Và dĩ nhiên, cuối cùng, những người già cũng đến Sao Hỏa, theo chân những người tiên phong lỗ mãng, những người tinh tế thơm tho, những người chuyên đi du lịch và những giảng viên lãng mạn đi tìm nguồn sống mới.
Và thế là những cụ già quắt queo, xương kêu lục cục, những người dành phần lớn thời gian của họ để nghe nhịp tim và đo huyết áp và đút xi rô vào cái miệng móm mém, những người từng ngồi xe lửa hạng sang đến California vào tháng Mười một và đi tàu chạy hơi nước hạng ba tới Ý vào tháng Tư, những người héo quắt như trái mơ, những người khô đét như xác ướp, cuối cùng cũng đến Sao Hỏa...
