Đêm đó, tất cả đều ra ngoài nhìn lên trời. Họ bỏ dở bữa ăn tối hoặc việc rửa bát đĩa hoặc việc chưng diện để đi chơi và họ ra đứng nơi những hiên nhà nay-không-còn-mới-lắm và ngắm nhìn ngôi sao Trái Đất màu xanh lục. Đó là một động tác không cần sự nỗ lực có ý thức; họ đều làm vậy, để giúp mình hiểu thêm về tin tức mà họ vừa nghe trên đài một lúc trước. Kia là Trái Đất và kia cuộc chiến tranh sắp nổ ra, và hàng trăm ngàn người mẹ người bà người cha hay người anh người dì hoặc chú bác hoặc họ hàng của họ. Họ đứng trên những hiện nhà và cố để tin vào sự tồn tại của Trái Đất, như họ đã từng phải cố để tin vào sự tồn tại của Sao Hỏa; một sự đảo ngược. Xét về dự định và mục đích, Trái Đất giờ đây đã chết; họ đã rời khỏi đó được ba hoặc bốn năm. Không gian là liều thuốc gây mê; bảy mươi triệu dặm đã làm cho người ta bị tê liệt, ký ức ngủ yên, khiến Trái Đất như một nơi không người, xóa sạch quá khứ và cho phép những người này tiếp tục công việc của họ. Nhưng giờ đây, đêm nay, như từ cõi chết trở về, Trái Đất lại là nơi có người ở, ký ức sống dậy, một triệu cái tên được nhắc đến: Người-nào-đó đang làm gì đêm nay trên Trái Đất nhỉ? Thế còn người này thì sao, người kia thì sao? Họ đứng trên hiên nhà quay sang nhìn vào mặt nhau.
Lúc chín giờ, Trái Đất dường như nổ tung, bắt lửa và bùng cháy.
Những người đứng trên hiên nhà đưa tay lên như để dập lửa.
Họ chờ đợi.
Đến nửa đêm, ngọn lửa tắt. Trái Đất vẫn còn đó. Có một tiếng thở dài, từ những hiên nhà, như một ngọn gió thu.
“Chúng ta chưa nghe tin gì về Harry từ lâu lắm rồi.”
“Anh ấy không sao đâu.”
“Chúng ta nên gửi thư cho mẹ.”
“Mẹ không sao đâu.”
“Thật chứ?”
“Thôi nào, đừng lo.”
“Liệu mẹ có ổn không, theo anh?”
“Tất nhiên, tất nhiên; thôi ngủ đi nào.”
Không ai nhúc nhích. Những bữa ăn khuya được mang ra bãi cỏ và bày trên những chiếc bàn gấp, và họ lai rai thong thả đến tận hai giờ sáng và có tin mới truyền lên từ Trái Đất theo sóng ánh sáng. Họ đọc các tín hiệu Morse khổng lồ lóe lên từ xa như những con đom đóm:
CHÂU ÚC NỔ KHO VŨ KHÍ NGUYÊN TỬ. LOS ANGELES, LONDON BỊ NÉM BOM. CHIẾN TRANH. HÃY VỀ NHÀ. HÃY VỀ NHÀ. HÃY VỀ NHÀ.
Họ đứng dậy.
VỀ NHÀ. VỀ NHÀ. VỀ NHÀ.
“Năm nay cậu đã nghe tin tức gì từ Ted, anh cậu chưa?”
“Cậu biết đấy, với chi phí năm đô la một thư gửi về Trái Đất, tôi không viết thư mấy.”
VỀ NHÀ.
“Tớ cứ băn khoăn mãi về Jane; cậu nhớ Jane không, em gái tớ ấy?”
VỀ NHÀ.
Đến ba giờ sáng, trời còn lạnh, ông chủ cửa hàng bán va li ngước mắt lên nhìn. Rất nhiều người đang xuống phố.
“Tôi mở cửa hàng khuya thế này là có chủ định đấy. Anh cần gì nhỉ?”
Đến rạng sáng thì toàn bộ va li, túi xách trên các giá đã hết sạch.
