Sao Hỏa là một bờ biển xa, và con người tràn lên đó như những đợt sóng. Mỗi đợt sóng lại khác nhau, và mỗi đợt sóng sau lại mạnh mẽ hơn đợt sóng trước. Đợt sóng đầu tiên mang theo những người vốn quen với không gian và cái lạnh lẽo cùng sự cô đơn, những con sói đồng cỏ và những người chăn gia súc, những người gầy gò, những khuôn mặt rộc đi vì năm tháng, mắt như đầu đinh, bàn tay như da của chiếc găng cũ, sẵn sàng chạm vào bất cứ thứ gì. Sao Hỏa không thể làm gì họ, bởi họ được sinh ra trên những bình nguyên và thảo nguyên bao la, giống như những cánh đồng trên Sao Hỏa. Họ đến và làm cho nơi này bớt trống trải, để những người khác có thêm can đảm mà đến theo. Họ dựng khung cửa sổ và thắp đèn sáng bên trong những khung cửa ấy.

Họ là những người đầu tiên.

Ai cũng biết những người phụ nữ đầu tiên lên Sao Hỏa sẽ là ai.

Lẽ ra những người tiếp theo lên Sao Hỏa nên là từ các nước khác với những thứ tiếng khác và ý tưởng khác. Nhưng những chiếc phi thuyền này là của Mỹ, nên đó vẫn là người Mỹ, luôn luôn là như vậy, trong khi châu Âu, châu Á, Nam Mỹ, châu Úc và những hòn đảo nhìn theo những chiếc tên lửa lao vút lên trời và bỏ họ lại. Phần còn lại của thế giới bị chôn vùi trong chiến tranh hoặc những suy nghĩ về chiến tranh.

Do đó, làn sóng thứ hai cũng là người Mỹ. Đây là những người sống trong những căn hộ tập thể chật ních và ga tàu điện ngầm, và họ cảm thấy thực sự được nghỉ ngơi và thư giãn bên cạnh những người trầm lặng đến từ các bang hoang mạc, những người biết dùng sự im lặng để mang tới cho ta bình yên sau nhiều năm bị nghiền nát trong những cái ống, những cái lon, những cái hộp chật chội ở New York.

Và trong số những người thứ hai có những người mà, qua ánh mắt họ, nghĩ rằng họ đang trên đường đến với Chúa...