Hai ngày sau, khi Mary mở mắt dậy, con bé lập tức ngồi bật dậy trên giường và gọi Martha.

— Nhìn kìa! Nhìn ngoài hoang nguyên kìa!

Cơn bão mưa đã chấm dứt, màn sương xám và những đám mây đã bị gió cuốn bay trong đêm. Gió cũng đã lặng hẳn, nhường chỗ cho vòm trời xanh thẳm và rực rỡ trải cao trên vùng hoang nguyên. Chưa bao giờ, chưa bao giờ Mary tưởng tượng nổi một bầu trời lại xanh đến thế. Ở Ấn Độ, bầu trời lúc nào cũng nóng bức và chói chang; còn ở đây là một sắc xanh sâu thẳm, dịu mát, gần như lấp lánh như mặt nước của một hồ nước sâu thẳm tuyệt đẹp nào đó. Đâu đó trên cao, cao tít trong vòm trời xanh ngắt ấy, những đám mây nhỏ trắng phau như lông cừu đang lững lờ trôi. Bản thân thế giới hoang nguyên rộng lớn bỗng mang một sắc xanh dịu dàng thay vì vẻ tím đen ảm đạm hay màu xám xịt đáng sợ.

— Phải rồi, — Martha cười tươi rói đáp. — Bão ngớt được một lúc đấy. Dạo này cứ tầm này trong năm là thời tiết hay thế. Nó biến mất trong một đêm cứ như chưa từng xuất hiện và chẳng bao giờ định quay lại vậy. Ấy là vì mùa xuân đang đến gần. Vẫn còn lâu lắm, nhưng nó đang tới rồi.

— Tớ cứ tưởng ở nước Anh lúc nào trời cũng mưa hoặc u ám cơ, — Mary nói.

— Ơ hay! Không đâu! — Martha vừa ngồi xổm trên gót chân giữa đám chổi quét lò than vừa đáp.

— Thế nghĩa là gì? — Mary hỏi với vẻ nghiêm túc. Ở Ấn Độ, người bản xứ nói những thứ tiếng địa phương khác nhau mà chỉ vài người hiểu được, thế nên con bé chẳng lấy làm ngạc nhiên khi Martha dùng những từ nó không biết.

Martha bật cười y như vào buổi sáng đầu tiên.

— Thấy chưa, — con bé nói. — Tớ lại lỡ dùng thổ ngữ vùng Yorkshire đậm đặc giống như lời dặn của bà Medlock là không được phép rồi. "Nowt o' th' soart" nghĩa là "không có chuyện đó đâu" — con bé nói chậm rãi và cẩn thận, — nhưng nói thế thì dài dòng quá. Yorkshire là nơi nhiều nắng nhất trên đời vào những ngày trời nắng. Tớ đã bảo rồi mà, rồi cậu sẽ thích hoang nguyên này cho mà xem. Cứ đợi đến khi cậu nhìn thấy những khóm hoa đậu chổi vàng óng, những bụi kim tước, rồi hoa thạch nam nở rộ với những chiếc chuông tím ngắt, hàng trăm cánh bướm dập dờn, ong bay vo ve và chim chiền chiện bay vút lên ca hót đi. Cậu sẽ chỉ muốn lao ra đó từ lúc bình minh và sống ngoài ấy suốt cả ngày giống như Dickon cho mà xem.

— Tớ có ra đó được bao giờ đâu? — Mary buồn bã hỏi, đôi mắt nhìn qua khung cửa sổ về phía bầu trời xanh thẳm ở đằng xa. Nó mới lạ làm sao, rộng lớn làm sao, tuyệt vời làm sao và mang một sắc màu tựa chốn thiên đường.

— Tớ chịu, — Martha đáp. — Tớ thấy từ lúc sinh ra đến giờ có bao giờ cậu chịu dùng đến đôi chân đâu. Cậu làm sao đi nổi năm dặm. Nhà tớ cách đây tận năm dặm cơ mà.

— Tớ rất muốn đến thăm nhà cậu.

Martha tò mò nhìn chằm chằm con bé một lúc trước khi cầm chiếc chổi kỳ cọ lên và tiếp tục chà sát cái lò sưởi. Con bé thầm nghĩ rằng cái khuôn mặt nhỏ nhắn, cau có ấy lúc này trông đỡ khó đăm đăm hơn so với buổi sáng đầu tiên mà nó từng thấy. Trông con bé cũng thoáng có nét giống bé Susan Ann những lúc thèm thuồng thứ gì đó lắm.

— Tớ sẽ hỏi mẹ tớ xem sao, — con bé nói. — Mẹ tớ là kiểu người luôn tìm ra cách để làm mọi việc. Hôm nay là ngày nghỉ của tớ và tớ sắp được về nhà. Ồ! Tớ vui lắm chứ. Bà Medlock rất quý mẹ tớ. Biết đâu bà ấy có thể nói chuyện với mẹ tớ.

— Tớ thích mẹ cậu, — Mary nói.

— Tớ đoán là cậu thích rồi, — Martha vừa kỳ cọ vừa đồng tình.

— Tớ chưa gặp bà lần nào cả, — Mary nói.

— Ừ, cậu đã gặp đâu nào, — Martha đáp.

Con bé lại ngồi xổm trên gót chân, dùng mu bàn tay quẹt lên chóp mũi như thể đang bối rối giây lát, nhưng rồi kết luận một cách đầy quả quyết.

— Thì đấy, mẹ tớ vừa khôn ngoan, chăm chỉ, tốt bụng lại vừa sạch sẽ đến mức ai cũng phải quý dù đã gặp hay chưa. Cứ mỗi lần được nghỉ và đi bộ về nhà với mẹ là tớ lại nhảy cẫng lên vì sung sướng lúc băng qua hoang nguyên.

— Tớ thích Dickon, — Mary nói thêm. — Dù tớ chưa gặp cậu ấy bao giờ.

— Thì đấy, — Martha quả quyết nói, — tớ đã bảo với cậu là ngay cả lũ chim, thỏ, cừu rừng, ngựa hoang và cả lũ cáo cũng quý cậu ấy cơ mà. Không biết, — con bé vừa đăm đăm nhìn Mary vừa suy ngẫm, — Dickon sẽ nghĩ thế nào về cậu nhỉ?

— Cậu ấy sẽ không thích tớ đâu, — Mary nói bằng cái giọng cứng nhắc và lạnh lùng quen thuộc của mình. — Chẳng ai thích tớ cả.

Martha lại tỏ vẻ đăm chiêu.

— Thế cậu có thích bản thân mình không? — con bé hỏi, với vẻ tò mò thực sự muốn biết câu trả lời.

Mary chần chừ giây lát rồi ngẫm nghĩ.

— Thật ra là... không chút nào, — con bé đáp. — Nhưng trước giờ tớ chưa từng nghĩ đến điều đó.

Martha cười tủm tỉm như thể nhớ lại một chuyện quen thuộc nào đó.

— Mẹ tớ đã nói thế với tớ một lần rồi, — con bé kể. — Hồi ấy mẹ đang giặt giũ bên chậu còn tớ thì đang bực dọc và nói xấu người ta, thế là mẹ quay phắt lại bảo tớ rằng: "Cái con ranh con này! Mày đứng đấy chê bai hết người nọ đến người kia. Thế mày có thích bản thân mày không?". Câu nói đó làm tớ phì cười và tỉnh ngộ ngay lập tức.

Ngay sau khi đưa bữa sáng cho Mary, con bé liền phấn khởi lên đường. Nó sẽ đi bộ năm dặm xuyên qua hoang nguyên để về nhà, sẽ giúp mẹ giặt giũ, nướng bánh cho cả tuần và tận hưởng một ngày thật trọn vẹn.

Khi biết trong nhà không còn ai ngoài mình, Mary cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Con bé liền chạy ngay ra khu vườn, và việc đầu tiên nó làm là chạy vòng quanh khu vườn hoa có đài phun nước mười vòng liền. Nó đếm từng vòng một cách cẩn thận và sau khi hoàn thành, tâm trạng nó thấy khá hơn hẳn. Ánh nắng ban mai khiến toàn bộ khung cảnh trở nên thật khác lạ. Vòm trời xanh thẳm và cao vời vợi ấy bao trùm lấy Misselthwaite cũng rộng lớn chẳng kém gì trên hoang nguyên, và nó cứ ngẩng mặt lên nhìn mãi, cố tưởng tượng cảm giác sẽ ra sao nếu được nằm dài lên một trong những đám mây trắng phau và lững lờ trôi trôi. Nó bước vào khu vườn rau đầu tiên và bắt gặp Ben Weatherstaff đang làm việc ở đó cùng hai người thợ làm vườn khác. Sự đổi thay của thời tiết có vẻ đã làm ông ta khá hơn. Ông tự động cất lời với con bé.

— Mùa xuân đang đến đấy, — ông nói. — Bộ cô không ngửi thấy mùi của nó sao?

Mary hít một hơi rồi nghĩ rằng mình ngửi thấy thật.

— Tớ ngửi thấy thứ gì đó dễ chịu, tươi mới và ẩm ướt, — con bé nói.

— Đó là đất đai màu mỡ đấy, — ông vừa cặm cụi đào đất vừa đáp. — Đất đang có tâm trạng rất tốt để chuẩn bị cho muôn loài đâm chồi nảy lộc. Nó mừng rỡ khi mùa gieo trồng đến. Mùa đông thật tẻ nhạt khi chẳng có việc gì làm. Còn ngoài những khu vườn hoa kia, vạn vật đang cựa quậy phía dưới lớp đất tối tăm. Mặt trời đang sưởi ấm cho chúng. Chỉ ít nữa thôi là cô sẽ thấy những chiếc chồi nhọn hoắt màu xanh nhô lên từ lớp đất đen cho mà xem.

— Chúng sẽ là hoa gì ạ? — Mary hỏi.

— Hoa nghệ tây, hoa giọt tuyết và hoa thủy tiên vàng. Bộ cô chưa từng thấy chúng bao giờ à?

— Chưa ạ. Sau những trận mưa ở Ấn Độ, mọi thứ chỉ toàn là nóng bức, ẩm ướt và một màu xanh ngắt, — Mary nói. — Hơn nữa cháu nghĩ mọi vật ở đó mọc lên chỉ sau một đêm.

— Mấy thứ này thì không mọc lên sau một đêm đâu, — Weatherstaff bảo. — Cô sẽ phải kiên nhẫn chờ đợi chúng. Chúng sẽ nhô cao hơn một chút ở chỗ này, vươn thêm một chiếc chồi ở chỗ kia, hôm nay hé mở một chiếc lá, ngày mai lại thêm chiếc nữa. Cô cứ quan sát mà xem.

— Cháu sẽ xem, — Mary đáp.

Chẳng mấy chốc, con bé lại nghe thấy tiếng vỗ cánh xào xạc dịu êm và nhận ra ngay chú chim cổ đỏ đã quay lại. Chú ta trông thật ranh mãnh và hoạt bát làm sao, cứ nhảy nhót sát ngay chân con bé, nghiêng đầu sang một bên rồi liếc nhìn nó với vẻ đầy ranh mãnh khiến Mary phải cất câu hỏi với Ben Weatherstaff.

— Ông có nghĩ là nó nhớ cháu không? — con bé hỏi.

— Nhớ cô á! — Weatherstaff ra vẻ bất bình đáp. — Nó thừa biết từng gốc bắp cải trong cái khu vườn này chứ đừng nói đến con người. Nó chưa từng thấy một con ranh con nào ở đây trước kia, nên nó đang quyết tâm tìm hiểu mọi thứ về cô đấy. Cô khỏi cần mất công giấu giếm điều gì với nó.

— Thế vạn vật ở dưới lớp đất tối tăm trong cái khu vườn mà nó đang sống có đang cựa quậy không hả ông? — Mary gặng hỏi.

— Vườn nào? — Weatherstaff càu nhàu, lại giở cái giọng khó chịu ra.

— Cái vườn có những khóm hoa hồng cổ ấy ạ. — Con bé không kìm được mà phải hỏi, bởi nó quá khao khát muốn biết. — Tất cả hoa đã chết hết rồi hay một số sẽ mọc lại vào mùa hè? Ở đó có hoa hồng không hả ông?

— Đi mà hỏi nó ấy, — Ben Weatherstaff nói, nhún vai về phía chú chim cổ đỏ. — Nó là đứa duy nhất biết rõ đấy. Mười năm nay chẳng ai bén mảng bước vào trong đó nổi một lần.

Mười năm là một khoảng thời gian dài, Mary thầm nghĩ. Chính con bé cũng vừa tròn mười tuổi.

Nó lững thững bước đi, trong đầu đầy những suy nghĩ vẩn vơ. Nó bắt đầu đem lòng yêu mến khu vườn, y như cách nó đã bắt đầu quý mến chú chim cổ đỏ, Dickon và mẹ của Martha vậy. Nó cũng dần có cảm tình với cả Martha nữa. Ngần ấy con người để mà yêu mến xem ra là rất nhiều—đối với một đứa vốn chẳng quen yêu thương ai. Nó thậm chí còn xem chú chim cổ đỏ như một thành viên trong số đó. Con bé đi dạo dọc theo bức tường dài phủ đầy dây thường xuân, nơi nó có thể nhìn thấy những ngọn cây vượt lên trên; và trong lần đi lại thứ hai, điều thú vị và hồi hộp nhất đã đến với con bé, tất cả đều nhờ vào chú chim cổ đỏ của Ben Weatherstaff.

Nó nghe thấy tiếng chí choét ríu rít, và khi quay sang nhìn luống hoa trụi lá bên tay trái, kìa chú ta đang nhảy nhót và làm bộ mổ đất tìm mồi để đánh lừa rằng mình không hề bám theo con bé. Nhưng Mary biết chắc chú ta đã theo chân mình, và sự ngạc nhiên ấy dâng ngập niềm vui sướng khiến con bé suýt run lên bần bật.

— Mày nhớ tao thật đấy chứ! — con bé kêu lên. — Thật mà! Mày xinh đẹp hơn bất cứ thứ gì trên đời này!

Con bé chít chít miệng gọi, trò chuyện, dỗ dành còn chú chim thì nhảyót, nguẩy đuôi rồi ríu rít hót. Trông cứ như thể chú ta đang đáp lời vậy. Bộ ngực đỏ rực tựa lụa sa tanh, chú ta phồng ngực lên, trông thật oai vệ, thật kiêu hãnh và xinh xắn đến mức có cảm giác như chú đang muốn cho con bé thấy một chú chim cổ đỏ có thể trở nên quan trọng và giống con người đến nhường nào. Quý cô Mary quên bẵng đi mất việc mình từng là một đứa trẻ ương bướng nhường nào khi chú cho phép con bé tiến lại gần hơn nữa, cúi người xuống, thì thầm trò chuyện và cố bắt chước những âm thanh giống tiếng chim cổ đỏ.

Ôi! Thật không thể tin nổi là chú ta lại thực sự cho phép nó đến gần đến thế! Chú ta thừa biết không gì trên đời có thể khiến con bé chìa tay ra bắt hay làm chú hoảng sợ dù chỉ là một chút xíu. Chú biết rõ điều đó bởi chú là một sinh vật thực thụ—thậm chí còn đáng yêu hơn bất kỳ ai trên đời. Con bé hạnh phúc đến mức gần như chẳng dám thở mạnh.

Luống hoa ấy không hẳn là hoàn toàn trụi lá. Nó chỉ không có hoa vì các loài cây lâu năm đã bị cắt trụi để nghỉ đông, nhưng phía cuối luống vẫn mọc xen kẽ những bụi cây cao thấp khác nhau, và khi chú chim cổ đỏ nhảyót bên dưới những tán cây ấy, con bé nhìn thấy chú nhảy qua một đống đất mới bới lên. Chú dừng lại ở đó để tìm giun. Đất bị bới tung lên như vậy là vì có một con chó đã cố gắng đào bắt chuột chũi và cào bới thành một cái hố khá sâu.

Mary nhìn vào cái hố, thực sự chẳng hiểu vì sao nó lại xuất hiện ở đó, và khi ánh mắt đảo qua, con bé nhìn thấy một vật gì đó gần như bị vùi lấp trong lớp đất mới. Trông nó giống như một chiếc vòng sắt hoặc đồng đã gỉ sét, và khi chú chim cổ đỏ vỗ cánh bay lên cành cây gần đó, con bé liền đưa tay nhặt chiếc vòng lên. Quả nhiên nó không chỉ là một chiếc vòng đơn thuần; đó là một chiếc chìa khóa cổ trông như đã bị chôn vùi từ rất lâu rồi.

Quý cô Mary đứng sững người lại, gương mặt thoáng nét kinh hoàng khi nhìn chiếc chìa khóa lủng lẳng trên ngón tay mình.