Ban đầu, mỗi ngày trôi qua đối với Mary Lennox đều tẻ nhạt và giống hệt nhau. Mỗi sáng, con bé thức dậy trong căn phòng treo rèm thảm và thấy Martha đang quỳ bên lò sưởi để nhóm lửa; mỗi sáng, con bé ăn điểm tâm trong phòng dưỡng nhi chẳng có gì vui thú; và sau bữa ăn, nó lại thẫn thờ nhìn qua cửa sổ ra khoảng đồng hoang mênh mông tưởng chừng trải dài vô tận về mọi phía cho đến tận chân trời. Ngắm nghía một lúc, nó nhận ra rằng nếu mình không bước ra ngoài thì sẽ phải chôn chân trong nhà mà chẳng làm gì cả—thế là nó ra ngoài. Con bé chẳng hề hay biết đó là điều tuyệt vời nhất mình có thể làm, cũng chẳng biết rằng khi nó bắt đầu rảo bước thật nhanh hoặc thậm chí chạy dọc theo các lối đi rồi xuôi xuống đại lộ, nó đang khơi thông dòng máu vốn chảy chậm chạp của mình và tự cường tráng thân thể qua cuộc đấu với ngọn gió lốc thốc thổi xuống từ đồng hoang. Nó chạy cốt để cho ấm người, và nó căm ghét cơn gió cứ ào tới tháp tùng gương mặt, gào thét rồi níu chân nó lại như một tên khổng lồ vô hình. Nhưng những luồng không khí thô ráp, tươi mới thổi qua thảm thạch thảo đã tràn ngập lồng ngực nó, đem lại thứ dưỡng chất quý giá cho cơ thể còm cõi, phớt lên đôi má một chút hồng hào và thắp sáng đôi mắt đờ đẫn của nó mà chính nó hoàn toàn chẳng hay biết gì.
Thế nhưng, sau vài ngày đắm mình ngoài trời, một buổi sáng nọ, con bé thức dậy với cảm giác thế nào là đóni bụng. Lúc ngồi vào bàn ăn sáng, nó không còn liếc nhìn cháo yến mạch bằng ánh mắt khinh khỉnh rồi đẩy ra nữa, mà cầm lấy thìa bắt đầu xúc ăn và cứ thế ăn liền tù tì cho đến khi đáy bát sạch trơn.
— Sáng nay cô xơi món đó cừ phết nhỉ? — Martha lên tiếng.
— Hôm nay thấy ngon miệng đấy chứ, — Mary đáp, bản thân con bé cũng cảm thấy hơi ngạc nhiên.
— Nhờ không khí ngoài đồng hoang ban cho cô cái bụng đói để xơi hết chỗ thức ăn đấy, — Martha đáp lời. — Cô thật may mắn vì vừa có của ăn của để lại vừa có cả sự thèm ăn. Ở cái lều của tụi tôi có mười hai miệng ăn mà bữa nào cũng đói rã họng chẳng có gì cho vào bụng. Cứ chịu khó ra ngoài đồng hoang dạo chơi mỗi ngày đi, rồi da thịt cô sẽ có da có thịt trở lại và đỡ xanh xao cho mà xem.
— Tôi có chơi đùa gì đâu, — Mary bảo. — Tôi chẳng có gì để chơi cả.
— Không có gì để chơi á! — Martha thốt lên. — Lũ trẻ nhà tôi chỉ chơi với gậy gộc và sỏi đá thôi. Chúng cứ chạy nhảy, hò hét và ngắm nghía vạn vật đấy thôi.
Mary chẳng hò hét bao giờ, nhưng con bé có ngắm nghía vạn vật. Chẳng còn việc gì khác để làm mà. Nó cứ đi vòng quanh những khu vườn hết lần này đến lần khác rồi lang thang dọc theo các lối đi trong công viên. Thỉnh thoảng nó tìm kiếm Ben Weatherstaff, nhưng dù đôi bận bắt gặp ông đang làm việc, lão ta bận tối mắt chẳng mảy may liếc nhìn nó hoặc tỏ ra vô cùng cau có. Có lần khi nó đang tiến về phía lão, Ben liền vơ lấy cái cuồng rồi quay lưng đi thẳng như thể làm thế là cốt ý tránh mặt nó.
Có một nơi nó lui tới thường xuyên hơn bất cứ đâu. Đó là lối đi dài nằm ngoài những khu vườn được bao quanh bởi các bức tường. Hai bên lối đi là những luống hoa trơ trụi, còn trên tường thì dây thường xuân mọc dày đặc. Có một đoạn tường mà những chiếc lá xanh thẫm tua tủa rậm rạp hơn hẳn các nơi khác. Trông có vẻ như đoạn đó đã bị bỏ bê từ lâu lắm rồi. Những phần còn lại của bức tường đều được xén tỉa gọn gàng, ngăn nắp, nhưng riêng ở góc khuất phía dưới này thì chẳng hề được động kéo tới.
Vài ngày sau cuộc trò chuyện với Ben Weatherstaff, Mary dừng chân để ý đến điểm kỳ lạ này và tự hỏi tại sao lại thế. Nó vừa đứng lại và ngước nhìn một nhánh thường xuân dài đang đung đưa theo gió thì chợt thấy một vệt đỏ rực lướt qua, kèm theo tiếng hót lanh lảnh vang lên. Ngay trên đỉnh bức tường, chú chim cổ đỏ của Ben Weatherstaff đang đậu đó, nghiêng đầu sang một bên để dò xét nó bằng cái đầu nhỏ xíu.
— Ồ! — nó kêu lên. — Là mày đấy phải không — chính là mày phải không? — Và nó chẳng hề thấy gượng gạo chút nào khi trò chuyện với chú chim như thể chắc mẩm rằng đối phương sẽ hiểu và đáp lời mình.
Chú chim đáp lời thật. Nó líu lo, hót vang và nhảy nhót dọc theo bức tường như đang kể cho con bé nghe đủ thứ chuyện trên đời. Tiểu thư Mary có cảm giác như thể mình hiểu được nó, dẫu chú chim chẳng thốt ra lời nào. Tựa hồ như nó đang nói:
— Chào buổi sáng! Gió thích quá phải không? Nắng đẹp quá phải không? Mọi thứ tuyệt làm sao! Nào chúng ta cùng hót ca, nhảy múa và líu lo đi. Nhanh lên nào! Nhanh lên nào!
Mary bật cười, và khi chú chim nhảy nhót rồi bay những đoạn ngắn dọc bức tường, con bé liền chạy theo sau. Tội nghiệp con bé Mary gầy guộc, xanh xao và kém sắc—khoảnh khắc ấy, trông nó bỗng trở nên xinh xắn lạ thường.
— Tao thích mày! Tao thích mày lắm! — nó kêu lên, bước chân lóc cóc đuổi theo dọc lối đi; nó hót theo và cố huýt sáo, dẫu kỹ năng huýt sáo của nó thì dở tệ chẳng biết tí gì. Thế nhưng chú chim cổ đỏ có vẻ vô cùng thỏa mãn, nó cứ líu lo rồi huýt sáo đáp trả con bé. Cuối cùng, chú vỗ cánh cất mình bay vút lên ngọn cây, đậu chễm chệ ở đó và cất tiếng hót vang lừng.
Cảnh tượng ấy gợi cho Mary nhớ đến lần đầu tiên nó nhìn thấy chú chim. Khi ấy chú ta đang đung đưa trên ngọn cây còn nó thì đứng trong vườn cây ăn quả. Giờ đây, nó đang ở phía bên kia của khu vườn ấy và đứng trên lối đi dọc bên ngoài bức tường—vị trí thấp hơn rất nhiều—và cái cây quen thuộc ấy vẫn ở ngay bên trong.
— Nó nằm trong khu vườn mà không ai được phép vào, — nó tự nhủ. — Đó là khu vườn không có cửa. Chú chim sống ở trong đó. Ước gì mình biết được bên trong trông thế nào nhỉ!
Nó chạy ngược lên lối đi dẫn đến cánh cửa màu xanh lá mà nó từng bước qua vào buổi sáng đầu tiên. Rồi nó rẽ xuống lối đi qua một cánh cửa khác để tiến vào vườn cây ăn quả. Khi nó đứng lại ngước nhìn lên, cái cây vẫn sừng sững ở phía bên kia bức tường, và chú chim cổ đỏ vừa dứt tiếng hót, đang dùng chiếc mỏ rỉa lại bộ lông của mình.
— Chính là khu vườn đó, — nó tự nhủ. — Mình chắc chắn là thế.
Nó rảo bước vòng quanh và chăm chú quan sát bức tường vườn cây ăn quả ở phía đó, nhưng kết quả thu được cũng y như lần trước—chẳng có lấy một cánh cửa nào. Đoạn, nó lại băng qua các khu vườn rau rồi đi ra lối đi dọc theo bức tường phủ đầy thường xuân dài dằng dặc. Nó đi đến tận cuối bức tường để tìm kiếm, nhưng vô vọng; rồi nó lại quay đầu đi về phía đầu bên kia, dò dẫm khắp nơi, nhưng vẫn chẳng thấy cánh cửa nào cả.
— Lạ thật đấy, — nó lẩm bẩm. — Ben Weatherstaff bảo là không có cửa và quả nhiên chẳng có cửa thật. Thế nhưng mười năm trước chắc chắn phải có một lối đi chứ, vì chính ông Craven đã chôn giấu chiếc chìa khóa cơ mà.
Chuyện này gợi mở cho nó rất nhiều điều để suy ngẫm, khiến nó bắt đầu cảm thấy vô cùng hứng thú và nhận ra rằng mình không hề hối hận vì đã đặt chân đến Misselthwaite Manor. Ở Ấn Độ, nó lúc nào cũng thấy oi bức và mệt mỏi rũ rượi chẳng màng bận tâm đến điều gì. Thực tế là ngọn gió tươi mát từ đồng hoang đã bắt đầu thổi bay những ưu tư mông muội trong bộ óc non nớt của nó, đánh thức con bé dậy một phần.
Nó ở ngoài trời hầu như suốt cả ngày, và khi ngồi vào bàn ăn tối vào buổi đêm, nó cảm thấy đói bụng, buồn ngủ và vô cùng dễ chịu. Nó không hề bực dọc khi Martha cứ huyên thuyên bên cạnh. Ngược lại, nó thấy việc lắng nghe cô bé thủ thiêm lại khá thú vị, và cuối cùng nó quyết định sẽ đặt một câu hỏi. Nó cất lời sau khi đã dùng xong bữa tối và dời chỗ xuống tấm thảm trước lò sưởi.
— Tại sao ông Craven lại căm ghét khu vườn đó thế? — nó hỏi.
Nó đã bắt Martha ở lại cùng mình và cô bé không hề tỏ vẻ phản đối chút nào. Martha hãy còn rất trẻ, đã quen sống trong một căn nhà chật ních anh chị em, nên cảm thấy vô cùng tẻ nhạt khi phải tá túc dưới cái sảnh lớn dành cho người hầu ở tầng dưới—nơi mà các cậu lân la gác cửa và đám nữ gia nhân bề trên thường hay chế giễu cách nói năng vùng Yorkshire của cô, coi cô chẳng khác nào một đứa nhà quê thấp kém, rồi suốt ngày tụm năm tụm ba thì thầm to nhỏ với nhau. Martha rất thích trò chuyện, và sự xuất hiện của đứa trẻ kỳ lạ từng sống ở Ấn Độ, được phục vụ bởi những kẻ hầu "da đen", đủ sức hấp dẫn để khơi gợi sự tò mò của cô.
Cô bé tự giác ngồi bệt xuống tấm thảm trước lò sưởi mà chẳng cần đợi ai mời mọc.
— Cô vẫn đang nghĩ về khu vườn đó hả? — cô bé cất tiếng. — Tôi biết ngay là thế nào cô cũng thắc mắc mà. Hồi mới nghe chuyện đó, tôi cũng y hệt như cô vậy.
— Tại sao ông ấy lại căm ghét nó? — Mary gặng hỏi.
Martha co chân lại phía dưới cho thật thoải mái rồi đáp lời.
— Lắng nghe tiếng gió hú thét quanh ngôi nhà kìa, — cô bé nói. — Đêm nay mà ra ngoài đồng hoang thì có mà đứng không vững nổi ấy chứ.
Mary ban đầu chẳng hiểu từ "hú thét" nghĩa là gì cho đến khi lắng tai nghe, và rồi con bé đã hiểu. Chắc hẳn nó ám chỉ thứ âm thanh gầm rú rợn ngợp, rùng rợn cứ quần quật quanh ngôi nhà như thể có gã khổng lồ vô hình nào đang tung cước đấm đá, nện thình thịch vào các bức tường và khung cửa sổ hòng phá toang xông vào. Thế nhưng người ta thừa biết rằng gã chẳng thể lọt vào trong được, và bằng cách nào đó, điều đó mang lại cho con người ta cảm giác vô cùng an toàn, ấm áp khi cuộn mình trong một căn phòng có đống lửa than hồng rực.
— Nhưng tại sao ông ấy lại căm ghét nó đến thế? — con bé gặng hỏi sau khi đã lắng nghe một hồi. Nó quyết tâm phải moi cho ra lẽ nếu Martha biết chuyện.
Bấy giờ Martha mới chịu dốc túi chia sẻ kho tàng hiểu biết của mình.
— Nhớ kỹ nhé, — cô bé dặn dò, — bà Medlock đã cấm tiệt không được bàn tán về chuyện này. Có rất nhiều chuyện ở cái chốn này không được phép đem ra xì xào bàn tán đâu. Đó là lệnh của ông chủ Craven. Lệnh ông ấy ban ra là rắc rối của chủ nhân thì đám gia nhân không được phép xen vào. Nhưng nguyên nhân khiến ông ấy trở nên như thế này chính là vì khu vườn. Đó từng là khu vườn của phu nhân Craven, do chính tay bà tạo ra khi hai người mới cưới và bà vô cùng yêu quý nó, hai vợ chồng thường tự tay chăm sóc từng khóm hoa. Chẳng có người làm vườn nào được phép bén mảng bước vào. Hai vợ chồng thường cùng nhau bước vào trong, khép chặt cửa lại và ở lì ở đó suốt hàng giờ liền để đọc sách và trò chuyện. Khi ấy phu nhân hãy còn là một thiếu nữ trẻ trung, và trong vườn có một cổ thụ với cành cây uốn cong trông giống như một chiếc ghế ngồi. Bà thường trồng hoa hồng leo rợp cành cây ấy và hay ngồi nghỉ ở đó. Thế nhưng vào một ngày nọ khi bà đang ngồi trên cành cây thì nó bất ngờ gãy sập khiến bà ngã nhào xuống đất và bị thương nặng đến mức qua đời ngay ngày hôm sau. Các bác sĩ từng lo sợ rằng ông chủ sẽ phát điên rồi chết theo mất. Đó chính là lý do vì sao ông ấy căm ghét nơi này. Kể từ dạo ấy, chẳng một bóng người nào được đặt chân vào trong, và ông ấy cũng cấm tiệt không cho bất cứ ai nhắc đến nó.
Mary không gặng hỏi thêm điều gì nữa. Nó thẫn thờ nhìn đống lửa đỏ rực và lắng nghe tiếng gió đang "hú thét". Dường như âm thanh ấy đang gầm rú lớn hơn bao giờ hết.
Vào khoảnh khắc đó, một điều vô cùng tốt đẹp đang đến với con bé. Thực ra, kể từ khi đặt chân đến Misselthwaite Manor, đã có tới bốn điều tốt đẹp xảy ra với nó. Nó có cảm giác như mình đã hiểu được một chú chim cổ đỏ và chú cũng hiểu được nó; nó đã chạy tung tăng trong gió cho đến khi dòng máu trong người ấm lên; nó đã biết thế nào là cảm giác đói bụng một cách lành mạnh lần đầu tiên trong đời; và cuối cùng, nó đã thấu hiểu cảm giác xót xa cho hoàn cảnh của người khác. Con bé đang thực sự tiến bộ từng ngày.
Thế nhưng, khi đang mải lắng nghe tiếng gió, nó bỗng nhận ra một âm thanh khác lạ. Ban đầu nó chẳng tài nào phân biệt được đó là tiếng gì vì âm thanh ấy cứ lẫn lộn vào tiếng gió. Đó là một thứ âm thanh kỳ lạ—nghe gần giống như tiếng trẻ con đang khóc vọng lại từ đâu đó. Thỉnh thoảng tiếng gió hú cũng thoảng qua nghe hệt như tiếng trẻ con khóc, nhưng chẳng mấy chốc, tiểu thư Mary hoàn toàn chắc chắn rằng âm thanh này phát ra từ bên trong ngôi nhà chứ không phải bên ngoài. Nó vọng lại từ rất xa, nhưng đích thực là ở bên trong. Con bé quay phắt lại nhìn Martha.
— Cô có nghe thấy tiếng ai đang khóc không? — nó hỏi.
Martha bỗng chốc thoáng vẻ bối rối.
— Không, — cô bé đáp gọn lỏn. — Chỉ là tiếng gió thôi mà. Thỉnh thoảng gió lùa nghe hệt như có ai đó bị lạc giữa đồng hoang rồi cất tiếng kêu van thảm thiết ấy mà. Đủ thứ âm thanh kỳ quái phát ra từ gió cơ mà.
— Nhưng hãy lắng nghe cho kỹ xem, — Mary quả quyết. — Nó phát ra từ trong nhà—vọng lên từ một trong những hành lang dài dằng dặc kia kìa.
Và đúng vào khoảnh khắc đó, có lẽ một cánh cửa nào đó ở tầng dưới vừa được ai đẩy tung ra; bởi vì một luồng gió lốc mạnh mẽ đột ngột thốc dọc theo lối đi, khiến cánh cửa căn phòng họ đang ngồi bị đánh bật ra với một tiếng va đập đinh tai nhức óc. Cả hai giật mình nhảy dựng lên, ngọn đèn bỗng vụt tắt, còn tiếng khóc than liền bị luồng gió cuốn thốc đi dọc theo hành lang xa xăm khiến nó trở nên rõ mồn một hơn bao giờ hết.
— Đấy thấy chưa! — Mary kêu lên. — Tôi đã bảo mà! Đích thị là có ai đó đang khóc—và đó không phải là tiếng của người lớn.
Martha hớt hải chạy sầm lại đóng sập cửa rồi xoay ổ khóa cẩn thận, nhưng trước khi cô kịp làm điều đó, cả hai đã kịp nghe thấy tiếng một cánh cửa ở hành lang xa xa khép lại đánh rầm một tiếng. Sau đó, mọi thứ chìm vào tĩnh mịch, thậm chí ngay cả tiếng gió "hú thét" cũng ngừng bặt trong giây lát.
— Chỉ là tiếng gió thôi mà, — Martha bướng bỉnh cãi. — Mà nếu không phải tiếng gió thì chắc là con bé Betty Butterworth, phụ bếp ở dưới đó. Nó bị đau răng suốt cả ngày nay cơ mà.
Thế nhưng vẻ bối rối và ngượng ngùng hiện rõ trên nét mặt đã khiến tiểu thư Mary đăm đăm nhìn chằm chằm vào cô. Con bé thừa biết đối phương đang nói dối.
