Hôm sau, trời lại đổ mưa như trút nước. Khi Mary nhìn ra cửa sổ, vùng đồng hoang gần như bị che khuất bởi những làn sương mù và mây xám xịt. Hôm nay hoàn toàn không thể ra ngoài được.
— Ở nhà cô, trời mưa thế này thì mọi người làm gì? — cô hỏi Martha.
— Cốt sao để không dẫm lên chân nhau là chính thôi cô ạ! — Martha đáp. — Chà! Lúc ấy trông nhà đông đúc thật đấy. Mẹ tôi là người tính tình ôn hòa nhưng cũng có lúc bị làm cho ù hết cả tai. Mấy đứa lớn thì ra chuồng bò chơi ở ngoài đó. Còn Dickon thì chẳng màng gì đến trời mưa gió. Nó cứ đi ra ngoài hệt như lúc trời nắng chang chang ấy. Nó bảo những ngày mưa nó nhìn thấy mấy thứ mà lúc thời tiết đẹp chẳng tài nào thấy được. Có lần nó tìm thấy một con cáo con suýt chết đuối trong hang liền ôm vào ngực áo mang về nhà sưởi ấm. Con mẹ của nó đã bị giết ở gần đấy, cái hang thì ngập nước còn bầy con thì chết cả rồi. Giờ nó vẫn nuôi con cáo ấy ở nhà đấy ạ. Lại có lần nó tìm thấy một con quạ non suýt chết đuối, thế là cũng mang về thuần dưỡng. Con quạ được đặt tên là Soot vì nó đen thui, cứ nhảy nhót và bay lượn theo con bé mọi nơi mọi lúc.
Đã đến lúc Mary quên bẵng đi việc cảm thấy khó chịu trước cách nói chuyện thân mật của Martha. Thậm chí cô bé bắt đầu thấy điều đó thú vị và cảm thấy hụt hẫng khi Martha dừng lại hoặc bỏ đi. Những câu chuyện mà cô từng được nghe kể bởi người nhũ mẫu Ayah thời còn sống ở Ấn Độ hoàn toàn khác biệt so với những chuyện mà Martha kể về ngôi nhà trên đồng hoang—nơi có tới mười bốn con người cùng sinh sống trong bốn căn phòng nhỏ và chẳng bao giờ có đủ ăn. Lũ trẻ có vẻ cứ lăn lộn và tự đùa giỡn với nhau như một bầy chó chăn cừu lông bờm xờm nhưng rất hiền lành. Mary thấy có cảm tình nhất với người mẹ và Dickon. Khi Martha kể những câu chuyện về việc "mẹ" đã nói hay làm gì, chúng nghe lúc nào cũng mang lại cảm giác ấm cúng, dễ chịu.
— Nếu tôi có một con quạ hay một con cáo con, tôi có thể chơi đùa với nó — Mary nói. — Nhưng tôi chẳng có gì cả.
Martha ngẩn người ra vẻ bối rối.
— Cô có biết đan không? — cô hỏi.
— Không — Mary đáp.
— Cô có biết may vá không?
— Không.
— Cô có biết đọc chữ không?
— Có.
— Thế sao cô không đọc sách gì đi, hoặc học dăm ba từ đánh vần? Cô cũng đủ lớn để mà chăm chỉ học hành sách vở lắm rồi đấy.
— Tôi chẳng có cuốn sách nào cả — Mary nói. — Những cuốn tôi có đều bỏ lại ở Ấn Độ mất rồi.
— Thế thì tiếc thật — Martha bảo. — Nếu bà Medlock chịu cho cô vào thư viện, ở trnahg đấy có hàng ngàn cuốn sách liền.
Mary không hỏi phòng thư viện nằm ở đâu, bởi vì cô bỗng nhiên được truyền cảm hứng bởi một ý tưởng mới mẻ. Cô quyết định sẽ tự mình đi tìm nó. Cô chẳng hề bận tâm về bà Medlock. Bà Medlock có vẻ lúc nào cũng ở trong phòng quản gia ấm cúng dưới tầng trệt của mình. Ở cái nơi kỳ lạ này, người ta hầu như chẳng bao giờ nhìn thấy bóng dáng ai cả. Thật ra, chẳng có ai để mà nhìn thấy ngoài đám gia nhân, và khi chủ nhân vắng nhà, họ sống một cuộc sống sung túc ở tầng dưới—nơi có một nhà bếp rộng lớn treo đầy những đồ bằng đồng thau và đồng thiếc sáng loáng, cùng một phòng ăn lớn của gia nhân, nơi diễn ra bốn hay năm bữa ăn thịnh soạn mỗi khi bà Medlock đi vắng, kèm theo vô số những trò đùa giỡn náo nhiệt.
Các bữa ăn của Mary được dọn lên đều đặn, và Martha phục vụ cô, nhưng chẳng có ai mảy may bận tâm đến cô cả. Bà Medlock thỉnh thoảng lại ghé qua nhìn cô một hoặc hai ngày một lần, nhưng chẳng ai hỏi han xem cô làm gì hay bảo cô phải làm thế nào. Cô đoán rằng có lẽ đây chính là cách người Anh đối xử với lũ trẻ. Ở Ấn Độ, cô luôn được chăm sóc bởi người nhũ mẫu Ayah—người luôn theo sát và phục vụ cô từng li từng tí. Cô đã từng rất mệt mỏi với sự hiện diện của bà ta. Giờ đây, chẳng có ai đi theo sau cô nữa và cô đang tự học cách tự mặc quần áo cho mình, bởi vì Martha có vẻ coi cô thật ngốc nghếch và đần độn mỗi khi cô muốn người khác phải đưa đồ và mặc đồ hộ.
— Bộ cô không có chút khôn ngoan nào à? — có lần Martha đã nói thế, khi Mary đứng chờ cô ấy đeo găng tay hộ. — Con Susan Ann nhà chúng tôi lanh lợi gấp đôi cô mà nó mới chỉ bốn tuổi thôi đấy. Thỉnh thoảng trông cô cứ đần độn thế nào ấy.
Mary đã đeo cái vẻ mặt cau có khó ưa của mình suốt một tiếng đồng hồ sau câu nói đó, nhưng nó lại khiến cô phải suy nghĩ về rất nhiều điều hoàn toàn mới mẻ.
Sáng nay, sau khi Martha dọn dẹp lò sưởi xong lần cuối và đi xuống lầu, cô đã đứng bên cửa sổ khoảng mười phút. Cô đang nghiền ngẫm ý tưởng mới vừa nảy sinh trong đầu khi nghe nhắc đến phòng thư viện. Bản thân phòng thư viện thì cô không quá bận tâm, vì cô rất ít khi đọc sách; nhưng việc nghe nhắc đến nó đã gợi lại trong tâm trí cô hàng trăm căn phòng với những cánh cửa đóng kín. Cô tự hỏi liệu tất cả chúng có thực sự bị khóa hay không và cô sẽ tìm thấy gì nếu có thể lẻn được vào bất kỳ căn phòng nào trong số đó. Liệu có đúng là có tới một trăm căn phòng không? Tại sao cô lại không đi xem mình đếm được bao nhiêu cánh cửa nhỉ? Đó sẽ là một việc để làm vào buổi sáng mà cô không thể ra ngoài trời. Cô chưa bao giờ được dạy phải xin phép trước khi làm bất cứ điều gì, và cô hoàn toàn chẳng biết gì về quyền lực hay sự kìm kẹp nào cả, thế nên cô sẽ chẳng đời nào nghĩ đến việc phải xin phép bà Medlock xem mình có được đi dạo quanh nhà hay không, ngay cả khi cô có nhìn thấy bà ấy đi chăng nữa.
Cô mở cửa phòng bước ra hành lang, và rồi bắt đầu cuộc phiêu lưu lang thang của mình. Đó là một hành lang dài rẽ nhánh sang những hành lang khác và dẫn cô lên những bậc thềm ngắn nối tiếp nhau lên những tầng cao hơn. Cửa tiếp cửa, và trên tường treo đầy những bức tranh. Thỉnh thoảng đó là những bức tranh vẽ phong cảnh u ám, kỳ lạ, nhưng thường thấy nhất là chân dung những người đàn ông và phụ nữ trong những bộ trang phục cầu kỳ, kỳ lạ làm bằng lụa satin và nhung. Cô thấy mình lạc vào một phòng trưng bày dài mà các bức tường được phủ kín bởi những bức chân dung này. Cô chưa bao giờ nghĩ rằng trong bất kỳ ngôi nhà nào lại có thể có nhiều tranh đến thế. Cô chậm rãi bước đi dọc theo không gian này và trân trân nhìn vào những khuôn mặt dường như cũng đang đì đọi nhìn lại mình. Cô có cảm giác như thể họ đang tự hỏi không biết một cô bé đến từ Ấn Độ đang làm gì trong ngôi nhà của họ. Một vài bức vẽ trẻ em—những cô bé mặc váy satin dày thướt tha chấm gót và xòe rộng ra xung quanh, cùng những cậu bé mặc áo tay phồng, cổ áo ren và tóc dài, hoặc đeo những chiếc cổ rúp lớn quanh cổ. Cô luôn dừng lại để ngắm nhìn lũ trẻ, và tự hỏi tên chúng là gì, chúng đã đi đâu, và tại sao chúng lại mặc những bộ trang phục kỳ quặc đến thế. Có một cô bé trông cứng nhắc, giản dị và khá giống cô. Cô bé mặc một chiếc váy gấm xanh và đậu một con vẹt xanh trên ngón tay. Đôi mắt cô bé mang một vẻ sắc sảo và đầy tò mò.
— Bây giờ bạn sống ở đâu? — Mary lớn tiếng hỏi bức tranh. — Ước gì bạn ở đây.
Chắc chắn chưa từng có cô bé nào trải qua một buổi sáng kỳ quặc đến thế. Có cảm giác như trong cả tòa nhà rộng lớn ngoằn ngoèo này chẳng có ai ngoài một mình thân hình nhỏ bé của cô, đang lang thang lên xuống qua những lối đi hẹp và cả những hành lang rộng, nơi mà cô có lẽ là người duy nhất từng đặt chân tới. Vì có quá nhiều phòng được xây lên, hẳn là từng có người sống trong đó, nhưng mọi thứ trông trống trải đến mức cô không thể hoàn toàn tin đó là sự thật.
Phải đến khi leo lên tầng hai, cô mới nghĩ đến việc vặn tay nắm cửa. Tất cả các cửa đều đóng kín, đúng như lời bà Medlock đã nói, nhưng cuối cùng cô cũng đặt tay lên nắm cửa của một căn phòng và vặn nó. Cô suýt hoảng sợ trong chốc lát khi cảm thấy nó xoay chuyển dễ dàng và khi cô đẩy vào cánh cửa, nó từ từ và nặng nề mở ra. Đó là một cánh cửa lớn mở vào một phòng ngủ rộng rãi. Trên tường có những tấm vải thêu trang trí, và những món đồ nội thất khảm xà cừ giống như những thứ cô từng thấy ở Ấn Độ được bày biện khắp phòng. Một ô cửa sổ rộng với những ô kính gắn chì nhìn ra ngoài đồng hoang; và phía trên lò sưởi là một bức chân dung khác vẽ cô bé cứng nhắc, giản dị nọ—người dường như đang nhìn cô với vẻ tò mò hơn bao giờ hết.
— Có lẽ cô bé từng ngủ ở đây — Mary nói. — Nó nhìn chằm chằm vào mình khiến mình thấy kỳ quái làm sao.
Sau đó, cô tiếp tục mở thêm nhiều cánh cửa khác nữa. Cô nhìn thấy nhiều phòng đến mức đâm ra mệt mỏi và bắt đầu nghĩ rằng chắc phải có tới một trăm căn, dù cô chẳng hề đếm chúng. Trong căn phòng nào cũng có những bức tranh cũ hoặc những tấm thảm thêu cổ với những cảnh tượng kỳ lạ được dệt trên đó. Có những món đồ nội thất kỳ lạ và những món đồ trang trí kỳ lạ ở hầu hết mọi căn phòng.
Trong một căn phòng trông giống như phòng khách của một quý cô, các lớp vải treo tường đều bằng nhung thêu, và trong một chiếc tủ kính có khoảng một trăm con voi nhỏ làm bằng ngà voi. Chúng có kích thước khác nhau, và một số con có cả người quản tượng hoặc kiệu ngồi trên lưng. Vài con lớn hơn hẳn những con khác và có những con bé xíu trông chẳng khác gì những chú voi con. Mary từng nhìn thấy đồ ngà voi chạm khắc ở Ấn Độ và cô biết rất rõ về loài voi. Cô mở cửa tủ kính, đứng lên một chiếc ghế đẩu và chơi đùa với đám voi này trong một thời gian khá lâu. Khi cảm thấy mệt, cô xếp những con voi lại ngay ngắn theo thứ tự rồi đóng cửa tủ lại.
Trong suốt chuyến lang thang qua những hành lang dài và những căn phòng trống trải, cô chẳng hề thấy một sinh vật sống nào; nhưng ở căn phòng này, cô đã nhìn thấy thứ gì đó. Ngay sau khi đóng cửa tủ lại, cô nghe thấy một âm thanh sột soạt nhỏ xíu. Nó khiến cô giật mình nhảy dựng lên và quay lại nhìn chiếc ghế sofa cạnh lò sưởi—nơi phát ra âm thanh đó. Ở góc ghế sofa có một chiếc gối tựa, và trên lớp vải nhung bọc ghế có một cái thủng nhỏ, thò ra từ cái lỗ đó là một cái đầu nhỏ xíu với đôi mắt sợ hãi đang đảo nhìn.
Mary rón rén bước khe khẽ across căn phòng để nhìn cho rõ. Đôi mắt sáng long lanh ấy là của một chú chuột xám nhỏ, và con chuột đã khoét một cái lỗ trên chiếc gối tựa để làm một cái tổ ấm cúng trong đó. Sáu chú chuột con đang rúc vào nhau ngủ say sưa ở gần đó. Nếu không còn ai sống trong một trăm căn phòng này đi chăng nữa thì ít nhất vẫn có bảy chú chuột trông chẳng có vẻ gì là cô đơn cả.
— Nếu chúng không quá sợ hãi, tôi đã mang các ngươi đi cùng rồi — Mary nói.
Cô đã lang thang đủ lâu để cảm thấy quá mệt không muốn đi tiếp nữa, và cô quay người bước trở về. Hai hay ba lần cô bị lạc đường do rẽ nhầm vào hành lang khác và buộc phải đi lên đi xuống cho đến khi tìm đúng đường; nhưng cuối cùng cô cũng về đến tầng của mình, dù cách phòng của mình một đoạn và không biết chính xác mình đang ở đâu.
— Tôi tin là mình lại rẽ nhầm đường rồi — cô lẩm bẩm đứng lại ở nơi có vẻ là điểm cuối của một đoạn hành lang ngắn treo thảm thêu trên tường. — Mình chẳng biết nên đi hướng nào nữa. Mọi thứ mới yên tĩnh làm sao!
Chính trong lúc cô đang đứng đây và ngay sau khi cô thốt lên câu đó thì sự tĩnh lặng bị phá vỡ bởi một âm thanh. Đó lại là một tiếng khóc, nhưng không hẳn giống như tiếng cô đã nghe thấy đêm qua; đó chỉ là một tiếng khóc ngắn, hờn dỗi và trẻ con, bị làm cho nghẹt lại khi vọng qua những bức tường.
— Nó ở gần hơn lúc nãy — Mary thầm nghĩ, tim đập nhanh hơn một chút. — Và nó đang khóc.
Cô vô tình đặt tay lên tấm thảm thêu gần đó, rồi giật nảy mình hoảng hốt nhảy lùi lại. Tấm thảm hóa ra là màn che của một cánh cửa, khi bật mở ra, nó cho cô thấy có một phần hành lang khác ẩn phía sau, và bà Medlock đang bước tới với chùm chìa khóa trên tay cùng một vẻ mặt vô cùng cáu kỉnh.
— Cô đang làm cái quái gì ở đây thế hả? — bà ta nói, rồi nắm lấy tay Mary kéo xềnh xệch đi. — Tôi đã bảo gì với cô nào?
— Tôi rẽ nhầm góc đường — Mary giải thích. — Tôi không biết phải đi hướng nào và tôi nghe thấy ai đó đang khóc.
Cô cực kỳ căm ghét bà Medlock vào khoảnh khắc đó, nhưng sự căm ghét ấy còn tăng lên gấp bội ngay sau đó.
— Cô chẳng nghe thấy cái quái gì thế đâu — bà quản gia gắt. — Mau quay về nhà trẻ của cô ngay, kẻo tôi cho cô ăn đòn tơi bời bây giờ.
Và bà ta nắm lấy cánh tay cô, vừa đẩy vừa kéo đi qua hết hành lang này đến lối đi khác cho đến khi đẩy thẳng cô vào trong phòng của mình.
— Giờ thì — bà ta nói — cô hãy ở yên trong chỗ người ta bảo, nếu không thì cứ chuẩn bị tinh thần bị nhốt vào tù. Tốt nhất là ông chủ nên thuê cho cô một gia sư, đúng như những gì ông ấy đã nói. Cô là cái loại cần phải có người kèm cặp sát sao mới được. Một mình tôi đã có khối việc phải làm rồi đây này.
Bà ta bước ra ngoài và sập cửa cái rầm đành đạch, còn Mary thì đi đến ngồi phịch xuống thảm lò sưởi, mặt cắt không còn giọt máu vì tức giận. Cô không khóc, mà chỉ nghiến chặt răng.
— Có ai đó đang khóc—có thật mà—có thật đấy! — cô tự lẩm bẩm với chính mình.
Cô đã nghe thấy nó hai lần rồi, và thế nào cũng có lúc cô tìm ra cho bằng được. Sáng nay cô đã khám phá ra được khối thứ rồi đấy. Cô có cảm giác như mình vừa trải qua một chuyến đi dài, và dù thế nào đi nữa thì cô cũng đã có thứ để giải trí suốt cả quãng thời gian qua, cô đã được chơi với những con voi ngà và đã nhìn thấy chú chuột xám cùng bầy con trong chiếc tổ trên chiếc gối nhung.
