Kể từ thưở khai thiên lập địa, qua mỗi thế kỷ, người ta đều khám phá ra những điều kỳ diệu. Riêng ở thế kỷ vừa qua, những phát hiện kinh ngạc còn vượt xa bất kỳ thời đại nào trước đó. Và trong thế kỷ mới này, hàng trăm thứ thậm chí còn chấn động hơn nữa sẽ tiếp tục được đưa ra ánh sáng. Ban đầu, con người thường từ chối tin rằng một điều kỳ lạ mới mẻ nào đó có thể thực hiện được; rồi họ bắt đầu hy vọng nó khả thi; rồi họ thấy nó làm được—để rồi khi nó thành hiện thực, cả thế giới lại ngẩn ngơ tự hỏi tại sao người ta không làm điều đó từ nhiều thế kỷ trước. Một trong những chân lý mới mà con người bắt đầu nhận ra vào thế kỷ trước chính là: suy nghĩ—những ý nghĩ thuần túy—cũng có sức mạnh vô song chẳng khác gì pin điện; chúng có thể mang lại lợi ích to lớn như ánh nắng mặt trời, hoặc trở nên độc hại chẳng khác nào thuốc độc. Để một ý nghĩ buồn bã hay tăm tối len lỏi vào tâm trí cũng nguy hiểm y như để mầm bệnh sốt đỏ xâm nhập vào cơ thể. Một khi đã để nó bén rễ ở đó, bạn có thể sẽ chẳng bao giờ bình phục nổi suốt cả cuộc đời.

Chừng nào tâm trí cô Mary còn ngập tràn những ý nghĩ khó chịu về sự bất mãn, những định kiến cay độc về mọi người cùng quyết tâm không chịu hài lòng hay hứng thú với bất cứ thứ gì, thì cô bé vẫn mãi là một đứa trẻ có khuôn mặt vàng vợt, ốm yếu, chán chường và đáng thương. Thế nhưng, hoàn cảnh lại tỏ ra vô cùng khoan dung với nó, dẫu con bé chẳng hề hay biết điều đó. Số phận bắt đầu xô đẩy nó vì lợi ích chính nó. Khi tâm trí Mary dần được lấp đầy bởi những chú chim cổ đỏ, những ngôi nhà tranh trên chốn đồng hoang rộn rã tiếng trẻ thơ, những lão làm vườn kỳ cục cáu kỉnh cùng cô hầu gái nhỏ Yorkshire mộc mạc, bởi mùa xuân và khu vườn bí mật đang hồi sinh từng ngày, và cả bởi cậu bé đồng hoang cùng đám "thú cưng" của nó, thì chẳng còn chỗ trống nào sót lại cho những ý nghĩ tiêu cực từng tàn phá gan ruột, hệ tiêu hóa, khiến con bé xanh xao và mệt mỏi nữa.

Chừng nào Colin còn tự giam mình trong phòng, chỉ nghĩ đến những nỗi sợ hãi, sự yếu đuối, niềm căm ghét những ai nhìn ngắm mình và suốt ngày nghiền ngẫm về chiếc lưng gù cùng cái chết cận kề, thì cậu vẫn chỉ là một tiểu hypochondriac (kẻ hay lo bệnh tật) cuồng loạn, nửa điên nửa tỉnh, chẳng biết gì về ánh nắng và mùa xuân, đồng thời cũng chẳng hề hay biết rằng mình hoàn toàn có thể khỏe lại và đứng vững trên đôi chân nếu chịu thử sức. Khi những ý nghĩ mới mẻ và tốt đẹp bắt đầu đẩy lùi đám suy nghĩ gớm ghiếc cũ kỹ, sự sống liền trở lại với cậu, dòng máu chảy rào rạt khỏe khoắn trong huyết quản và sức mạnh tuôn trào vào người như thác lũ. Thí nghiệm khoa học của cậu vô cùng thiết thực, giản đơn và chẳng có chút gì kỳ quái. Những điều còn ngạc nhiên hơn thế nữa hoàn toàn có thể xảy ra với bất kỳ ai, khi đối mặt với một suy nghĩ tiêu cực hay chán nản, biết kịp thời nhớ ra và gạt phăng nó đi bằng cách dung nạp một ý tưởng dễ chịu và kiên quyết đầy dũng khí. Hai vật không thể cùng tồn tại ở một không gian.

"Nơi nào con chăm đóa hồng nhung,

Nơi ấy cỏ dại chẳng mọc cùng."

Trong lúc khu vườn bí mật đang hồi sinh cùng hai đứa trẻ, có một người đàn ông đang lang thang qua những chốn xa xôi tuyệt mỹ tại các vịnh hẹp Na Uy, những thung lũng và đỉnh núi Thụy Sĩ; ông là kẻ suốt mười năm qua đã giữ cho tâm trí mình ngập tràn những suy tư tăm tối và đau đớn đến xé lòng. Ông chưa từng dũng cảm; chưa từng cố gắng đặt bất kỳ ý nghĩ nào khác vào chốn ngự trị của nỗi u sầu. Ông đã lang thang bên những hồ nước xanh thẳm và ôm ấp chúng trong tâm trí; ông đã nằm dài trên những sườn núi ngập tràn thảm hoa gentian xanh biếc bao quanh cùng hương hoa ngào ngạt bầu không khí, và ông cũng chỉ nghĩ về những điều ấy. Một nỗi đau đớn tột cùng đã giáng xuống đời ông vào thuở hạnh phúc nhất, để rồi ông để cho tâm hồn mình chìm ngập trong sắc tối đen kịch và ngoan cố từ chối mọi tia sáng dù là nhỏ nhất len lỏi vào. Ông đã quên lãng và bỏ bê quê hương cùng những trách nhiệm của mình. Khi đi đây đi đó, bóng tối bao trùm lấy ông đậm đặc đến mức sự hiện diện của ông là một sự xúc phạm đối với người khác, bởi có cảm giác như ông đang đầu độc bầu không khí xung quanh bằng nỗi ảm đạm của chính mình. Hầu hết những người xa lạ đều nghĩ ông hoặc là một kẻ nửa điên, hoặc là một kẻ đang mang một tội ác giấu kín trong tâm hồn. Ông là một người đàn ông cao gầy với gương mặt hốc hác, đôi vai còng và cái tên mà ông luôn điền vào sổ ghi khách của các khách sạn là: "Archibald Craven, Trang viên Misselthwaite, Yorkshire, Anh Quốc."

Ông đã bôn ba khắp chốn xa gần kể từ ngày nhìn thấy cô Mary trong thư phòng và bảo rằng con bé có thể sở hữu "mảnh đất nhỏ" của mình. Ông đã đặt chân đến những chốn nên thơ nhất châu Âu, dẫu chẳng dừng chân ở đâu quá vài ngày. Ông chọn những nơi thanh vắng và hẻo lánh nhất. Ông từng đứng trên đỉnh những ngọn núi chạm mây xanh và nhìn xuống các dãy núi khác khi mặt trời mọc, chiếu thứ ánh sáng lên chúng tựa hồ thế giới vừa mới được sinh thành.

Thế nhưng, ánh sáng ấy dường như chưa từng chạm đến bản thân ông—cho đến một ngày nọ, khi ông nhận ra rằng lần đầu tiên sau mười năm, một điều kỳ lạ đã xảy ra. Ông đang ở trong một thung lũng tuyệt vời tại vùng Tyrol thuộc Áo, tản bộ một mình giữa khung cảnh đẹp đến mức có thể nhấc bổng tâm hồn bất kỳ ai ra khỏi bóng tối. Ông đã đi một quãng đường dài và nó chẳng hề lay chuyển được tâm hồn ông. Nhưng cuối cùng, khi cảm thấy mệt mỏi, ông đã ngả lưng nghỉ ngơi trên một thảm rêu bên bờ suối. Đó là một dòng suối nhỏ trong vắt, róc rách vui tươi uốn lượn qua lớp cỏ xanh ẩm ướt mượt mà. Thỉnh thoảng, nó phát ra âm thanh tựa như tiếng cười khúc khích nhỏ nhẹ khi dòng nước tung bọt chảy tràn qua những hòn cúi. Ông thấy những chú chim bay đến, cúi đầu uống nước rồi rũ cánh bay đi. Dòng suối tựa như một sinh thể sống động, thế mà tiếng róc rách nhỏ nhoi ấy lại làm cho sự tĩnh mịch càng trở nên sâu thẳm hơn. Thung lũng tĩnh lặng vô cùng, tĩnh lặng đến tột cùng.

Ngồi đăm đăm nhìn dòng nước trong vắt đang trôi, Archibald Craven dần cảm thấy cả tâm trí lẫn thể xác mình tĩnh lại, tĩnh lặng hệt như thung lũng kia. Ông tự hỏi liệu mình có đang chìm vào giấc ngủ hay không, nhưng sự thật không phải vậy. Ông cứ ngồi đó, ngắm nhìn dòng nước dưới ánh mặt trời, và đôi mắt ông bắt đầu nhận ra những sinh vật đang nảy nở bên bờ suối. Có một khóm hoa lưu ly xanh ngắt mọc sát mép nước đến nỗi những chiếc lá đẫm sương, và ông nhận ra mình đang ngắm nhìn chúng y như cách ông từng ngắm những nhành hoa tương tự từ nhiều năm về trước. Ông thực sự đang suy nghĩ dịu dàng rằng chúng đẹp biết bao, và hàng trăm bông hoa nhỏ bé ấy mang sắc xanh kỳ diệu nhường nào. Ông không hề hay biết rằng chính ý nghĩ giản đơn ấy đang lặng lẽ lấp đầy tâm trí mình—lấp đầy mãi cho đến khi những thứ khác lặng lẽ bị đẩy lùi sang một bên. Tựa như một dòng suối trong lành ngọt ngào bắt đầu dâng lên giữa vũng nước đọng, dâng lên mãi cho đến khi cuốn trôi đi làn nước đục ngầu. Tất nhiên, bản thân ông chẳng hề suy nghĩ đến điều đó. Ông chỉ nhận ra rằng thung lũng dường như càng lúc càng trở nên tĩnh mịch hơn khi ông ngồi đăm đăm ngắm nhìn sắc xanh mong manh rực rỡ. Ông không biết mình đã ngồi đó bao lâu hay điều gì đang xảy ra với bản thân, nhưng cuối cùng ông cử động như thể vừa bừng tỉnh, chậm rãi đứng dậy trên tấm thảm rêu, hít một hơi thật dài, sâu thẳm và ngạc nhiên chính mình. Dường như có thứ gì đó vừa được cởi trói và giải phóng bên trong ông, một cách vô cùng tĩnh lặng.

"Cái gì thế này?" ông thì thầm, tay khẽ đưa lên trán. "Ta gần như cảm thấy như thể—mình đang sống!"

Tôi không hiểu biết đủ sâu sắc về sự kỳ diệu của những điều chưa được khám phá để có thể giải thích chuyện này đã xảy ra với ông như thế nào. Và chẳng ai khác hiểu được điều đó vào lúc bảng. Ngay cả bản thân ông cũng hoàn toàn chẳng hiểu nổi—nhưng nhiều tháng sau, khi đã trở lại Misselthwaite, ông nhớ lại giờ phút kỳ lạ ấy và tình cờ phát hiện ra rằng chính vào ngày này, Colin đã cất tiếng kêu lên khi bước vào khu vườn bí mật:

"Ta sẽ sống mãi mãi, mãi mãi và mãi mãi!"

Sự bình thản kỳ lạ ấy theo ông suốt phần còn lại của buổi tối, và ông có một giấc ngủ yên bình chưa từng có; nhưng nó chẳng ở lại với ông quá lâu. Ông nào biết rằng trạng thái ấy có thể được gìn giữ. Đến đêm hôm sau, ông đã mở toang cửa đón những ý nghĩ tăm tối quay trở lại, để chúng ùa về và lao xao kéo tới. Ông rời thung lũng và tiếp tục cuộc hành trình lang thang của mình. Thế nhưng, dẫu có vẻ kỳ lạ đối với ông, vẫn có những khoảnh khắc—thỉnh thoảng kéo dài nửa tiếng đồng hồ—mà chẳng vì lý do gì, gánh nặng đen tối ấy dường như lại được nhấc bổng đi, và ông biết rằng mình là một người đang sống chứ không phải một kẻ đã chết. Chậm rãi—chậm rãi—bởi một lý do nào đó mà ông không sao hiểu nổi—ông đang "hồi sinh" cùng khu vườn.

Khi mùa hè vàng óng chuyển mình sang mùa thu vàng rực rỡ hơn, ông đến Hồ Como. Ở đó, ông tìm thấy vẻ đẹp tựa chiêm bao. Ông dành trọn những ngày tháng trên mặt hồ xanh thẳm như ngọc hoặc tản bộ sâu vào thảm thực vật xanh mướt dày đặc trên những ngọn đồi, bước đi cho đến khi kiệt sức để có thể dễ chìm vào giấc ngủ. Nhưng đến lúc này, ông nhận ra mình đã bắt đầu ngủ ngon hơn, và những cơn ác mộng cũng chấm dứt, không còn là nỗi kinh hoàng với ông nữa.

"Có lẽ," ông thầm nghĩ, "thân thể ta đang dần khỏe lại."

Nó thực sự đang khỏe lên, nhưng—nhờ những giờ phút bình yên hiếm hoi khi suy nghĩ được chuyển hóa—tâm hồn ông cũng đang chậm rãi mạnh mẽ hơn. Ông bắt đầu nghĩ về Misselthwaite và tự hỏi liệu mình có nên về nhà hay không. Thỉnh thoảng, ông lơ đễnh nghĩ về đứa con trai và tự hỏi mình sẽ cảm thấy thế nào khi bước lại gần chiếc giường bốn cọc chạm trổ, nhìn xuống gương mặt trắng ngợt tựa ngà voi đang ngủ say với hàng lông mi đen viền quanh đôi mắt nhắm nghiền đầy kinh ngạc. Ông rùng mình sợ hãi.

Có một ngày kỳ diệu, ông đi bộ xa đến mức khi quay về, mặt trăng đã lên cao và tròn vành vạnh, bao trùm vạn vật trong lớp bóng râm sắc tím và ánh bạc. Sự tĩnh lặng của hồ nước, bờ bến và rừng cây ảo diệu đến mức ông không bước vào căn biệt thự mình đang ở. Ông đi bộ xuống một sân hiên nhỏ có giàn leo bên mép nước, ngồi xuống chiếc ghế và hít hà mọi hương thơm thiên đàng của màn đêm. Ông cảm thấy sự bình thản kỳ lạ đang len lỏi thấm đẫm vào mình, sâu dần, sâu dần cho đến khi ông chìm vào giấc ngủ.

Ông không biết mình chìm vào giấc ngủ và bắt đầu mơ từ lúc nào; giấc mơ chân thực đến mức ông chẳng có cảm giác là mình đang mơ. Về sau, ông nhớ lại mình đã từng đinh ninh rằng bản thân hoàn toàn tỉnh táo và mẫn tiếu biết bao. Ông tưởng tượng rằng khi đang ngồi hít hà hương thơm của những đóa hồng muộn và lắng nghe tiếng sóng vỗ rì rào dưới chân, ông chợt nghe thấy một tiếng gọi. Giọng nói ấy ngọt ngào, trong trẻo, vui tươi và vang lên từ một chốn xa xôi. Nó có vẻ rất xa, nhưng ông nghe rõ mồn một như thể tiếng gọi ấy cất lên ngay bên cạnh.

"Archie! Archie! Archie!" tiếng gọi vang lên, rồi lại tiếp tục—ngọt ngào và trong trẻo hơn lúc trước—"Archie! Archie!"

Ông tưởng chừng mình đã chồm dậy mà chẳng hề hoảng hốt. Đó là một giọng nói quá đỗi thực tế và việc nghe thấy nó khiến ông thấy thật tự nhiên.

"Lilias! Lilias!" ông đáp lời. "Lilias! Em đang ở đâu?"

"Trong vườn," tiếng vọng lại tựa âm thanh của một chiếc sáo vàng. "Trong vườn!"

Và rồi giấc mơ kết thúc. Thế nhưng ông không hề tỉnh giấc. Ông ngủ một giấc thật sâu và ngọt ngào suốt đêm dài tuyệt diệu ấy. Khi cuối cùng choàng tỉnh, trời đã sáng rực rỡ và một người hầu đang đứng nhìn chằm chằm vào ông. Đó là một người hầu người Ý, cũng như tất cả những người làm trong biệt thự, đã quen với việc chấp nhận mọi hành động kỳ lạ của người chủ ngoại quốc mà không hề thắc mắc. Chẳng ai biết khi nào ông ra đi hay trở về, khi nào ông chọn chỗ để ngủ, hay liệu ông có lang thang trong vườn hay nằm dài trên chiếc thuyền ở hồ suốt đêm. Người hầu trên tay cầm một chiếc khay đựng vài bức thư và kiên nhẫn đợi cho đến khi ông Craven nhận lấy chúng. Khi người đó lui ra, ông Craven ngồi lặng đi vài giây, tay cầm những bức thư và hướng ánh nhìn ra mặt hồ. Sự bình thản kỳ lạ vẫn bao trùm lấy ông, kèm theo một thứ gì đó lớn hơn—một cảm giác nhẹ nhõm như thể điều tàn nhẫn từng xảy ra hóa ra không phải như ông tưởng—như thể có điều gì đó đã đổi thay. Ông đang nhớ lại giấc mơ—giấc mơ thực sự—thực sự chân xác.

"Trong vườn!" ông lẩm bẩm, tự ngạc nhiên chính mình. "Trong vườn! Nhưng cánh cửa đã khóa và chiếc chìa khóa đã được chôn vùi sâu thẳm."

Vài phút sau, khi liếc nhìn những bức thư, ông nhận ra bức nằm ở trên cùng là thư từ Anh gửi tới, xuất phát từ Yorkshire. Nó được đề bằng nét chữ ngay ngắn của một phụ nữ nhưng ông không hề quen biết. Ông bóc thư ra, hầu như chẳng mảy may nghĩ ngợi về người viết, thế nhưng những dòng đầu tiên ngay lập tức thu hút sự chú ý của ông.

"Kính thưa ngài,

Tôi là Susan Sowerby, người từng cả gan thưa chuyện với ngài một lần trên đồng hoang. Chuyện tôi nói là về tiểu thư Mary. Nay tôi lại cả gan thưa chuyện lần nữa. Thưa ngài, nếu là ngài, tôi sẽ trở về nhà. Tôi nghĩ ngài sẽ vui lòng quay về và—nếu ngài tha lỗi cho tôi—tôi nghĩ phu nhân cũng sẽ mong ngài về nếu bà ấy có mặt ở đây.

Bày tỏ sự kính trọng,

Susan Sowerby."

Ông Craven đọc lại bức thư hai lần trước khi nhét nó vào phong bì. Ông cứ mãi suy nghĩ về giấc mơ.

"Ta sẽ quay về Misselthwaite," ông nói. "Phải, ta sẽ về ngay lập tức."

Và ông băng qua khu vườn để vào biệt thự, ra lệnh cho Pitcher chuẩn bị cho chuyến hồi hương về nước Anh.

Chỉ vài ngày sau, ông đã đặt chân trở lại Yorkshire. Trên chuyến tàu dài đằng đẵng, ông nhận ra mình đang nghĩ về đứa con trai theo cách chưa từng có trong suốt mười năm qua. Những năm tháng ấy, ông chỉ muốn quên đi sự tồn tại của nó. Giờ đây, dẫu không có ý định nghĩ đến, những ký ức về đứa trẻ cứ liên tục tràn vào tâm trí ông. Ông nhớ lại những ngày đen tối khi mình gào thét như một kẻ điên loạn vì đứa con thì sống mà người mẹ đã chết. Ông từ chối nhìn mặt nó, và khi cuối cùng bước đến ngắm nhìn, đứa trẻ lại là một sinh thể yếu ớt, thảm hại đến mức ai nấy đều chắc mẩm nó sẽ chết chỉ trong vài ngày. Thế nhưng, trái với sự ngạc nhiên của những kẻ chăm sóc, ngày tháng trôi qua và nó vẫn sống, để rồi sau đó mọi người đều đinh ninh rằng nó sẽ là một sinh thể tàn tật và biến dạng.

Ông chưa bao giờ có ý định làm một người cha tồi, nhưng ông chẳng hề cảm nhận được chút tình cha con nào. Ông cung cấp bác sĩ, y tá và mọi sự xa hoa, nhưng lại rùng mình trước ý nghĩ về đứa con và tự chôn vùi bản thân trong nỗi đau khổ của chính mình. Lần đầu tiên sau một năm vắng bóng trở về Misselthwaite, khi sinh thể nhỏ bé đáng thương ấy uể oải, dửng dưng ngước đôi mắt xám to lớn với hàng lông mi đen rợp quanh lên nhìn khuôn mặt ông—đôi mắt giống hệt nhưng lại ghê rợn làm sao so với đôi mắt hạnh phúc mà ông từng tôn thờ—ông không sao chịu đựng nổi ánh nhìn ấy và quay phắt đi, xanh xao tựa người sắp chết. Kể từ dạo đó, ông hầu như chẳng bao giờ nhìn thấy con trừ khi đứa trẻ đang ngủ, và tất cả những gì ông biết về nó là việc nó là một bệnh nhân kinh niên, mang tính khí cáu kịch, cuồng loạn và nửa điên nửa dại. Người ta chỉ có thể ngăn nó nổi cơn thịnh nộ nguy hiểm cho chính mình bằng cách chiều theo mọi đòi hỏi dù là nhỏ nhất.

Tất cả những điều ấy chẳng có gì là tốt đẹp để gợi nhớ lại, thế nhưng khi con tàu rẽ qua những hẻm núi và những đồng bằng rực rỡ sắc vàng, người đàn ông đang "hồi sinh" ấy bắt đầu suy nghĩ theo một hướng hoàn toàn mới, một cách lâu dài, kiên định và sâu sắc.

"Có lẽ ta đã hoàn toàn sai lầm suốt mười năm qua," ông tự nhủ. "Mười năm là một khoảng thời gian dài. Có lẽ đã quá muộn để làm bất cứ điều gì—quá muộn mất rồi. Ta đã mải nghĩ cái quái gì thế này!"

Tất nhiên đây là Phép Thuật sai lầm—khi mở đầu bằng câu "quá muộn". Ngay cả Colin cũng có thể nói cho ông biết điều đó. Nhưng ông hoàn toàn không biết gì về Phép Thuật—dù là hắc ám hay bạch đạo. Điều đó ông còn phải học hỏi. Ông tự hỏi liệu Susan Sowerby có lấy hết dũng khí viết thư cho mình chỉ vì sinh thể mang bản năng người mẹ ấy nhận ra rằng đứa trẻ đang trở nặng—rằng nó đang lâm bệnh hiểm nghèo. Nếu không bị trùm lên bởi thứ bùa chú bình thản kỳ lạ đang ngự trị, hẳn ông đã khốn khổ hơn bao giờ hết. Thế nhưng sự bình tĩnh ấy lại mang theo một thứ dũng khí và niềm hy vọng. Thay vì đầu hàng trước những suy nghĩ bi quan nhất, ông ngạc nhiên nhận ra mình đang cố gắng tin vào những điều tốt đẹp hơn.

"Liệu có khả năng bà ấy nhận thấy rằng ta có thể mang lại điều tốt lành và thuần hóa được thằng bé không?" ông nghĩ. "Ta sẽ ghé thăm bà ấy trên đường về Misselthwaite."

Thế nhưng, khi chiếc xe ngựa dừng trước ngôi nhà tranh trên đường băng qua đồng hoang, bảy, tám đứa trẻ đang đùa nghịch liền túm lại một chỗ, cúi chào bảy, tám cái thật thân thiện và lễ phép để báo rằng mẹ chúng đã sang tận bên kia đồng hoang từ sáng sớm để phụ giúp một người hàng xóm vừa sinh em bé. Còn "Dickon nhà ta", chúng hào hứng mách nước, hiện đang ở Điện làm việc trong một khu vườn mà nó vẫn ghé qua vài ngày mỗi tuần.

Ông Craven đảo mắt nhìn lượt đám trẻ khỏe mạnh, vương vức với đôi má tròn đỏ hây hây, đứa nào đứa nấy đang toe toét cười theo cách riêng của mình, và ông chợt nhận ra chúng quả là một lũ trẻ khỏe mạnh, đáng mến. Ông mỉm cười trước nụ cười thân thiện của chúng, rút một đồng vàng sovereign từ túi ra trao cho "con bé 'Lizabeth Ellen" lớn nhất nhóm.

"Nếu cháu chia đều cái này thành tám phần, mỗi đứa sẽ có nửa đồng crown," ông nói.

Rồi giữa những tiếng cười khúc khích, những cái nháy mắt và những cái cúi đầu lễ phép, ông giật cương cho xe chạy đi, để lại đằng sau sự ngây ngất, những cú huých khuỷu tay và những cú nhảy cẫng lên vì vui sướng.

Chuyến hành trình băng qua chốn đồng hoang kỳ diệu quả là một liều thuốc xoa dịu tâm hồn. Tại sao nó lại mang đến cho ông một cảm giác thân thuộc như trở về nhà—cảm giác mà ông từng đinh ninh bản thân không bao giờ còn cảm nhận được nữa—cảm giác về vẻ đẹp của đất trời, sắc tím mờ ảo của khoảng không xa xăm, cùng một nỗi ấm áp dâng trào trong tim khi đến gần hơn ngôi nhà cổ kính vĩ đại từng che chở cho sáu thế hệ dòng họ ông? Lần cuối cùng ông phóng xe rời khỏi nơi đó, ông đã rùng mình khi nghĩ đến những căn phòng khóa kín và đứa trẻ nằm trên chiếc giường bốn cọc với rèm lụa thêu. Liệu có khả năng ông sẽ tìm thấy con mình thay đổi theo chiều hướng tốt hơn và ông có thể vượt qua sự rợn ngợp khi đối diện với nó? Giấc mơ ấy mới thực làm sao—giọng nói gọi vọng lại thật kỳ diệu và trong trẻo biết bao: "Trong vườn—Trong vườn!"

"Ta sẽ cố gắng tìm chiếc chìa khóa," ông tự nhủ. "Ta sẽ cố mở cánh cửa ấy. Ta buộc phải làm thế—dù chẳng hiểu vì sao."

Khi ông đến Điện, những người hầu tiếp đón với nghi thức quen thuộc nhận ra rằng sắc diện ông đã khá hơn và ông không lui về những căn phòng hẻo lánh nơi ông vẫn thường sống cùng sự phục vụ của Pitcher. Ông bước thẳng vào thư phòng và cho vời bà Medlock đến. Bà ta bước vào, có chút bối rối, tò mò và luống cuống.

"Cậu chủ Colin thế nào rồi, Medlock?" ông hỏi.

"Thưa ngài," bà Medlock đáp, "thằng bé... thằng bé có phần khác trước, nói thế nào nhỉ."

"Tệ hơn à?" ông gợi ý.

Gương mặt bà Medlock thực sự đỏ bừng lên.

"Thì thế này, thưa ngài," bà cố giải thích, "cả bác sĩ Craven, y tá lẫn tôi đều không tài nào hiểu nổi thằng bé."

"Tại sao lại thế?"

"Thú thật với ngài, cậu chủ Colin có thể là đang khỏe lên hoặc cũng có thể đang chuyển biến theo chiều hướng xấu đi. Khẩu vị của thằng bé, thưa ngài, là thứ vượt ngoài tầm hiểu biết—còn cách cư xử của nó nữa..."

"Nó lại trở nên... kỳ cục hơn trước à?" ông chủ hỏi, đôi mày lo lắng chau lại.

"Chính thế đấy ạ, thưa ngài. Thằng bé ngày càng trở nên kỳ lạ—nếu so với nó hồi trước. Nó từng chẳng chịu ăn gì rồi đột nhiên bắt đầu ăn uống tì tì—rồi lại ngưng bặt ngay lập tức và những khay thức ăn bị trả về y như cũ. Có lẽ ngài không biết, thưa ngài, rằng hồi ở ngoài trời, nó kiên quyết không chịu để ai đưa đi đâu cả. Những chuyện chúng tôi từng trải qua để ép nó chịu ra ngoài bằng xe lăn suýt khiến người ta run lên bần bật như lá rỗi. Nó sẽ nổi cơn tam bành đến mức bác sĩ Craven bảo rằng ông ấy không thể chịu trách nhiệm nếu cứ ép buộc nó. Thế nhưng thưa ngài, chẳng thèm báo trước—không lâu sau một trong những cơn quạu quọ tồi tệ nhất—nó bỗng khăng khăng đòi được tiểu thư Mary và thằng bé Dickon, đứa con trai của Susan Sowerby—kẻ đẩy xe cho nó—đưa ra ngoài mỗi ngày. Nó đâm ra quý mến cả tiểu thư Mary lẫn Dickon, và Dickon mang theo những con thú thuần hóa của nó, ngài có tin nổi không, thưa ngài, nó có thể ở ngoài trời từ sáng cho đến tối mịt."

Câu hỏi tiếp theo vang lên: "Trông nó thế nào?"

"Nếu nó ăn uống bình thường, thưa ngài, ngài sẽ nghĩ là nó đang da thịt đầy đặn trở lại—nhưng chúng tôi sợ đó chỉ là dạng phù thũng. Thỉnh thoảng nó cười theo một cách rất kỳ lạ khi chỉ có một mình với tiểu thư Mary. Hồi trước nó có bao giờ cười đâu cơ chứ. Bác sĩ Craven sắp sang gặp ngài ngay nếu ngài cho phép. Chưa bao giờ trong đời ông ấy thấy bối rối đến thế."

"Cậu chủ Colin bây giờ đang ở đâu?" ông Craven hỏi.

"Trong vườn, thưa ngài. Thằng bé lúc nào cũng ở trong vườn—dù không một bóng người nào được phép bén mảng đến gần vì sợ làm nó để ý."

Ông Craven hầu như chẳng nghe rõ những lời cuối của bà ta.

"Trong vườn," ông lẩm bẩm, và sau khi đuổi bà Medlock lui ra, ông đứng đó lặp đi lặp lại cụm từ ấy hết lần này đến lần khác. "Trong vườn!"

Ông phải cố gắng lắm mới kéo tâm trí mình trở lại với căn phòng nơi mình đang đứng, và khi cảm thấy mình đã thực sự chạm đất, ông quay người bước ra khỏi phòng. Ông bước đi, y như cách Mary từng làm, qua cánh cửa ở bụi cây mọc rậm rạp giữa hàng nguyệt quế và những bồn phun nước. Đài phun nước lúc này đang hoạt động, được bao quanh bởi những luống hoa thu rực rỡ. Ông băng qua bãi cỏ và rẽ vào Lối Đi Dài dọc theo những bức tường phủ đầy tầm xuân. Ông không bước đi vội vã mà thong thả, ánh mắt hướng xuống lối đi. Ông có cảm giác như mình đang bị kéo ngược trở lại chốn mà ông đã ruồng bỏ từ lâu, và ông chẳng hiểu vì sao. Khi tiến lại gần nơi đó, sải bước của ông càng lúc càng chậm lại. Ông biết cánh cửa nằm ở đâu dẫu cho dây tầm xuân leo dày đặc lên đó—nhưng ông không biết chính xác vị trí của chiếc chìa khóa đã bị chôn vùi kia.

Thế rồi ông dừng bước, đứng lặng ngắm nhìn xung quanh, và gần như ngay khoảnh khắc vừa dừng lại, ông giật mình lắng nghe—tự hỏi liệu mình có đang bước đi trong một giấc mơ.

Dây tầm xuân phủ kín cánh cửa, chiếc chìa khóa đã bị chôn vùi dưới những lùm cây, không một bóng người nào đặt chân qua ô cửa ấy suốt mười năm đằng đẵng—vậy mà bên trong khu vườn lại vang lên những âm thanh. Đó là tiếng bước chân chạy rầm rập, sột soạt đuổi theo nhau vòng quanh dưới tán cây, đó là những âm thanh kỳ lạ của những giọng nói bị nén thấp xuống—những tiếng cảm thán và tiếng cười hân hoan bị kìm nén. Ngực ông chấn động, nghe hệt như tiếng cười của những sinh thể trẻ thơ, tiếng cười không thể kìm nén của những đứa trẻ đang cố gắng để không bị phát hiện nhưng chỉ một thoáng nữa thôi—khi sự phấn khích dâng trào—chúng sẽ oà lên sung sướng. Chúa ơi, ông đang mơ cái quái gì thế này—ông đang nghe thấy thứ âm thanh gì thế này? Phải chăng ông đang mất trí và tưởng tượng ra những tiếng động không dành cho tai người? Phải chăng đó là ý nghĩa của giọng nói xa xôi trong trẻo kia?

Và rồi khoảnh khắc ấy cũng đến, khoảnh khắc không thể kìm nén khi những âm thanh quên mất việc phải giữ im lặng. Tiếng chân chạy ngày một dồn dập—chúng đang tiến sát đến cánh cửa vườn—có tiếng thở gấp gáp, mạnh mẽ của tuổi trẻ cùng một tràng cười vang dội hoan ca không thể che giấu—và cánh cửa trên tường bật tung rộng mở, tấm thảm tầm xuân văng ngược về phía sau, một cậu bé lao vút qua khung cửa với tốc độ tối đa và, chẳng kịp nhìn thấy người đứng bên ngoài, đâm sầm thẳng vào vòng tay ông.

Ông Craven đã kịp dang rộng tay ra để đỡ lấy thằng bé, ngăn cú ngã do va chạm bất ngờ, và khi ông giữ cậu ra để kinh ngạc ngắm nhìn sự hiện diện ấy, ông thực sự nghẹt thở.

Đó là một thiếu niên cao ráo và khôi ngô. Tràn trề nhựa sống và những bước chạy đã đẩy một sắc hồng rực rỡ bừng lên đôi má. Cậu hất mái tóc dày khỏi trán và ngước đôi mắt xám kỳ lạ lên—đôi mắt ngập tràn tiếng cười trai trẻ và được viền quanh bởi hàng lông mi đen dày tựa viền tua rua. Chính đôi mắt ấy đã khiến ông Craven đứt quãng cả hơi thở.

"Ai... Cái gì? Ai thế!" ông lắp bắp.

Mọi chuyện không diễn ra theo cách Colin chờ đợi—đây không phải kịch bản cậu đã trù tính. Cậu chưa từng nghĩ đến một cuộc gặp gỡ thế này. Thế nhưng lao vút ra ngoài—chiến thắng trong một cuộc đua—có lẽ mọi chuyện còn tuyệt vời hơn thế. Cậu ưỡn người thẳng hết cỡ. Mary, người nãy giờ chạy cùng và cũng lao qua cánh cửa, tin rằng Colin đã cố gắng để trông cao hơn bất cứ lần nào trước đó—cao hơn thêm vài inch.

"Cha," cậu nói, "con là Colin đây. Cha không thể tin nổi đâu. Ngay cả con cũng khó mà tin được. Con là Colin đây."

Hệt như bà Medlock, cậu chẳng hiểu ý cha mình là gì khi ông hoảng hốt thốt lên:

"Trong vườn! Trong vườn!"

"Vâng," Colin hối hả nói tiếp. "Chính khu vườn đã làm được điều đó—cả Mary, Dickon, đám thú vật—và Phép Thuật nữa. Không ai biết cả. Tụi con giấu kín để kể cho cha khi cha về. Con đã khỏe rồi, con có thể thắng cả Mary trong một cuộc đua. Con sẽ trở thành vận động viên đấy."

Cậu thốt lên tất cả những điều ấy hệt như một đứa trẻ khỏe mạnh—gương mặt ửng hồng, lời nói tuôn trào chồng chéo lên nhau vì nỗi háo hức—khiến tâm can ông Craven rung lên vì niềm vui sướng không dám tin là thật.

Colin đưa tay đặt lên cánh tay cha.

"Cha không vui sao?" cậu kết lại.

"Cha không vui ư? Con sẽ sống mãi mãi, mãi mãi và mãi mãi!"

Ông Craven đặt cả hai tay lên đôi vai của thiếu niên và giữ chặt cậu đứng yên. Ông biết mình không dám thốt lên lời nào dẫu chỉ trong khoảnh khắc.

"Dẫn cha vào vườn đi con," cuối cùng ông cất lời. "Và kể cho cha nghe tất cả mọi chuyện."

Và thế là chúng dẫn ông bước vào.

Không gian bên trong là một thế giới hoang dã ngập tràn sắc vàng mùa thu, sắc tím, xanh violet, đỏ thắm rực rỡ, và ở đâu cũng có những bó hoa loa kèn muộn đứng chụm vào nhau—những đóa loa kèn trắng muốt hoặc pha lẫn sắc đỏ hồng ngọc. Ông nhớ rõ ngày đầu tiên chúng được vun trồng, chính vào mùa này trong năm, vẻ đẹp huy hoàng muộn màng của chúng sẽ bừng nở. Những đóa hồng muộn leo bám, rủ xuống và kết thành từng chùm, ánh nắng mặt trời làm đậm thêm sắc màu của những tán cây đang ngả vàng khiến người ta có cảm giác như đang đứng trong một ngôi đền bằng vàng được bao bọc bởi dây leo. Người mới đến đứng lặng thinh y như cách hai đứa trẻ từng làm khi bước vào không gian ảm đạm này trước kia. Ông đảo mắt nhìn quanh, hết lần này đến lần khác.

"Cha cứ tưởng nó đã chết rồi chứ," ông nói.

"Ban đầu Mary cũng nghĩ thế," Colin đáp. "Nhưng nó đã hồi sinh."

Rồi họ ngồi xuống dưới gốc cây quen thuộc của mình—tất cả trừ Colin, người muốn đứng để kể câu chuyện.

Đó là câu chuyện kỳ lạ nhất mà ông từng nghe trong đời, Archibald Craven thầm nghĩ, khi nó tuôn trào theo cái cách đầy bộc trực của một cậu thiếu niên. Những điều huyền bí, Phép Thuật và đám thú hoang dã, cuộc gặp gỡ lúc nửa đêm kỳ dị—sự trỗi dậy của mùa xuân—cơn phẫn nộ của niềm kiêu hãnh bị xúc phạm từng kéo vị tiểu vương trẻ tuổi bật dậy để thách thức thẳng thừng lão Ben Weatherstaff. Tình bạn kỳ lạ, những trò chơi đóng vai, bí mật động trời được giữ gìn cẩn mật. Người nghe bật cười đến mức khóe mắt rướm lệ, và thỉnh thoảng nước mắt lại trào ra khi ông chẳng hề cười. Vị Vận động viên, Nhà Diễn thuyết, Nhà Khám phá Khoa học ấy quả là một thiếu niên tràn trề sức sống, nực cười mà cũng đáng yêu vô cùng.

"Giờ thì," cậu nói ở đoạn kết câu chuyện, "nó không cần phải là bí mật nữa rồi. Con đoán là họ sẽ hoảng đến mức suýt ngất khi nhìn thấy con—nhưng con sẽ không bao giờ ngồi xe lăn nữa đâu. Con sẽ đi bộ cùng cha—về nhà."

Công việc của Ben Weatherstaff hiếm khi kéo ông ra khỏi những khu vườn, nhưng nhân dịp này ông viện cớ mang ít rau củ vào bếp và được bà Medlock mời vào phòng ăn của người hầu để uống một ly bia; thế là ông đã có mặt tại hiện trường—đúng như những gì hằng mong đợi—khi sự kiện kịch tính nhất mà Trang viên Misselthwaite từng chứng kiến trong thế hệ này chính thức diễn ra.

Một trong những khung cửa sổ hướng ra khoảng sân trong cũng cho phép nhìn thoáng qua bãi cỏ. Bà Medlock, biết rằng Ben vừa từ khu vườn trở lên, thỏm hy vọng rằng lão có thể đã bắt gặp chủ nhân của mình, thậm chí tình cờ chứng kiến cuộc gặp gỡ giữa ngài với cậu chủ Colin.

"Ông có thấy một trong hai người họ không, Weatherstaff?" bà hỏi.

Ben rời cốc bia ra khỏi miệng, dùng mu bàn tay quệt ngang môi.

"Chà, thấy chứ, sao lại không," lão đáp với vẻ mặt đầy thâm ý.

"Cả hai người họ luôn ư?" bà Medlock gặng hỏi.

"Cả hai cha con họ chứ sao," Ben Weatherstaff đáp lời. "Cảm ơn lòng tốt của bà, tôi xin phép làm thêm một vại nữa."

"Cùng nhau à?" bà Medlock thốt lên, vội vã rót tràn cốc bia vì quá phấn khích.

"Cùng nhau chứ sao, thưa bà," và Ben nốc cạn một hơi nửa vại bia mới.

"Cậu chủ Colin đâu? Trông thằng bé thế nào? Họ nói gì với nhau vậy?"

"Cái đó thì tôi hổng có nghe thấy," Ben đáp, "tại bận đứng trên cái thang nhìn qua bức tường mà. Nhưng tôi nói cho bà hay điều này nhé. Có khối chuyện đang diễn ra bên ngoài mà mấy người ở trong nhà đây chẳng biết tẹo nào đâu. Rồi mấy người sẽ sớm sáng mắt ra thôi."

Và chỉ chưa đầy hai phút sau, lão nuốt giọt bia cuối cùng rồi trang trọng giơ cốc vẫy về phía khung cửa sổ nhìn xuyên qua lùm cây để lộ một góc bãi cỏ.

"Nhìn kìa," lão nói, "nếu bà tò mò. Nhìn xem cái gì đang băng qua bãi cỏ kìa."

Khi bà Medlock nhìn ra, bà giật nảy hai tay lên, thét lên một tiếng nhỏ và tất cả những người hầu nam nữ trong tầm nghe đều lao bổ vào phòng ăn, đứng dán mắt qua cửa sổ với tròng mắt muốn rớt cả ra ngoài.

Băng qua bãi cỏ chính là Chủ nhân của Misselthwaite, và trông ông khác hẳn với hình ảnh mà nhiều người từng biết. Và đi bên cạnh ông, với cái đầu ngẩng cao ngạo nghễ cùng đôi mắt ngập tràn tiếng cười, bước đi mạnh mẽ và vững chãi chẳng kém bất kỳ thiếu niên nào ở Yorkshire—Cậu chủ Colin!