Dĩ nhiên sáng hôm sau Mary không thức dậy sớm. Con bé ngủ muộn vì đã mệt nhừ, và khi Martha mang bữa sáng vào, cô bé bảo rằng dẫu Colin khá ngoan ngoãn thì cậu chủ vẫn đang ốm vàốt sốt như mọi khi sau những trận khóc lóc kiệt sức. Mary vừa chậm rãi ăn sáng vừa lắng nghe.

"Cậu chủ bảo ước gì em vui lòng đến thăm và nói chuyện với cậu ấy ngay khi có thể," Martha nói. "Lạ thật đấy, sao cậu ấy lại đâm ra quý cô đến thế cơ chứ. Tối qua cô đã mắng cho cậu một trận ra trò phải không—chả phải thế sao? Chẳng ai khác dám làm điều đó đâu. Chà! Tội nghiệp cậu chủ nhỏ! Cậu ấy được chiều chuộng đến mức hết thuốc chữa rồi. Mẹ em bảo hai điều tồi tệ nhất có thể xảy đến với một đứa trẻ là không bao giờ được làm theo ý mình—hoặc lúc nào cũng được làm theo ý mình. Mẹ em chẳng biết điều nào tệ hơn điều nào. Cả cô nữa, cô cũng nổi giận một trận nên ra phết đấy. Nhưng khi em bước vào phòng, cậu ấy bảo với em rằng: 'Em làm ơn bảo cô Mary xem cô ấy có thể đến nói chuyện với em được không nhé?' Thử nghĩ xem cậu ấy biết dùng từ 'làm ơn' đấy nhé! Cô có sang đó không, thưa cô?"

"Tôi sẽ chạy sang gặp Dickon trước," Mary nói. "Không, tôi sẽ sang gặp Colin trước và bảo với cậu ấy—tôi biết mình sẽ nói gì với cậu ấy rồi," con bé chợt lóe lên một ý nghĩ.

Khi xuất hiện trong phòng Colin, con bé vẫn đội mũ trên đầu và thoáng chốc cậu chủ tỏ vẻ thất vọng. Cậu đang nằm trên giường, khuôn mặt trắng bệch đáng thương và có những quầng thâm quanh mắt.

"Tôi rất mừng vì bạn đã đến," cậu nói. "Tôi đau đầu và ê ẩm cả người vì mệt quá. Bạn định đi đâu à?"

Mary tiến lại và tựa người vào thành giường của cậu.

"Tôi không đi lâu đâu," con bé nói. "Tôi định sang chỗ Dickon, nhưng tôi sẽ quay lại. Colin, chuyện này là—là về khu vườn bí mật."

Khuôn mặt Colin bừng sáng hẳn lên và có chút hồng hào trở lại.

"Ối! Thật ư!" cậu kêu lên. "Tôi đã mơ thấy nó suốt cả đêm. Tôi nghe bạn nói gì mà màu xám chuyển thành màu xanh, rồi tôi mơ thấy mình đang đứng ở một nơi ngập tràn những chiếc lá non run rẩy—và có chim chóc làm tổ khắp nơi, chúng trông thật mềm mại và tĩnh lặng. Tôi sẽ nằm đây nghĩ về nó cho đến khi bạn quay lại."

Năm phút sau, Mary đã có mặt bên Dickon trong khu vườn của họ. Con cáo và con quạ lại ở cạnh cậu bé, lần này cậu còn mang theo hai con sóc thuần hóa.

"Sáng nay tớ cưỡi con ngựa lùn sang đây đấy," cậu bé nói. "Chà! Nó là một chú nhóc ngoan ngoãn thật đấy—con Jump ấy! Tớ nhét hai con này trong túi áo. Con này tên là Hạt Dẻ còn con kia tên là Vỏ Súc."

Khi cậu nói "Hạt Dẻ", một con sóc liền nhảy phốc lên vai phải của cậu, và khi cậu nói "Vỏ Súc", con kia liền nhảy lên vai trái.

Khi họ ngồi xuống thảm cỏ với chú chó Captain nằm cuộn tròn dưới chân, con quạ Soot trang nghiêm lắng nghe trên cây, còn Hạt Dẻ và Vỏ Súc đang khụt khịt ngửi ngóng sát bên, Mary cảm thấy thật khó lòng mà rời bỏ khung cảnh tuyệt diệu này, nhưng khi con bé bắt đầu kể câu chuyện của mình, vẻ mặt ngộ nghĩnh của Dickon đã dần làm thay đổi ý định của cô bé. Con bé nhận ra cậu bé tội nghiệp này còn cảm thấy thương Colin hơn cả chính cô bé. Dickon ngước nhìn bầu trời và xung quanh.

"Cậu cứ lắng nghe tiếng chim chóc kìa—cả thế giới như ngập tràn tiếng chúng—toàn tiếng hót líu lo với tiếng ríu rít," cậu bé nói. "Cậu nhìn chúng bay lượn kìa, và nghe chúng gọi nhau kìa. Mùa xuân đến cứ như thể cả thế giới đang gọi mời vậy. Những chiếc lá đang hé nở đến mức cậu có thể nhìn thấy rõ—và này nhé, những mùi hương dễ chịu làm sao!" vừa nói cậu vừa hếch chiếc mũi hếch vui vẻ hít hà. "Còn cậu chủ tội nghiệp kia thì nằm bị giam hót trong nhà, chẳng nhìn thấy gì mấy để rồi cứ nghĩ ngợi vẩn vơ đến những chuyện khiến mình phải ré lên khóc. Chà chà! Chúng ta phải đưa cậu ấy ra đây thôi—chúng ta phải để cậu ấy ngắm nhìn, lắng nghe và hít thở không khí ngoài trời, để cho ánh nắng ngập tràn người cậu ấy. Và chúng ta không được lãng phí chút thời gian nào nữa."

Khi quá đỗi hào hứng, cậu thường nói giọng Yorkshire đặc sệt, dẫu những lúc khác cậu cố gắng tiết chế thổ âm để Mary dễ hiểu hơn. Nhưng cô bé lại rất yêu chất giọng Yorkshire nồng hậu ấy và thực ra cũng đang tập tành nói theo. Thế là bây giờ con bé cũng cất lời bằng thứ tiếng đó.

"Ừ, chúng ta phải thế chứ," cô bé nói (có nghĩa là "Vâng, quả thực chúng ta phải thế"). "Để tao bảo mày tụi mình sẽ làm gì trước tiên nhé," con bé tiếp lời, và Dickon nhe răng cười toe toét, vì khi cô bé nhà quê cố uốn lưỡi nói giọng Yorkshire, trông buồn cười lắm. "Cậu ấy đã đâm ra cực kỳ quý mến mày đấy. Cậu ấy muốn gặp mày và muốn ngắm cả Soot lẫn Captain nữa. Khi tao quay lại nhà để nói chuyện với cậu ấy, tao sẽ hỏi xem mày có thể sang thăm cậu ấy vào sáng mai không—và mang theo cả mấy con vật của mày nữa—rồi—chút nữa thôi, khi có nhiều lá hơn, và hơ hở mấy nụ hoa, chúng ta sẽ đón cậu ấy ra ngoài, mày sẽ đẩy xe lăn cho cậu ấy và tụi mình sẽ đưa cậu ấy đến đây để chỉ cho cậu ấy thấy mọi thứ."

Khi dứt lời, con bé cảm thấy rất đỗi tự hào về bản thân. Chưa bao giờ cô bé nói một câu dài bằng tiếng Yorkshire như thế mà lại nhớ rất rõ.

"Mày cứ nói dăm ba câu Yorkshire thế với Mester Colin đi," Dickon cười khúc khích. "Mày sẽ làm cho cậu ấy phì cười cho mà xem, mà chẳng có gì tốt cho người ốm bằng tiếng cười cả. Mẹ tao bảo mẹ tin rằng chỉ nửa tiếng cười sảng khoái mỗi buổi mai thôi cũng đủ chữa khỏi cho một gã đang ngấp nghé mắc bệnh sốt thương hàn rồi."

Mary tự khúc khích cười, đoạn bảo: "Chính ngày hôm nay tôi sẽ nói tiếng Yorkshire với cậu ấy."

Khu vườn đã đến độ ngày qua ngày, đêm tiếp đêm, ngỡ như có những Phù thủy đang bước qua nơi đây và dùng chiếc đũa thần rút cạn vẻ đẹp từ lòng đất và những cành cây. Thật khó lòng rời đi và bỏ lại tất cả, nhất là khi Hạt Dẻ đã bò hẳn lên váy cô bé còn Vỏ Súc thì trèo tuột xuống thân cây táo nơi họ ngồi, cứ thẫn thờ nhìn cô bé bằng đôi mắt đầy vẻ tò mò. Nhưng cuối cùng cô bé vẫn quay lại ngôi nhà, và khi ngồi xuống sát chiếc giường của Colin, cậu liền khụt khịt mũi y như cách Dickon vẫn làm, dù không hề sành sỏi bằng.

"Bạn thơm mùi hoa và—và những thứ tươi mát quá," cậu thốt lên vẻ đầy hào hứng. "Bạn thơm mùi gì thế? Vừa mát mẻ, vừa ấm áp lại vừa ngọt ngào cùng một lúc."

"Đó là ngọn gió thổi từ thảo nguyên," Mary đáp. "Ấy là do ngồi trên thảm cỏ dưới gốc cây với Dickon, với Captain, Soot, Hạt Dẻ và Vỏ Súc đấy. Ấy là mùa xuân, là không gian ngoài trời và ánh nắng mặt trời mang lại thứ mùi hương tuyệt diệu nhường ấy."

Con bé cố nói với chất giọng Yorkshire đậm đặc nhất có thể, và bạn sẽ chẳng thể nào biết được tiếng Yorkshire nghe đậm đà đến nhường nào cho đến khi được nghe ai đó nói nó. Colin bật cười.

"Bạn đang làm gì thế?" cậu hỏi. "Tôi chưa bao giờ nghe bạn nói thế cả. Nghe buồn cười làm sao."

Mary đắc thắng đáp: "Tôi đang nói với bạn dăm ba câu tiếng Yorkshire đấy. Tôi không thể nói chuẩn như Dickon và Martha được nhưng bạn thấy đấy tôi cũng tập tành nói được chút ít. Chẳng nhẽ khi nghe mà bạn không hiểu nổi dăm câu Yorkshire sao? Thế mà lại là một cậu nhóc sinh ra và lớn lên ở Yorkshire đấy nhé! Chà! Tôi lấy làm lạ sao mặt bạn mà không thấy đỏ vì hổ thẹn."

Và rồi con bé cũng bắt đầu bật cười, cả hai cứ cười mãi không sao dứt ra được, cười đến mức căn phòng vang vọng tiếng cười và bà Medlock khi đẩy cửa bước vào đã phải rụt lại phía hành lang, ngẩn người đứng nghe trong sự kinh ngạc tột cùng.

"Chà, lạy Chúa tôi!" bà thốt lên, miệng cũng nói bằng giọng Yorkshire khá đặc vì xung quanh chẳng có ai nghe thấy và bà quá đỗi ngỡ ngàng. "Ai mà thèm nghe mấy thứ này cơ chứ! Đứa nào trên đời lại có thể nghĩ ra cơ chứ!"

Có biết bao nhiêu điều để trò chuyện. Dường như Colin chẳng bao giờ thấy đủ khi nghe kể về Dickon, Captain, Soot, Hạt Dẻ, Vỏ Súc và con ngựa lùn tên là Jump. Mary từng chạy vòng ra khu rừng cùng Dickon để ngắm con Jump. Nó là một chú ngựa lùn thảo nguyên nhỏ nhắn, lông xù với những lọn tóc rậm rạp rủ xuống đôi mắt, gương mặt xinh xắn và chiếc mũi nhung thích cọ cọ. Con ngựa có hơi gầy do chỉ ăn cỏ thảo nguyên nhưng lại vô cùng dẻo dai rắn chắc, hệt như những thớ cơ ở đôi chân nhỏ bé được làm bằng lò xo thép vậy. Nó đã ngẩng đầu lên và khẽ hý vang ngay khi nhìn thấy Dickon, rồi lon ton chạy đến đặt đầu lên vai cậu bé, để rồi Dickon thì thầm vào tai nó còn Jump thì đáp lại bằng những tiếng hì hò, khụt khịt và tiếng hý nhỏ kỳ lạ. Dickon đã bắt nó chìa chiếc móng guốc trước nhỏ nhắn ra cho Mary và thơm lên má cô bé bằng chiếc mũi nhung của mình.

"Nó thực sự hiểu mọi điều Dickon nói ư?" Colin hỏi.

"Dường như là vậy," Mary đáp. "Dickon bảo cái gì cũng sẽ hiểu nếu bạn thực sự coi nó là bạn, nhưng bạn phải thực lòng kết bạn với chúng cơ."

Colin nằm im lặng một lúc lâu, đôi mắt xám kỳ lạ của cậu đăm đăm nhìn lên bức tường, nhưng Mary biết cậu đang suy nghĩ.

"Tôi ước gì mình biết kết bạn với mọi thứ," cuối cùng cậu lên tiếng, "nhưng tôi thì không. Tôi chẳng bao giờ có gì để làm bạn cả, và tôi thì không thể chịu nổi con người."

"Cậu không thể chịu nổi tôi ư?" Mary hỏi.

"Không, tôi chịu được chứ," cậu đáp. "Nghe buồn cười thật đấy nhưng thậm chí tôi còn thích bạn cơ."

"Ben Weatherstaff bảo tôi giống ông ấy," Mary nói. "Ông ấy bảo chắc mẩm tụi tôi đều có chung một cái nết xấu xa. Tôi nghĩ bạn cũng giống ông ấy đấy. Cả ba chúng ta đều giống nhau—bạn, tôi và Ben Weatherstaff. Ông ấy bảo cả hai chúng tôi đều chẳng có gì đáng ngắm và cáu kỉnh y như vẻ ngoài vậy. Nhưng tôi không còn thấy bực dọc như trước khi biết con chim cổ đỏ và Dickon."

Colin hỏi: "Có khi nào bạn cảm thấy như thể căm ghét con người không?"

"Có chứ," Mary đáp không chút giả tạo. "Chắc chắn tôi đã căm ghét bạn nếu gặp bạn trước khi gặp con chim cổ đỏ và Dickon."

Colin giơ bàn tay gầy gò ra chạm vào con bé.

"Mary," cậu nói, "tôi ước gì mình đã không nói những lời muốn đuổi Dickon đi. Tôi từng ghét bạn khi bạn bảo cậu ấy giống thiên thần và tôi đã cười nhạo bạn, nhưng—nhưng biết đâu cậu ấy đúng là thế."

"À, nói vậy nghe cũng khá buồn cười thật," cô bé thẳng thắn thừa nhận, "vì mũi cậu ấy hếch lên, miệng lại rộng, quần áo thì vá chằng vá đụp và còn nói giọng Yorkshire đặc sệt nữa chứ, nhưng—nhưng nếu một vị thiên thần thực sự đến Yorkshire và sống trên thảo nguyên—giả sử có một vị thiên thần xứ Yorkshire—thì tôi tin là vị ấy sẽ hiểu những mầm xanh, biết cách làm cho chúng đơm hoa kết trái và biết cách trò chuyện với muôn thú hoang dã như Dickon vậy, và tụi thú vật sẽ nhận ra vị ấy thực sự là bạn."

"Tôi không ngại việc Dickon nhìn mình đâu," Colin nói; "tôi muốn gặp cậu ấy."

Mary đáp: "Tôi rất mừng vì bạn nói thế, bởi vì—vì—"

Đột nhiên trong đầu con bé lóe lên ý nghĩ rằng đây chính là khoảnh khắc để kể cho cậu nghe. Colin nhận ra sắp có điều gì đó mới mẻ.

"Bởi vì cái gì?" cậu số sắng kêu lên.

Mary vô cùng lo lắng, con bé đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế đẩu, tiến lại chỗ cậu và chộp lấy cả hai bàn tay Colin.

"Tôi có thể tin tưởng bạn không? Tôi đã tin tưởng Dickon vì lũ chim đã tin tưởng cậu ấy. Bạn có thể cho tôi tin tưởng—thực lòng tin tưởng không—một cách chắc chắn chứ?" con bé khẩn khoản.

Khuôn mặt con bé vô cùng nghiêm nghị khiến cậu hầu như thì thầm câu trả lời.

"Có—có chứ!"

"Được rồi, sáng mai Dickon sẽ đến thăm bạn, và cậu ấy sẽ mang theo những con vật của mình nữa."

"Ôi! Ôi!" Colin vui mừng thốt lên.

Mary tiếp lời, sắc mặt tái đi vì sự hồi hộp trang nghiêm: "Nhưng đó chưa phải là tất cả. Phần còn lại còn tuyệt hơn cơ. Có một cánh cửa dẫn vào khu vườn. Tôi đã tìm thấy nó. Nó nằm ẩn dưới lớp dây thường xuân trên bức tường."

Nếu là một đứa trẻ khỏe mạnh cường tráng, có lẽ Colin đã hô to "Hoan hô! Hoan hô! Hoan hô!" rồi, nhưng cậu vừa yếu ớt lại vừa dễ xúc động; đôi mắt cậu ngày một mở lớn và cậu thở hổn hển.

"Ôi! Mary!" cậu thốt lên nghẹn ngào nửa tiếng khóc. "Tôi sẽ được thấy nó chứ? Tôi sẽ vào được trong đó chứ? Liệu tôi có thể sống để bước vào đó không?" rồi cậu siết chặt tay cô bé, kéo cô sát về phía mình.

Mary phẫn nộ quát lên: "Dĩ nhiên là bạn sẽ được thấy nó chứ! Dừng có mà sống để bước vào đó! Đừng ngốc nghếch thế chứ!"

Và sự điềm tĩnh, tự nhiên cùng nét trẻ con của cô bé đã kéo cậu trở lại thực tại, khiến cậu bật cười chính sự ngờ nghệch của mình. Chỉ vài phút sau, con bé lại ngồi xuống chiếc ghế đẩu, không phải để kể những điều tưởng tượng về khu vườn bí mật nữa mà là kể về hình dáng thực sự của nó. Mọi cơn đau nhức và sự mệt mỏi của Colin đều tan biến, cậu say sưa lắng nghe trong niềm mê mẩn tột cùng.

"Nó đúng y như những gì tôi vẫn nghĩ," cuối cùng cậu lên tiếng. "Nghe cứ như thể bạn đã thực sự tận mắt nhìn thấy nó vậy. Bạn biết không, tôi đã nói điều đó ngay từ lần đầu tiên bạn kể cho tôi nghe rồi mà."

Mary do dự chừng hai phút rồi mạnh dạn nói lên sự thật.

"Tôi đã nhìn thấy nó rồi—và tôi còn từng bước vào trong đó nữa," con bé nói. "Tôi đã tìm thấy chìa khóa và vào trong từ nhiều tuần trước. Nhưng tôi không dám nói với bạn—tôi không dám vì quá sợ rằng mình không thể tin tưởng bạn—một cách chắc chắn!"