Khi Mary Lennox được gửi đến trang viên Misselthwaite để sống cùng người bác, ai nấy đều bảo rằng con bé trông khó ưa nhất trần đời. Và điều đó hoàn toàn đúng. Nó có một khuôn mặt nhỏ nhắn và gầy giọc, thân hình mỏng manh, mái tóc thưa màu nhạt cùng nét mặt lúc nào cũng cau có. Tóc nó vàng, mặt cũng vàng vọt bởi nó sinh ra ở Ấn Độ và từ nhỏ đã luôn đau yếu nay ốm mai đau. Cha nó giữ một chức vụ trong chính quyền Anh, bản thân ông luôn bận rộn và bệnh tật; trong khi mẹ nó là một tuyệt sắc giai nhân chỉ biết đến những bữa tiệc tùng và vui thú cùng giới thượng lưu xa hoa. Bà hoàn toàn không màng đến việc có một đứa con gái, thế nên khi Mary cất tiếng khóc chào đời, bà liền giao phó nó cho một người nhũ mẫu người bản xứ (Ayah). Người này được quán triệt rằng nếu muốn làm lòng Mem Sahib hài lòng thì phải giấu khuất đứa trẻ càng xa càng tốt. Cứ thế, khi còn là một đứa nhũ nhi ốm yếu, cáu kỉnh và xấu xí, nó bị giấu đi; đến lúc chập chững biết đi mà vẫn ốm yếu, hay hờn dỗi, nó cũng tiếp tục bị giấu tiệt. Nó chẳng bao giờ quen thuộc với ai ngoài những gương mặt ngăm đen của người nhũ mẫu và đám gia nhân bản xứ. Vì đám người đó luôn tuân lệnh và chiều chuộng nó trong mọi việc — bởi Mem Sahib sẽ nổi trận lôi đình nếu tiếng khóc của con bé làm bà phiền lòng — nên khi lên sáu tuổi, nó đã trở thành một tiểu thư độc đoán và ích kỷ chẳng kém gì một con lợn con chính hiệu. Cô gia sư trẻ người Anh đến dạy nó đọc và viết ghét nó đến mức chỉ sau ba tháng đã xin thôi việc, và những người gia sư khác đến thay thế cũng chẳng trụ lại được lâu hơn người đầu tiên. Thế nên, nếu bản thân Mary không thực sự muốn học đọc sách, chắc chắn nó chẳng bao giờ biết lấy dù chỉ một chữ cái.

Vào một buổi sáng nóng bức đến ngột ngạt, khi con bé lên chín tuổi, nó tỉnh giấc với tâm trạng vô cùng cáu kỉnh, và sự khó chịu ấy càng nhân lên gấp bội khi nhận ra người hầu đứng bên giường không phải là nhũ mẫu của mình.

"Sao cô lại đến đây?" Nó quát người phụ nữ lạ mặt. "Ta không cho phép cô ở lại. Gọi nhũ mẫu đến cho ta mau."

Người phụ nữ trông có vẻ sợ hãi, nhưng cô ta chỉ lắp bắp rằng nhũ mẫu không thể đến được. Và khi Mary nổi cơn thịnh nộ, lao vào đấm đá cô ta, vẻ mặt người phụ nữ càng thêm hoảng hốt, chỉ biết lặp đi lặp lại rằng tiểu thư Missie Sahib không thể gặp nhũ mẫu lúc này được.

Sáng hôm ấy, bầu không khí bao trùm một vẻ kỳ lạ khó tả. Mọi việc đều bị đảo lộn trật tự thường nhật, dường như một vài gia nhân người bản xứ đã biến mất, trong khi những kẻ mà Mary nhìn thấy thì lủi thủi hoặc vội vã đi lại với gương mặt xám ngoét và hoảng sợ. Thế nhưng chẳng một ai chịu hé răng giải thích cho nó, và nhũ mẫu cũng không hề xuất hiện. Càng về sáng, nó càng bị bỏ mặc hoàn toàn một mình. Cuối cùng, nó lủi thủi đi ra khu vườn và tự chơi một mình dưới gốc cây gần hiên nhà. Nó giả vờ như đang làm một luồng hoa, cắm những bông hoa râm bụt đỏ thắm vào các ụ đất nhỏ, trong lòng ngày càng bực bội và lầm bầm những lời mắng mỏi cùng những cái tên nó sẽ trút lên đầu Saidie khi ả quay trở lại.

"Đồ lợn! Đồ lợn! Con của loài lợn!" nó nghiến răng lẩm bẩm, bởi với người bản xứ, gọi họ là lợn chính là sự sỉ nhục nặng nề nhất.

Nó đang nghiến răng nghiến lợi lặp đi lặp lại câu nói ấy thì nghe tiếng mẹ bước ra hiên nhà cùng một ai đó. Đi cùng bà là một thanh niên có mái tóc vàng, họ đứng trò chuyện với nhau bằng những giọng điệu nhỏ nhẹ và khác lạ. Mary nhận ra chàng trai trẻ trông như một thiếu niên ấy. Nó từng nghe máng lách rằng anh là một sĩ quan trẻ vừa từ nước Anh đặt chân đến. Con bé chăm chú nhìn anh, nhưng ánh mắt nó dồn nhiều nhất vào người mẹ. Nó luôn làm thế mỗi khi có cơ hội nhìn thấy bà, bởi Mem Sahib — cái tên mà Mary dùng để gọi mẹ mình nhiều hơn bất cứ từ nào khác — lại là một người phụ nữ vô cùng cao ráo, mảnh mai, xinh đẹp và xúng xính trong những bộ xiêm y lộng lẫy. Mái tóc bà tựa như tơ uốn lượn, chiếc mũi nhỏ thanh tú phảng phất nét kiêu kỳ, cùng đôi mắt to luôn ánh lên vẻ tươi vui. Tất cả trang phục của bà đều mỏng manh, bay bổng, và Mary hay bảo chúng "trông đầy những ren". Sáng nay, những dải ren ấy có vẻ còn rườm rà hơn bao giờ hết, nhưng đôi mắt bà thì chẳng hề cười chút nào. Chúng thật to, đầy vẻ kinh hãi và đang khẩn khoản ngước lên nhìn khuôn mặt của viên sĩ quan trẻ tuổi tóc vàng.

"Mọi chuyện tệ đến thế sao? Ồ, thực sự tệ lắm sao?" Mary nghe tiếng mẹ mình cất lên.

"Tệ lắm, thưa phu nhân Lennox," chàng trai đáp bằng giọng run rẩy. "Vô cùng tồi tệ. Lẽ ra phu nhân phải lên vùng đồi núi từ hai tuần trước rồi."

Mem Sahib vặn vẹo đôi tay đầy hoảng hốt.

"Ồ, ta biết chứ! Ta biết mình nên đi!" bà kêu lên. "Ta chỉ vì nán lại để dự cái bữa tiệc tối ngốc nghếch đó. Sao mà ta ngu ngốc thế cơ chứ!"

Đúng lúc ấy, một tiếng khóc than thảm thiết bất ngờ vang lên từ khu nhà ở của đám gia nhân khiến bà hoảng hốt bấu chặt lấy cánh tay chàng trai trẻ, còn Mary thì đứng chết trân, run lập cập từ đầu đến chân. Tiếng khóc gào mỗi lúc một dữ dội hơn.

Gasping, bà Lennox thốt lên: "Chuyện gì thế? Chuyện gì thế kia?"

Viên sĩ quan trẻ đáp: "Có người vừa qua đời. Phu nhân không nói cho tôi biết là bệnh dịch đã lan đến chỗ người hầu nhà mình rồi sao?"

Mem Sahib hoảng hốt kêu lên: "Tôi nào có biết! Đi với tôi! Mau đi với tôi!" rồi quay gắt chạy xộc vào nhà.

Sau khoảnh khắc ấy, những sự việc kinh hoàng lần lượt xảy ra, và sự kỳ lạ của buổi sáng hôm ấy đã được giải đáp cho Mary. Cơn dịch tả đã bùng phát ở thể ác tính nhất, khiến người ta ngã gục nhiều như rạ. Người nhũ mẫu đã ngã bệnh ngay trong đêm, và chính vì mụ vừa trút hơi thở cuối cùng nên đám gia nhân mới cất tiếng khóc than thảm thiết trong các lều trại. Chỉ trước ngày hôm sau, ba người hầu khác đã tử vong và số còn lại đã hoảng loạn bỏ trốn. Khắp nơi bao trùm bầu không khí hoảng loạn tột độ, người chết nằm la liệt ở mọi căn hộ.

Trong khoảng thời gian hỗn loạn và hoang mang của ngày thứ hai, Mary tự trốn vào phòng trẻ và bị tất cả mọi người bỏ quên. Chẳng ai nghĩ đến nó, chẳng ai cần đến nó, và biết bao chuyện kỳ quái đã diễn ra mà nó hoàn toàn mù tịt. Mary cứ thế trải qua những giờ khắc dài đằng đẵng trong sự đan xen giữa tiếng khóc và giấc ngủ. Nó chỉ láng máng biết rằng mọi người đang ốm đau và nó nghe thấy những âm thanh vừa lạ lùng vừa đáng sợ. Có lần, nó rón rén bước vào phòng ăn và thấy căn phòng trống hoác, dẫu trên bàn vẫn còn bữa ăn dang dở, còn ghế ngồi cùng đĩa thức ăn thì xô lệch như thể vừa bị đẩy vội ra khi thực khách có việc đột xuất phải đứng dậy rời đi. Con bé bèn ăn tạm ít hoa quả và bánh quy, rồi vì khát nên nó uống luôn ly rượu còn gần đầy trên bàn. Vị rượu ngọt ngào khiến nó chẳng hề hay biết thứ đồ uống ấy lại nặng đến thế. Chẳng mấy chốc, một cơn buồn ngủ cực độ ập đến, nó lê bước quay về phòng trẻ, tự khóa kín cửa lại, lòng đầy sợ hãi trước những tiếng khóc thét vọng lên từ dãy nhà ở của người hầu cùng tiếng chân chạy thình thịch ngoài hành lang. Men rượu khiến nó nặng mi đến mức chẳng tài nào mở nổi mắt, nó ngả mình lên giường và chìm vào giấc ngủ sâu, hoàn toàn mất tri giác suốt một quãng thời gian dài.

Nhiều chuyện đã xảy ra trong khoảng thời gian nó say ngủ mê mệt ấy, nhưng tiếng khóc than hay những âm thanh khuân vác người ra vào căn hộ chẳng thể làm nó tỉnh giấc.

Khi tỉnh dậy, nó nằm ngẩn ngơ nhìn bức tường. Căn nhà tĩnh lặng đến tuyệt đối. Chưa bao giờ nó thấy nơi này lại im lìm đến thế. Nó chẳng nghe thấy tiếng người nói hay tiếng bước chân nào cả, liền tự hỏi không biết mọi người đã khỏi bệnh dịch tả và mọi rắc rối đã chấm dứt rồi hay chưa. Nó cũng băn khoăn không biết ai sẽ là người chăm sóc mình giờ đây khi nhũ mẫu đã qua đời. Sẽ có một người nhũ mẫu mới chăng, và liệu người đó có biết thêm dăm câu chuyện mới nào không? Mary đã bắt đầu thấy chán ngấy những câu chuyện cũ kỹ kia rồi. Nó chẳng khóc thương khi người vú em qua đời. Vốn dĩ không phải là đứa trẻ giàu tình cảm, nó chưa từng gắn bó sâu nặng với ai. Sự ồn ào, tất bật và tiếng khóc than vì dịch bệnh chỉ làm nó hoảng sợ, rồi nó đâm ra bực bội vì chẳng ai thèm nhớ đến sự tồn tại của nó. Ai nấy đều quá hoảng loạn để mà bận tâm đến một đứa con gái chẳng được lòng ai. Khi mắc dịch tả, dường như người ta chỉ biết nghĩ đến bản thân mình. Thế nhưng, nếu tất cả mọi người đã khỏe lại rồi, chắc chắn phải có ai đó nhớ ra và đến tìm nó chứ.

Thế nhưng chẳng một ai xuất hiện cả, và khi nó nằm chờ đợi, căn nhà dường như càng lúc càng chìm sâu vào sự tĩnh mịch. Nó nghe thấy tiếng vật gì đó trườn sột soạt trên tấm thảm, cúi xuống nhìn thì thấy một con rắn nhỏ đang uyển chuyển trườn đi, đôi mắt sáng lấp lánh như viên ngọc dõi theo nó. Nó không hề sợ hãi, bởi đây là một sinh vật vô hại chẳng thể làm tổn thương ai, và con rắn trông có vẻ đang vội vã rời khỏi phòng. Nó lướt qua dưới khe cửa trong tầm mắt của con bé.

"Sao mà kỳ lạ và yên tĩnh thế nhỉ," nó lẩm bẩm. "Cứ như thể trong căn hộ này chẳng còn ai ngoài tao và con rắn nhỏ."

Hầu như ngay khoảnh khắc tiếp theo, nó nghe thấy tiếng bước chân vang lên ở khu đất trống, rồi tiến dần lên hiên nhà. Đó là tiếng bước chân đàn ông, họ bước vào căn hộ và thì thầm trò chuyện với nhau bằng giọng trầm thấp. Không một ai ra nghênh tiếp hay cất lời với họ, và có vẻ như họ đang tự tay mở các cửa phòng để ngó vào bên trong.

Nó nghe thấy một giọng nói thốt lên: "Thật là tiêu diệt! Người phụ nữ xinh đẹp nhường ấy! Cả đứa trẻ nữa, chắc cũng thế. Tôi nghe nói có một đứa trẻ, dẫu chẳng ai từng nhìn thấy mặt nó bao giờ."

Mary đang đứng giữa căn phòng trẻ thì họ đẩy cửa bước vào vài phút sau đó. Trông nó chẳng khác nào một con nhóc xấu xí, khó ưa và đang cau mày bực bội vì cơn đói bắt đầu cồn cào cùng cảm giác bị bỏ rơi một cách nhục nhã. Người đàn ông đi đầu là một vị sĩ quan cao lớn mà nó từng nhìn thấy trò chuyện với cha mình. Trông ông mệt mỏi và đầy ưu tư, nhưng khi trông thấy nó, ông giật mình đến mức suýt ngã ngửa ra sau.

Ông kinh hoàng kêu lên: "Barney! Ở đây có một đứa trẻ! Một đứa trẻ trơ trọi một mình! Giữa một nơi thế này ư! Chúa ơi, nó là ai thế này!"

Con bé ngẩng cao đầu, ra vẻ kiêu kỳ đáp: "Cháu là Mary Lennox." Nó thầm nghĩ người đàn ông này thật bất lịch sự khi dám gọi căn hộ của cha nó là "Một nơi thế này!". "Cháu đã ngủ quên khi mọi người bị dịch tả và bây giờ mới tỉnh dậy. Sao chẳng có ai đến đây cả vậy?"

Người đàn ông quay sang nhìn những kẻ đồng hành, kinh ngạc thốt lên: "Chính là đứa trẻ mà không ai từng nhìn thấy mặt! Con bé đã bị bỏ quên thực sự rồi sao!"

Mary dậm chân bực bội: "Tại sao cháu lại bị bỏ quên? Sao không có ai đến chứ?"

Chàng trai trẻ tên là Barney nhìn nó bằng ánh mắt vô cùng đau xót. Mary thậm chí còn thấy anh nhắm nghiền mắt lại như thể đang cố ngăn những giọt nước mắt chực trào.

Anh nghẹn ngào: "Tội nghiệp cô bé! Chẳng còn ai sống sót để mà quay lại nữa rồi."

Chính bằng cách kỳ lạ và đột ngột ấy, Mary đã nhận ra rằng nó chẳng còn lại cả cha lẫn mẹ; rằng họ đã qua đời và được khiêng đi ngay trong đêm, và rằng vài người hầu bản xứ may mắn chưa chết cũng đã tìm cách trốn khỏi ngôi nhà nhanh nhất có thể, chẳng một ai thèm nhớ tới việc nơi này vẫn còn một tiểu thư Missie Sahib. Đó là lý do vì sao căn nhà lại tĩnh mịch đến thế. Sự thật là chẳng còn bóng người nào trong căn hộ này ngoài nó và con rắn nhỏ đang trườn sột soạt.