Khi thức dậy vào buổi sáng, Mary nhận ra nguyên nhân là do một cô hầu phòng trẻ đã bước vào phòng để nhóm lò sưởi; cô đang quỳ trên tấm thảm trước lò và khua khoắng đống tro tàn kêu lách cách. Mary nằm lặng theo dõi một lát rồi bắt đầu đảo mắt ngắm nghía căn phòng. Em chưa từng thấy căn phòng nào giống thế này và thầm nghĩ nó vừa lạ lùng vừa u ám. Tường được treo những bức thảm thêu cảnh rừng già. Dưới tán cây là những con người với trang phục kỳ lạ, còn ở đằng xa thấp thoáng những ngọn tháp của một lâu đài. Có cả thợ săn, ngựa, chó và các quý bà. Mary có cảm giác như mình đang cùng họ ở trong khu rừng ấy.

Nhìn qua khung cửa sổ sâu thẳm, em có thể thấy một dải đất rộng lớn nhấp nhô dường như chẳng có bóng cây, trông giống như một vùng biển xám ngắt, tẻ nhạt và trải dài vô tận.

"Cái gì thế kia?" em lên tiếng, chỉ tay ra ngoài cửa sổ.

Martha, cô hầu phòng trẻ vừa đứng dậy, cũng nhìn theo và đưa tay chỉ.

"Cái đằng kia hả cô?" cô bé hỏi.

"Đúng vậy."

"Đó là đầm lầy đấy," Martha cười tươi một cách thân thiện. "Cô có thích nó không?"

"Không," Mary đáp. "Tôi ghét nó."

"Đó là vì cô chưa quen thôi," Martha vừa nói vừa quay lại bên lò sưởi. "Cô thấy nó rộng lớn và trống trải quá nên thế. Rồi cô sẽ thích thôi."

"Cô có thích không?" Mary gặng hỏi.

"Có chứ, tôi thích lắm chứ," Martha vui vẻ đáp lời, tay vẫn miệt mài cọ rửa lò sưởi. "Tôi mê nó lắm ấy chứ. Chẳng trống trải tí nào đâu. Nó phủ đầy những loài cây cối tỏa hương thơm ngát. Đẹp tuyệt trần vào mùa xuân và mùa hè khi hoa kim tước, hoa đậu chổi và thạch thảo cùng nở rộ. Nó thơm mùi mật ong, lại có biết bao nhiêu là không khí trong lành — và bầu trời trông mới cao làm sao, rồi lũ ong với chim sơn ca cất lên những tiếng vo ve và ca hót vui tai biết mấy. Chà! Dù có thế nào tôi cũng chẳng đời nào chịu rời khỏi vùng đầm lầy này đâu."

Mary lắng nghe với vẻ mặt nghiêm nghị và đầy khó hiểu. Những người hầu bản địa mà em từng quen thuộc ở Ấn Độ chẳng giống thế này chút nào. Họ vô cùng khép nép, servile và không dám ăn nói với chủ nhân như thể những người ngang hàng. Họ chắp tay cúi chào và gọi chủ là "đấng bảo hộ của người nghèo" cùng những danh xưng đại loại như thế. Người hầu Ấn Độ chỉ được ra lệnh phải làm việc chứ không bao giờ bị hỏi ý kiến. Chẳng có tục lệ nào gọi là nói "làm ơn" hay "cảm ơn", và Mary từng luôn tát thẳng vào mặt Ayah mỗi khi em nổi giận. Em thầm tự hỏi cô bé này sẽ phản ứng thế nào nếu có ai đó tát vào mặt mình. Martha là một sinh linh tròn trịa, hồng hào, trông có vẻ tốt bụng, nhưng dáng vẻ cứng cỏi của cô bé lại khiến Tiểu thư Mary băn khoăn liệu cô nàng có dám tát trả hay không — giả sử kẻ ra tay chỉ là một cô bé.

"Cô là một người hầu kỳ quặc đấy," em nói từ trên những chiếc gối, với giọng điệu có phần kiêu kỳ.

Martha chống tay ngồim xổm trên gót chân, tay cầm cây chổi quét than, rồi bật cười mà chẳng hề tỏ vẻ bực dọc chút nào.

"Chà! Tôi biết chứ," cô bé nói. "Nếu ở Misselthwaite mà có một Phủ nhân quyền quý thì đời nào tôi được làm dù chỉ là một hầu phòng thấp kém. May ra tôi chỉ được nhận làm đứa rửa bát chứ chẳng bao giờ có cửa bước lên lầu trên. Tôi quá tầm thường và lại nói đặc giọng Yorkshire. Nhưng mà căn cứ này cũng ngộ thật, dù cho nó có nguy nga đến đâu. Trông cứ như chẳng có lấy một ông Chủ hay bà Chủ nào cả, ngoại trừ ông Pitcher và bà Medlock. Còn ông Craven, khi ở đây thì ông chẳng muốn bận tâm đến bất cứ chuyện gì, mà ngài lại vắng nhà suốt. Bà Medlock rủ lòng thương nên mới nhận tôi vào làm đấy. Bà ấy bảo với tôi rằng nếu Misselthwaite mà giống như những dinh thự lớn khác thì đời nào bà ấy làm thế."

Mary hỏi, vẫn giữ cái giọng điệu hất hàm quen thuộc của một tiểu thư Ấn Độ:

"Cô sẽ là người hầu của tôi chứ?"

Martha lại cặm cụi cọ rửa lò sưởi.

"Tôi là người hầu của bà Medlock," cô bé quả quyết đáp. "Và bà ấy là người của ông Craven — nhưng tôi có trách nhiệm làm công việc hầu phòng trên khu vực này và hầu hạ cô một chút. Mà cô cũng chẳng cần ai hầu hạ nhiều đâu."

"Thế ai sẽ là người mặc quần áo cho tôi?" Mary đòi hỏi.

Martha lại ngồim xổm trên gót chân và trân trân nhìn lên. Do quá đỗi kinh ngạc, cô bé buột miệng nói bằng chất giọng Yorkshire đặc sệt.

"Bộ cô tự mặc quần áo lấy không được chắc!" cô bé thốt lên.

"Cô có ý gì hả? Tôi không hiểu ngôn ngữ của cô," Mary nói.

"Ôi! Tôi quên mất," Martha chợt nhớ ra. "Bà Medlock có dặn tôi phải cẩn thận, kẻo cô không hiểu tôi đang nói gì. Ý tôi là cô không tự mặc nổi quần áo cho mình cơ à?"

"Không," Mary đáp, vô cùng phẫn nộ. "Tôi chưa bao giờ phải làm thế trong đời. Đương nhiên là Ayah mặc cho tôi rồi."

"Chà," Martha nói, rõ ràng là chẳng hề hay biết rằng mình đang hỗn xướng, "đã đến lúc cô phải học lấy thôi. Bắt đầu từ khi còn nhỏ thế này là vừa. Tự phục vụ bản thân một chút sẽ có lợi cho cô đấy. Mẹ tôi vẫn hay bảo rằng bà không tài nào hiểu nổi tại sao con cái nhà quyền quý lại hay hóa thành những đứa ngốc nghếch dốt nát — nào là có người vú em, nào là được tắm rửa, mặc quần áo rồi dắt đi dạo cứ như thể đám cún con ấy!"

"Ở Ấn Độ khác cơ," Tiểu thư Mary cao ngạo đáp. Em suýt nữa thì không kìm chế nổi trước câu nói này.

Thế nhưng Martha chẳng hề tỏ ra sợ sệt chút nào.

"Chà! Tôi thừa biết là nó khác rồi," cô bé đáp, nghe có vẻ gần như đồng cảm. "Tôi dám cá là bởi vì ở trển toàn lũ da đen chứ chẳng có những người da trắng đàng hoàng. Lúc nghe tin cô từ Ấn Độ sang, tôi cứ tưởng cô cũng là người da đen cơ đấy."

Mary tức điên lên,ồm ngồi phắt dậy trên giường.

"Gì cơ!" em thốt lên. "Cái gì chứ! Cô tưởng tôi là dân bản xứ hả. Đồ... đồ con nhà heo!"

Martha trân trân nhìn sang, mặt đỏ bừng lên vì nóng giận.

"Cô đang mắng ai đấy hả?" cô bé nói. "Có gì mà phải cáu kỉnh lên thế. Con nhà tiểu thư cao quý mà lại ăn nói kiểu đấy à. Tôi có xích mích gì với người da đen đâu cơ chứ. Khi đọc truyện truyền đạo về họ, lúc nào thấy họ cũng rất mực sùng đạo. Cô đọc sách lúc nào chẳng thấy người ta bảo người da đen cũng là con người, là anh em một nhà. Tôi đã được tận mắt thấy người da đen bao giờ đâu, nên cứ nghĩ đến cảnh được nhìn cận cảnh là thấy hào hứng lắm rồi. Sáng nay lúc bước vào nhóm lò cho cô, tôi đã rón rén bước lại gần giường rồi cẩn thận lật chăn lên để ngắm cô đấy chứ. Thế mà ngài đây này," giọng điệu đầy thất vọng, "chẳng đen hơn tôi là mấy — dẫu cho da cô có vàng ủng ra."

Mary thậm chí chẳng thèm cố gắng kìm nén cơn giận dữ và nỗi nhục nhã trong lòng.

"Cô tưởng tôi là dân bản xứ! Cô dám hỗn láo thật đấy! Cô biết cái gì về dân bản xứ chứ? Họ chẳng phải con người — họ chỉ là lũ đầy tớ phải biết chắp tay cúi rạp trước mặt cô. Cô chẳng biết gì về Ấn Độ cả. Cô chẳng biết chút gì trên đời này hết!"

Em tức giận đến độ cảm thấy hoàn toàn bất lực trước ánh mắt ngây ngô của cô hầu gái, và chẳng hiểu sao, lúc ấy em bỗng thấy cô độc đến đáng sợ, cách biệt hoàn toàn với mọi thứ quen thuộc mà em thấu hiểu cũng như thấu hiểu em; thế là em úp mặt xuống gối và oà lên khóc nức nở đầy uất hận. Em khóc say sưa đến mức cô bé người Yorkshire tốt bụng đâm ra hơi hoảng sợ và thấy áy náy khôn cùng. Cô bé bước lại gần mép giường và cúi xuống nhìn em.

"Ôi chao! Cô đừng khóc kiểu đó chứ!" cô bé nài nỉ. "Cô đừng khóc nữa mà. Tôi có biết đâu là cô sẽ nổi giận cơ chứ. Tôi vốn chẳng biết cái quái gì sất — đúng như cô vừa mắng ấy. Tôi xin lỗi cô nhé, tiểu thư. Nín khóc đi nào."

Ẩn trong chất giọng Yorkshire kỳ cục cùng dáng vẻ cục mịch ấy lại có gì đó rất an ủi và chân thành, mang lại tác động tích cực cho Mary. Dần dần em thôi khóc và trở nên tĩnh lặng. Martha thoáng thở phào nhẹ nhõm.

"Đến giờ cô phải dậy rồi đấy," cô bé nói. "Bà Medlock dặn tôi phải bưng bữa sáng, bữa trà và bữa tối của cô sang căn phòng bên cạnh phòng này. Nơi đó đã được sửa thành phòng dành riêng cho cô rồi. Nếu cô chịu bước xuống giường, tôi sẽ giúp cô mặc quần áo. Mấy cái khuy áo nằm ở sau lưng nên một mình cô không tự cài được đâu."

Đến khi Mary quyết định chịu đứng dậy, số quần áo mà Martha lấy ra từ tủ lại chẳng phải là bộ đồ em từng mặc lúc cùng bà Medlock đến đây vào đêm hôm trước.

"Đây không phải đồ của tôi," em nói. "Đồ của tôi màu đen cơ."

Em săm soi chiếc áo khoác lẫn bộ váy bằng chất liệu len dày cộm, rồi cất lời nhận xét với vẻ bình thản pha chút ưng ý:

"Mấy thứ này trông đẹp hơn đồ của tôi."

"Đây là những bộ cô bắt buộc phải mặc," Martha đáp. "Chính ông Craven đã ra lệnh cho bà Medlock mua chúng ở Luân Đôn đấy. Ngài ấy bảo: 'Ta không thể để một đứa trẻ mặc đồ đen cứ lang thang vất vưởng như một linh hồn lạc lõng,' ngài ấy nói thế. 'Làm vậy chỉ khiến nơi này càng thêm ảm đạm. Hãy mặc cho con bé những sắc màu tươi tắn vào.' Mẹ tôi bảo bà hiểu ý ngài ấy muốn nói gì. Mẹ tôi lúc nào cũng hiểu thấu tâm tư người khác. Bản thân bà ấy cũng chẳng ưa gì trang phục tang tóc."

"Tôi ghét những thứ màu đen," Mary nói.

Quá trình mặc quần áo hóa ra lại là bài học vỡ lòng cho cả hai. Martha từng quen "cài khuy" cho đám em trai em gái nhỏ của mình, nhưng cô bé chưa từng thấy đứa trẻ nào cứ đứng như trời trồng rồi chờ đợi người khác phục vụ mình từ A đến Z như thể bản thân chẳng hề có lấy nổi một bàn chân hay bàn tay vậy.

"Sao cô không tự đi giày vào?" cô bé thốt lên khi thấy Mary cứ im lặng chìa hẳn chân ra.

"Ayah của tôi làm việc đó cơ mà," Mary ngơ ngác đáp. "Đó là lệ thường mà."

Em cứ lặp đi lặp lại câu ấy rất nhiều lần — "Đó là lệ thường." Những người hầu bản xứ lúc nào cũng nói thế. Nếu có ai bảo họ làm một việc mà tổ tiên họ chưa từng làm trong suốt một ngàn năm qua, họ sẽ nhìn bạn hiền khô rồi đáp rằng, "Đó không phải lệ thường", và khi ấy bạn thừa hiểu rằng mọi chuyện đến đây là chấm hết.

Lệ thường của Tiểu thư Mary xưa nay chưa từng phải đụng tay đụng chân vào việc gì, ngoài việc đứng im một chỗ và để người ta mặc đồ cho mình hệt như một con búp bê; thế nhưng, trước khi kịp sẵn sàng dùng bữa sáng, em bắt đầu lờ mờ nhận ra rằng cuộc sống tại Điền trang Misselthwaite rồi sẽ dạy cho em hàng loạt điều hoàn toàn mới lạ — những việc như tự đi giày tất hay cúi xuống nhặt những thứ mình đánh rơi. Nếu Martha là một cô hầu gái cao quý được huấn luyện bài bản, cô chắc chắn sẽ khép nép, cung kính hơn và thừa biết rằng bổn phận của mình là phải chải tóc, cài bốt, nhặt đồ rơi rồi cất chúng vào chỗ cũ. Đáng tiếc thay, cô bé chỉ là một thôn nữ nhà quê người Yorkshire, lớn lên trong một căn nhà tranh giữa vùng đồng hoang cùng bầy đàn em út nhút nhít — những đứa trẻ chưa từng dám mơ đến chuyện dựa dẫm vào ai ngoài việc tự phục vụ bản thân và chăm sóc cho các em nhỏ hơn đang còn bế ngửa hoặc vừa tập đi chập chững rồi ngã dúi dụi khắp nơi.

Nếu Mary Lennox là một đứa trẻ dễ khuây khỏa, có lẽ em đã phì cười trước bản tính hay huyên thuyên của Martha, đằng này Mary chỉ lạnh lùng lắng nghe và lấy làm lạ trước tác phong tự do quá đỗi ấy. Ban đầu em chẳng hề mảy may quan tâm, nhưng dần dà, khi cô bé cứ liến thoắng bằng chất giọng mộc mạc và thân thiện của mình, Mary bắt đầu chú ý đến những gì Martha đang nói.

"Chà! Cô phải tận mắt nhìn thấy bọn chúng mới biết," cô bé kể. "Nhà tôi có mười hai anh chị em mà bố tôi mỗi tuần chỉ kiếm được vỏn vẹn mười sáu shilling. Tôi nói thật, mẹ tôi phải vắt óc ra mới đủ cháo cho ngả ngớn ngần ấy cái miệng ăn đấy. Bọn trẻ cứ lăn lóc đùa nghịch ngoài đầm lầy suốt cả ngày, và mẹ tôi bảo chính bầu không khí ngoài đầm lầy đã nuôi chúng béo múp míp lên đấy. Bà còn đùa rằng chắc tụi nó gặm cả cỏ giống như lũ ngựa hoang không chừng. Thằng em Dickon của chúng tôi, nó mười hai tuổi rồi và có một con ngựa pony nhỏ xíu mà nó nhận là của riêng nó đấy."

"Nó kiếm được ở đâu thế?" Mary hỏi.

"Nó tìm thấy con bé cùng với mẹ nó ngoài đầm lầy lúc con vật còn nhỏ xíu, thế là nó làm thân, cho ăn vụng mẩu bánh mì và hái cỏ non cho ăn. Con ngựaâm đâm ra quý nó đến mức cứ lẽo đẽo đi theo sau và ngoan ngoãn để nó trèo lên lưng. Dickon là một thằng bé tốt tính nên lũ thú vật rất quý nó."

Mary chưa từng sở hữu một con vật nuôi nào trong đời, dẫu trong lòng em vẫn luôn thầm ước ao có được một con. Thế là em bắt đầu dấy lên một niềm quan tâm nhè nhẹ dành cho Dickon; và vì trước nay em chưa từng bận tâm đến ai ngoài bản thân mình, đây chính là những nụ mầm đầu tiên của một tâm hồn lành mạnh. Khi bước vào căn phòng đã được cải tạo thành phòng trẻ cho mình, em nhận ra nó cũng có đôi nét tương đồng với căn phòng ngủ vừa rồi. Đó không phải là không gian dành cho trẻ nhỏ, mà là căn phòng của người lớn, với những bức tranh cổ u ám treo trên tường cùng những chiếc ghế gỗ sồi dày nặng. Chiếc bàn ở giữa phòng đã được bày biện một bữa sáng thịnh soạn và đầy đủ dưỡng chất. Thế nhưng vốn dĩ là đứa trẻ kém ăn, em nhìn đĩa ăn đầu tiên mà Martha dọn lên với thái độ chẳng mấy mặn mà, thậm chí là thờ ơ.

"Tôi không muốn ăn," em nói.

"Cô không muốn ăn cháo cơ à!" Martha thốt lên đầy vẻ hoài nghi.

"Không."

"Cô chưa biết nó ngon thế nào đâu. Cho thêm chút mật mía hoặc ít đường vào xem nào."

"Tôi không muốn," Mary lặp lại.

"Chà!" Martha kêu lên. "Tôi không tài nào chịu nổi cảnh thức ăn ngon lành mà lại bị bỏ phí thế này. Mấy đứa ở nhà tôi mà được ngồi vào bàn này thì chúng nó đã vét sạch trơn chỉ trong vòng năm phút."

"Tại sao cơ chứ?" Mary lạnh lùng hỏi.

"Tại sao á!" Martha lặp lại. "Bởi vì từ bé đến lớn chúng nó có bao giờ được ăn no nê lấy một bữa đâu. Đứa nào đứa nấy đói cồn cào như diều hâu với cáo con ấy chứ."

Mary thản nhiên đáp với sự dốt nát của kẻ chưa từng trải sự đời: "Tôi chẳng biết đói là cảm giác thế nào cả."

Martha thoáng tỏ vẻ phẫn nộ.

"Chà, thử nếm mùi đói kém xem sao chắc chắn sẽ có ích cho cô đấy, tôi thấy rõ mồn một thế," cô bé thẳng thắn bộc bạch. "Tôi không thể nào nhịn nổi mấy kẻ cứ ngồi trân trân nhìn bánh với thịt ngon lành thế kia. Ôi chao! Ước gì Dickon, Phil, Jane cùng mấy đứa ở nhà tôi có được những thứ đang bày dưới tà tạp dề này biết mấy."

"Sao cô không mang chúng về cho họ?" Mary gợi ý.

"Đâu phải của tôi," Martha quả quyết đáp. "Hơn nữa hôm nay đâu phải ngày nghỉ của tôi. Tôi cũng được nghỉ một ngày trong tháng giống như những người khác chứ bộ. Đến hôm đó tôi sẽ về nhà dọn dẹp giúp mẹ và để bà ấy được nghỉ ngơi một ngày."

Mary nhấm nháp chút trà, ăn một mẩu bánh mì nướng nhỏ phết mứt cam.

"Cô hãy mặc ấm vào rồi ra ngoài kia mà nô đùa đi," Martha giục giã. "Làm vậy sẽ tốt cho sức khỏe và giúp cô thèm ăn hơn đấy."

Mary bước ra bên cửa sổ. Bên ngoài là những khu vườn, lối đi cùng những hàng cây lớn, nhưng vạn vật đều chìm trong vẻ ảm đạm và lạnh lẽo của mùa đông.

"Ra ngoài á? Tại sao tôi lại phải ra ngoài vào một ngày thế này cơ chứ?"

"Thì, nếu cô không chịu ra ngoài thì cô chỉ có cách chôn chân trong nhà thôi, mà ở đây thì cô có việc gì để làm nào?"

Mary đảo mắt nhìn quanh phòng. Chẳng có việc gì làm cả. Lúc chuẩn bị phòng trẻ cho em, bà Medlock rõ ràng chẳng hề mảy may nghĩ đến chuyện giải trí. Có lẽ tốt hơn hết là nên ra ngoài xem mấy khu vườn trông ra sao.

"Ai sẽ đi cùng tôi?" em gặng hỏi.

Martha ngẩn người trợn tròn mắt.

"Cô tự đi một mình chứ," cô bé đáp. "Cô phải học cách tự chơi đùa giống như những đứa trẻ không có anh chị em khác chứ. Thằng Dickon nhà tôi vẫn hay lủi thủi một mình ra đầm lầy chơi suốt mấy tiếng đồng hồ kìa. Nhờ thế mà nó mới làm thân được với con ngựa pony đấy. Nó có mấy con cừu trên đầm lầy nhận ra nó, và cả những chú chim cứ bay sà đến ăn ngay trên lòng bàn tay nó nữa. Dù nhà có nghèo đến mấy, lúc nào nó cũng bớt lại một mẩu bánh mì để dụ dỗ lũ thú cưng."

Chính lời kể về Dickon này đã vô tình thúc đẩy Mary quyết định bước ra ngoài, dẫu bản thân em không hề nhận thức được điều đó. Bên ngoài chắc chắn sẽ có chim chóc, dẫu chẳng có cừu hay ngựa pony nào. Chúng sẽ khác hẳn loài chim ở Ấn Độ, và việc ngắm nhìn chúng có lẽ sẽ giúp em khuây khỏa phần nào.

Martha tìm giúp em áo khoác, mũ cùng đôi bốt nhỏ vững chãi, rồi tận tình chỉ đường cho em xuống lầu.

"Nếu cô đi vòng theo lối đó, cô sẽ tới mấy khu vườn," cô bé nói, vừa đưa tay chỉ về phía cánh cổng nằm trên bức tường rào bằng cây bụi. "Vào mùa hè ở đó có vô số loài hoa, nhưng bây giờ thì chẳng có gì nở hoa cả." Cô bé có vẻ hơi ngập ngừng trong giây lát trước khi nói thêm: "Một trong số các khu vườn đã bị khóa kín rồi. Đã mười năm nay chẳng có ai đặt chân vào đó."

Bất chấp ý định ban đầu, Mary vẫn tò mò hỏi: "Tại sao?" Lại thêm một cánh cổng khóa kín nữa xuất hiện giữa căn nhà kỳ lạ này.

"Ông Craven đã cho đóng chặt nó lại ngay khi người vợ đột ngột qua đời. Ngài ấy cấm tiệt bất kỳ ai bén mảng bước vào. Đó từng là khu vườn của phu nhân. Ngài ấy đã khóa trái cửa lại, đào một cái hố rồi chôn giấu chiếc chìa khóa đi. Chuông gọi của bà Medlock đang reo kìa — tôi phải đi ngay đây."

Sau khi Martha rời đi, Mary liền rẽ bước theo lối mòn dẫn đến cánh cổng nằm trong hàng rào cây bụi. Em không tài nào kìm được suy nghĩ vẩn vơ về khu vườn đã bị bỏ hoang suốt một thập kỷ qua. Em tự hỏi trông nó sẽ ra sao và liệu còn bông hoa nào sót lại hay đã tàn lụi hết. Khi bước qua cánh cổng rào cây bụi, em ngỡ ngàng trước những khu vườn rộng lớn bày ra trước mắt, với những bãi cỏ trải dài thênh thang cùng những lối đi uốn lượn được cắt tỉa bờ cọ gọn gàng. Nơi đây có cây cối, những luống hoa, các loài cây thường xanh được uốn tỉa thành những hình thù kỳ quái, cùng một hồ nước lớn với chiếc đài phun nước cổ kính bằng đá xám nằm ngay chính giữa. Thế nhưng các luống hoa đều trống hoác, trơ trọi vẻ tiêu điều mùa đông và đài phun nước thì chẳng hề hoạt động. Đây rõ ràng không phải là khu vườn bị khóa kín kia. Làm thế nào mà một khu vườn lại có thể bị khóa cơ chứ? Chẳng phải người ta vẫn luôn có thể tự do bước vào một khu vườn hay sao.

Em vừa thầm nghĩ như vậy thì chợt nhận ra ở cuối con đường mình đang đi có một bức tường dài phủ đầy dây thường xuân. Vì chưa đủ quen thuộc với xứ sở sương mù Anh quốc, em chẳng thể ngờ rằng mình đang tiến đến khu vườn trồng rau quả và cây trái. Em tiến sát về phía bức tường và phát hiện ra một cánh cổng xanh nằm ẩn mình giữa những tán thường xuân, và nó đang mở toang. Rõ ràng đây không phải là khu vườn bị niêm phong, và em hoàn toàn có thể bước vào.

Em bước qua cánh cổng và nhận ra đây là một khu vườn được bao bọc hoàn toàn bởi những bức tường xung quanh; thực chất nó chỉ là một phần trong số rất nhiều khu vườn tường thông liền với nhau. Em nhìn thấy thêm một cánh cổng xanh nữa đang hé mở, thấp thoáng những bụi cây và lối đi nhỏ nằm giữa các luống rau mùa đông. Những gốc cây ăn quả được uốn cành phẳng lì áp sát vào mặt tường, và phía trên một vài luống đất có đặt những khung kính bảo vệ. Khi đứng đó ngó nghiêng xung quanh, Mary thầm nghĩ nơi này trông thật hoang vắng và xấu xí. Mọi thứ có lẽ sẽ sinh động hơn vào mùa hè khi cây cối xanh tươi, còn bây giờ thì chẳng có lấy một điểm gì gọi là đẹp đẽ.

Chợt có một lão già vác chiếc xẻng trên vai bước ra từ cánh cổng dẫn từ khu vườn thứ hai sang. Lão thoáng giật mình khi nhìn thấy Mary, rồi đưa tay chạm nhẹ lên vành mũ chào. Gương mặt lão trông cau có, dữ tợn và chẳng hề tỏ vẻ vui mừng khi thấy sự hiện diện của em — nhưng ngặt một nỗi, bản thân Mary lúc ấy cũng đang mang bộ dạng "bướng bỉnh khó chịu" và chẳng hề cảm thấy hào hứng khi chạm trán lão chút nào.

"Đây là nơi nào thế hả?" em hỏi.

"Một trong số mấy khu vườn rau," lão cộc cằn đáp.

Mary đưa tay chỉ qua cánh cổng xanh bên kia: "Thế đằng kia là gì?"

Lão ngắn ngủn đáp: "Lại một khu vườn nữa chứ gì. Còn một cái nữa nằm ở phía bên kia bức tường, và đằng sau đó nữa là khu vườn cây ăn trái."

"Tôi có được vào đó không?" Mary hỏi.

"Tùy cô muốn thôi. Nhưng chẳng có gì để xem đâu."

Mary chẳng thèm đáp lời. Em rảo bước theo lối mòn đi qua cánh cổng xanh thứ hai. Nơi đó tiếp tục bày ra những bức tường, những luống rau đông cùng khung kính, nhưng trên bức tường thứ hai lại xuất hiện một cánh cổng xanh nữa và nó không hề mở. Biết đâu nó dẫn đến khu vườn đã bị lãng quên suốt mười năm qua thì sao. Vốn dĩ là một đứa trẻ chẳng hề rụt rè và luôn làm những gì mình muốn, Mary tiến thẳng về phía cánh cổng xanh rồi vặn tay nắm cửa. Em thầm mong cánh cổng sẽ không mở ra vì muốn chắc chắn rằng mình đã tìm ra khu vườn bí ẩn — thế nhưng nó lại bật mở vô cùng dễ dàng, đưa em bước vào một khu vườn cây ăn trái.

Bao bọc xung quanh nơi đây cũng là những bức tường với cây cối được uốn cành dọc theo mặt đá, cùng những thân cây trơ trụi mọc lên giữa thảm cỏ ngả màu nâu úa của mùa đông — nhưng tuyệt nhiên chẳng thấy bóng dáng cánh cổng xanh nào khác. Mary đảo mắt tìm kiếm, dẫu rằng khi bước vào đầu phía trên của khu vườn, em từng nhận thấy bức tường dường như không kết thúc ở đây mà còn kéo dài vượt ra ngoài, như thể ôm trọn một không gian khác ở phía bên kia. Em có thể nhìn thấy ngọn của những hàng cây nhô lên khỏi đỉnh tường; và khi em đứng lặng đi, một chú chim với phần ngực đỏ rực bỗng xuất hiện trên cành cao nhất của một ngọn cây, cất tiếng hót vang như thể vừa trông thấy em và đang gọi mời.

Em dừng chân lắng nghe, và chẳng hiểu sao, tiếng hót lanh lảnh đầy thân thiện ấy lại mang đến cho em một cảm giác dễ chịu — dẫu cho có là một đứa cô bé khó tính đến mấy thì đôi khi vẫn cảm thấy cô đơn, và ngôi nhà to lớn bị đóng cửa cùng vùng đầm lầy trơ trọi và những khu vườn lạnh lẽo ngoài kia đã khiến em cảm thấy như thể cả thế giới này chẳng còn lại ai ngoài chính mình. Nếu em là một đứa trẻ sống tình cảm và từng nhận được nhiều yêu thương, có lẽ trái tim em đã tan nát, thế nhưng dẫu mang tiếng là "Tiểu thư Mary khó tính", lòng em vẫn đầy hoang vắng, và chú chim nhỏ ngực đỏ rực rỡ ấy đã vẽ lên gương mặt cau có của em một biểu cảm suýt chút nữa thì hóa thành nụ cười. Em đứng nghe cho đến khi chú chim vỗ cánh bay mất. Nó chẳng giống loài chim nào ở Ấn Độ cả, và em rất quý nó, thầm tự hỏi không biết liệu mình còn có dịp gặp lại nó nữa không. Biết đâu nó đang sinh sống trong khu vườn bí ẩn kia và tường tận mọi thứ về nơi đó thì sao.

Có lẽ chính vì chẳng có việc gì làm nên em cứ mải suy nghĩ vẩn vơ về khu vườn bị bỏ hoang ấy. Em tò mò khôn nguôi và khao khát muốn biết nó trông ra sao. Tại sao ông Archibald Craven lại đem chôn giấu chiếc chìa khóa? Nếu ngài ấy từng yêu thương vợ mình sâu sắc đến thế, cớ sao lại căm ghét chính khu vườn của bà? Em thầm tự hỏi liệu có khi nào mình được gặp mặt ngài ấy không, nhưng em thừa biết rằng nếu có gặp, chắc chắn hai người sẽ chẳng ưa gì nhau, em sẽ chỉ đứng trân trân nhìn ngài mà chẳng thèm hé răng, dẫu trong lòng đang vô cùng khao khát muốn hỏi lý do vì sao ngài lại làm một việc quái đản đến thế.

"Chẳng ai thích tôi cả và tôi cũng chẳng thích ai hết," em thầm nghĩ. "Và tôi chẳng bao giờ biết cách trò chuyện rôm rả như lũ trẻ nhà Crawford. Bọn chúng lúc nào cũng nói cười và làm ra đủ thứ âm thanh náo nhiệt."

Em nhớ đến chú chim hồng tước cùng cách nó cất tiếng hót hướng về phía mình; và khi nhớ lại ngọn cây mà nó vừa đậu lên, em khựng lại giữa lối đi.

"Tôi tin chắc cái cây đó nằm trong khu vườn bí mật — tôi dám cá là thế," em tự lẩm bẩm. "Xung quanh nơi đó có một bức tường bao bọc và hoàn toàn không có lấy một lối ra vào."

Em quay trở lại khu vườn rau đầu tiên và bắt gặp lão già đang cặm cụi cuốc đất. Em bước lại đứng bên cạnh và lạnh lùng dõi theo lão trong giây lát với vẻ dửng dưng của trẻ nhỏ. Lão phớt lờ sự hiện diện của em khiến cuối cùng em đành phải cất lời.

"Tôi vừa vào mấy khu vườn kia đấy," em nói.

Lão cộc cằn đáp: "Chẳng có ai cấm cản cô cả mà."

"Tôi đã vào cả khu vườn trồng cây ăn trái."

Lão đáp gọn lỏn: "Cửa có thả chó dữ ra cắn cô đâu."

"Ở đó chẳng có cánh cổng nào dẫn sang khu vườn bên kia cả," Mary nói.

Lão dừng tay cuốc, cất giọng thô ráp hỏi lại: "Khu vườn nào?"

"Cái khu vườn nằm ở phía bên kia bức tường ấy," Tiểu thư Mary đáp. "Có những ngọn cây mọc ở trỏng — tôi nhìn thấy chóp của chúng. Một con chim ngực đỏ đang đậu trên một cành cây và hót vang."

Điều khiến em ngạc nhiên là gương mặt hằn dấu thời gian và cau có của lão già bỗng chốc biến đổi sắc thái. Một nụ cười từ từ lan rộng trên khóe môi khiến trông lão hoàn toàn khác hẳn. Điều đó khiến em thầm nghĩ thật kỳ lạ khi một người trông dễ mến hơn biết bao nhiêu khi họ mỉm cười. Trước nay em chưa từng nghĩ đến điều này.

Lão quay người hướng về phía khu vườn cây ăn trái và bắt đầu huýt sáo — một tiếng huýt sáo trầm đục và dịu dàng. Em không tài nào hiểu nổi một kẻ cộc cằn như thế lại có thể phát ra âm thanh mang tính dụ dỗ đến vậy.

Gần như ngay khoảnh khắc tiếp theo, một điều kỳ diệu đã xảy ra. Em nghe thấy tiếng vỗ cánh lướt ào qua không trung — và chính là chú chim ngực đỏ đang bay về phía họ, thậm chí nó còn sà xuống đậu ngay lên một cục đất lớn sát cạnh đôi giày của người làm vườn.

"Nó đây rồi," lão già khúc khích cười, rồi cất lời trò chuyện với chú chim hệt như đang nói chuyện với một đứa trẻ.

"Mày bay đi đâu thế hả, cái đồ ranh con mặt dày này?" lão nói. "Từ sáng đến giờ tao có thấy mày bén mảng đâu. Mới đầu mùa mà đã bắt đầu đi tán tỉnh em nào rồi đấy phỏng? Mày bạo gan quá nhở."

Chú chim nghiêng đầu sang một bên, ngước đôi mắt tròn vo sáng long lanh như hạt sương đen lên nhìn lão. Nó có vẻ vô cùng quen thuộc và chẳng hề tỏ ra sợ hãi chút nào. Nó nhảyót quanh rồi rứt đất tìm kiếm hạt giống cùng sâu bọ một cách lanh lợi. Khoảnh khắc ấy vô tình mang lại cho Mary một cảm xúc kỳ lạ trong tim, bởi chú chim trông thật xinh xắn, vui tươi và hệt như một con người thực thụ. Nó sở hữu một thân hình tròn lẳn bầu bĩnh, chiếc mỏ thanh tú cùng đôi chân mảnh mai.

Em gần như thầm thì hỏi: "Nó sẽ luôn xuất hiện mỗi khi ông gọi đấy chứ?"

"Ừ, chắc chắn rồi. Ta quen nó từ lúc nó còn là chim non cơ. Nó nở ra từ cái tổ ở khu vườn bên kia, và hồi mới bay qua tường, vì còn yếu quá nên nó không bay về nổi trong mấy ngày liền, từ đó chúng ta thành thân. Lúc nó bay về lại bên kia thì bầy đàn đã đi mất tăm, nó đâm ra cô đơn nên lại quay về tìm ta."

Mary hỏi: "Nó là loài chim gì thế ạ?"

"Bộ cô không biết à? Nó là chim hồng tước ngực đỏ, loài chim thân thiện và tò mò nhất trần đời. Chúng gần gũi chẳng kém gì loài chó — miễn là cô biết cách cư xử với chúng. Hãy nhìn nó mổ đất kìa, thỉnh thoảng lại ngước lên nhìn chúng ta kìa. Nó thừa biết là chúng ta đang bàn tán về nó đấy."

Cảnh tượng lão già ngắm nhìn chú chim nhỏ ngực đỏ béo múp míp với ánh mắt vừa tự hào vừa trìu mến quả là điều kỳ lạ nhất trên đời.

Lão khúc khích cười: "Nó kiêu kỳ phết đấy. Nó thích nghe người ta bàn tán về mình lắm. Lại còn hay tò mò nữa — chao ôi, chẳng có đứa nào đanh đá vày tò mò chuyện thiên hạ bằng nó đâu. Lúc nào nó cũng săm soi xem ta đang trồng thứ gì. Nó biết tuốt những chuyện mà Mester Craven chẳng thèm bận tâm tìm hiểu ấy chứ. Nó mới chính là tổ trưởng ban làm vườn đấy."

Chú chim hồng tước thoăn thoắt nhảy quanh mổ đất, chốc chốc lại dừng lại ngoái đầu nhìn họ. Mary có cảm giác đôi mắt đen láy như hạt sương của nó đang nhìn chằm chằm vào mình với vẻ tò mò vô hạn. Trông nó hệt như đang thăm dò và tìm hiểu mọi thứ về em vậy. Cảm giác kỳ lạ trong lồng ngực em càng lúc càng dâng cao.

Em hỏi: "Thế bầy đàn của nó bay đi đâu mất rồi ạ?"

"Ai mà biết được. Mấy con chim bố mẹ thường đuổi chúng khỏi tổ, ép chúng phải tập bay và thế là chúng tản mát đi muôn nơi trước khi cô kịp nhận ra. Chỉ có con này là khôn ranh nên biết thân biết phận khi phải lẻ loi một mình."

Tiểu thư Mary bước thêm một bước lại gần chú chim hồng tước rồi đăm đăm quan sát nó.

Em cất lời: "Tôi cũng cô đơn lắm."

Trước đó em chưa từng nhận ra đây chính là một trong những nguyên nhân khiến tâm tính mình trở nên cáu kỉnh và bẳn gắt. Em chỉ thực sự ngộ ra điều đó khi đối diện với ánh mắt của chú chim nhỏ.

Lão làm vườn đẩy lùi chiếc mũ trên cái đầu hói trơ trụi, ngẩn người nhìn em trân trân trong giây lát.

Lão hỏi: "Cô chính là con bé đến từ Ấn Độ đấy phỏng?"

Mary gật đầu.

Lão phán xanh rờn: "Thế thì thảo nào mà cô thấy cô đơn. Rồi cô sẽ còn thấy cô đơn hơn nữa cho mà xem."

Nói đoạn, lão tiếp tục cặm cụi cuốc đất, cắm sâu chiếc xẻng vào lớp đất vườn màu mỡ đen nhánh trong lúc chú chim hồng tước vẫn mải miết chuyền quanh tìm mồi.

Mary cất tiếng hỏi: "Tên ông là gì thế?"

Lão đứng thẳng người dậy đáp lời:

"Ben Weatherstaff," rồi lão bồi thêm một tiếng cười khúc khích đầy cộc cằn: "Chính tôi cũng cô đơn xó xỉnh một mình — ngoại trừ lúc có nó bầu bạn," lão hất cằm về phía chú chim hồng tước. "Nó là đứa bạn duy nhất tôi có đấy."

Mary thổ lộ: "Tôi chẳng có lấy một người bạn nào hết. Chưa từng có ai. Ayah chẳng ưa gì tôi và tôi cũng chẳng chơi đùa với bất kỳ ai cả."

Thành thật nói thẳng những gì mình nghĩ vốn là bản tính của người Yorkshire, và lão Ben Weatherstaff chính là một lão già chính gốc sinh ra ở chốn đồng hoang này.

Lão bảo: "Cô với tôi có khối điểm chung đấy chứ. Chúng ta được dệt từ cùng một tấm vải. Cả hai đứa chẳng có lấy một điểm nào gọi là ưa nhìn, và tính tình thì đều cau có hệt như cái bộ dạng bên ngoài vậy. Tôi dám cá là hai chúng ta đều mang cái nết xấu tính ương ngạnh như nhau."

Đó là những lời nói thật đến trần trụi, và trong suốt cuộc đời mình, Mary Lennox chưa từng phải nghe bất kỳ lời nhận xét thẳng thắn nào về bản thân như thế. Những kẻ hầu người hạ người bản xứ lúc nào cũng chắp tay cúi rạp và tuân lệnh răm rắp, bất kể bạn có làm gì đi nữa. Trước nay em chưa từng bận tâm nhiều đến ngoại hình của mình, nhưng lúc này em chợt tự hỏi liệu bản thân có thực sự kém thu hút đến mức giống như Ben Weatherstaff không, đồng thời tự hỏi không biết trông mình có cau có khó chịu hệt như gương mặt của lão trước lúc chú chim hồng tước xuất hiện hay không. Em thậm chí bắt đầu hoang mang tự hỏi liệu mình có phải là kẻ "xấu tính ương ngạnh" thật hay không. Một cảm giác bứt rứt khó chịu dâng lên trong lòng.

Bỗng một âm thanh lanh lảnh trong trẻo cất lên ngay gần đó khiến em giật mình quay lại. Chỉ cách em vài bước chân là một gốc cây táo tơ, và chú chim hồng tước đã bay lên đậu trên một cành cây, cất tiếng hót véo von. Ben Weatherstaff bật thành tiếng cười sảng khoái.

Mary ngơ ngác hỏi: "Nó làm thế để làm gì vậy?"

Ben đáp: "Nó quyết định làm thân với cô rồi đấy. Chết tiệt thật, hình như nó đã tia trúng cô rồi đấy."

"Tới tôi á?" Mary thốt lên, vừa khe khẽ bước lại gần gốc cây nhỏ rồi ngước mắt nhìn lên.

Em cất lời với chú chim hệt như đang chuyện trò cùng một con người thực thụ: "Mày muốn làm bạn với tao chứ? Có muốn không nào?" Và em nói những lời đó không phải bằng thứ giọng điệu đanh đá cay nghiệt hay chất giọng bề trên kiểu tiểu thư Ấn Độ, mà bằng một tông giọng dịu dàng, tha thiết và đầy vẻ nũng nịu đến mức Ben Weatherstaff phải sững sờ ngạc nhiên chẳng kém gì lúc em chứng kiến lão huýt sáo khi nãy.

Lão thốt lên: "Chà chà, cô bé nói câu vừa rồi nghe ngọt ngào và ra dáng con người quá nhỉ, cứ như một đứa trẻ bằng xương bằng thịt chứ chẳng phải một mụ già đanh đá khó chiều. Cô nói nghe cứ tựa như cách mà thằng Dickon hay trò chuyện với đám thú hoang ngoài đầm lầy vậy."

Mary vội vã quay người lại hỏi: "Ông quen Dickon à?"

"Ai mà chẳng biết nó. Thằng Dickon cứ đi lang thang khắp mọi nơi. Ngay cả mấy bụi mâm xôi hay hoa thạch thảo cũng nhẵn mặt nó nữa kìa. Tôi dám cá là lũ cáo còn rành mạch chỉ chỗ ổ bọn chúng nằm cho nó, và mấy chú chim sơn ca cũng chẳng thèm giấu giếm ổ trứng của mình trước mặt nó đâu."

Mary rất muốn gặng hỏi thêm vài điều nữa. Em tò mò về Dickon chẳng kém gì sự tò mò dành cho khu vườn bị bỏ hoang. Thế nhưng đúng lúc ấy, chú chim hồng tước vừa dứt tiếng hót liền khẽ rũ đôi cánh, xòe rộng ra rồi vút bay đi mất. Nó đã hoàn thành chuyến viếng thăm và còn bận rộn với bao việc khác đang chờ.

Mary dõi theo bóng nó, lớn tiếng kêu lên: "Nó bay qua tường rồi! Nó bay vào khu vườn trồng cây ăn trái — nó bay vượt qua cả bức tường bên kia — sang cái khu vườn không có lấy một cánh cổng!"

"Nó sống ở trỏng mà," lão Ben đáp. "Nó nở ra từ quả trứng ở khu vườn đó đấy. Nếu nó đang mùa tán tỉnh, chắc hẳn nó đang tò te với cô nàng hồng tước nào đó sinh sống giữa đám khóm hoa hồng cổ thụ trong ấy."

Mary lặp lại: "Hoa hồng. Có những khóm hoa hồng cơ à?"

Ben Weatherstaff cúi xuống nhặt lại chiếc xẻng và tiếp tục công việc cuốc đất.

Lão lầm bầm: "Mười năm trước thì có đấy."

Mary ao ước: "Tôi rất muốn được nhìn ngắm chúng. Cánh cổng xanh nằm ở đâu cơ chứ? Chắc chắn phải có một lối ra vào nào đó chứ."

Ben cắm sâu chiếc xẻng xuống đất, gương mặt đanh lại với vẻ bất hợp tác hệt như lần đầu tiên hai người chạm trán.

Lão đáp: "Mười năm trước thì có, còn bây giờ thì múc đâu ra."

Mary hét lên: "Không có cổng nào á! Nhất định phải có chứ."

Lão gắt gỏng: "Chẳng có cái nào mà người ta có thể tìm thấy, và cũng chẳng phải chuyện phận sự của cô. Đừng có mà bén mảng cái thói tò mò thọc mũi vào những chuyện không đâu vào đâu. Nào, tôi còn phải làm việc tiếp đây. Cô mau biến đi chỗ khác mà chơi đi. Tôi hết thời gian rảnh rồi."

Nói đoạn, lão dứt khoát dừng tay cuốc, vác xẻng lên vai rồi rảo bước bỏ đi thẳng, chẳng thèm liếc mắt nhìn em hay cất lấy một lời chào tạm biệt.