Đầu tiên là bọn trẻ chết.

“Phép màu thực sự tồn tại. Đừng sợ hãi. Cũng đừng khóc than.”

Bài diễn thuyết của Giáo phụ vang lên từ những chiếc loa được lắp khắp khu định cư.

Hơn chín giờ rưỡi tối ngày 18 tháng 11 năm 1978. Jordentown, một khu định cư nhỏ được khai phá giữa rừng rậm, cách Port Kaituma của vùng Barima-Waini, Cộng hòa Guyana khoảng mười một kilômét về phía tây nam.

“Ta yêu các con. Ta sẽ dõi theo các con đến tận giây phút cuối cùng của cuộc hành trình.”

Trong khi Jim Jorden tiếp tục diễn thuyết trên sân khấu của khu nhà sinh hoạt chung, những đứa trẻ được người lớn dắt tay lần lượt xếp hàng trước chiếc nồi lớn. Hai người phụ nữ phụ trách nấu ăn dùng ống nhỏ giọt hút thứ nước màu tím trong nồi rồi nhỏ vào sâu trong cổ họng từng đứa trẻ.

“Thứ nước này do chính ta pha chế. Các con sẽ không hề cảm thấy đau đớn. Các con sẽ ra đi nhẹ nhàng như chìm vào giấc ngủ.”

Jim Jorden trấn an lũ trẻ như vậy. Thế nhưng chỉ vài phút sau, vô số tiếng thét đã phơi bày lời nói dối của ông ta. Có đứa toàn thân đẫm mồ hôi, nôn mửa không ngừng. Có đứa nghẹt thở đến mức cào rách cả cổ họng. Cũng có đứa vừa sùi bọt mép vừa nguyền rủa những kẻ đã ép chúng đến bước đường này. Những người lớn chỉ biết đứng nhìn trong nước mắt.

“Tại sao phải khóc? Không có gì phải lo cả. Thượng Đế ban cho chúng ta sự sống và cái chết. Chúng ta chỉ đang kính cẩn đón nhận điều đó.”

Chưa đầy một giờ sau, hai trăm sáu mươi bảy đứa trẻ đều đã chết.

Sau trẻ em là người lớn. Sau người lớn là người già. Tất cả đều làm theo chỉ thị của Jim Jorden, nâng chiếc cốc giấy đựng thứ nước màu tím lên uống cạn.

Một người đàn ông phụ trách nông nghiệp nhận cốc nước từ tay người phụ nữ nấu ăn rồi nghẹn ngào nói với Jim:

“Chỉ có ngài là người duy nhất đã chiến đấu với cả thế giới vì tôi.”

Ông vừa cố nén tiếng nấc vừa uống cạn. Sau đó quỳ xuống dưới sân khấu, áp trán sát mặt đất để cầu nguyện cho Jim. Ngay cả khi những cơn co giật bắt đầu xuất hiện vài phút sau, ông vẫn tiếp tục cầu nguyện. Nhưng chẳng bao lâu sau, ý thức dần hỗn loạn, miệng lảm nhảm những lời vô nghĩa rồi chết.

Người từng làm hiệu trưởng trường học ở Jordentown vừa khóc vừa nhận cốc nước. Liếc nhìn thi thể lũ trẻ một lần, ông lẩm bẩm:

“Jim Jorden là vị thần duy nhất của tôi.”

Rồi uống cạn chỉ trong một hơi. Ông lao khỏi khu nhà sinh hoạt, định chạy đến ngôi trường đã gắn bó suốt một năm rưỡi. Nhưng chỉ chạy được khoảng một trăm mét thì cơn đau đầu dữ dội cùng chóng mặt ập tới, và ông gục chết ngay tại đó.

Người từng làm cai ngục của nhà giam Jordentown không nói một lời, lặng lẽ uống hết cốc nước rồi vẫn với gương mặt vô cảm điều khiển chiếc xe lăn ra khỏi khu nhà sinh hoạt. Ông đi đến một bãi đất trống vắng người, rồi để tránh làm bẩn chiếc xe lăn đã cùng mình chia ngọt sẻ bùi bao năm, ông xuống khỏi ghế, tựa lưng vào bánh xe rồi ngồi xuống đất. Chỉ vài phút sau, ông rơi vào cơn khó thở. Vừa cào cấu mặt đất, ông vừa chết trong đau đớn. Bánh sau bên trái của chiếc xe lăn ngập trong vũng nước tiểu của chính ông.

Người phụ nữ trông coi nghĩa trang Jordentown nhận cốc nước rồi lần lượt nhìn từng người bạn sống cùng khu nhà với mình.

“Kiếp sau chúng ta lại gặp nhau nhé.”

Bà buột miệng nói một câu mang màu sắc dị giáo rồi uống cạn trong một hơi.

Jim cất tiếng qua micro:

“Chúng ta sẽ đến vương quốc của Thượng Đế.”

Như muốn răn dạy bà.

Thế nhưng người phụ nữ vẫn lặp đi lặp lại:

“Rồi sẽ gặp lại.”

“Chúng ta sẽ quay về nơi này.”

Nói xong, bà đập mạnh trán vào băng ghế rồi chết.

Một nữ nhân viên hành chính nhận cốc nước rồi bằng giọng điệu chuẩn mực của một học sinh gương mẫu, nói:

“Tôi thấy vinh dự vì được tự mình chọn cái chết, thay vì bị giết như cách Đức Quốc xã từng làm với người Do Thái.”

Dứt lời, cô uống cạn một hơi. Sau đó tập hợp các đồng nghiệp nữ lại, ngồi thành vòng tròn chờ chất độc phát tác. Nhưng đột nhiên cổ họng và lồng ngực đau buốt như bị thiêu đốt. Đau đến mức không thể thở nổi, cô vừa nôn vừa lăn lộn trên mặt đất. Khi ấy cô mới có cảm giác mình vừa bị lừa một cú quá trắng trợn. Nhưng ngay cả nước mắt cũng không thể rơi. Cuối cùng, cô chết vì chất nôn làm tắc nghẹn cổ họng.

Cũng có người sợ hãi cái chết, tìm cách bỏ chạy khỏi khu nhà sinh hoạt. Một nữ đầu bếp ban đầu còn định làm theo chỉ thị của Jim Jorden. Nhưng khi nghe những tiếng rên rỉ vang lên khắp nơi, cô không chịu nổi nữa, quay đầu lao vào rừng. Thế nhưng mới chạy được chừng hai mươi mét thì bị một nam nhân viên an ninh bắt lại, lôi xềnh xệch về khu nhà sinh hoạt. Giống như những đứa trẻ, cô bị ép nhỏ thứ nước màu tím vào cổ bằng ống nhỏ giọt. Trong ánh mắt khinh miệt của các tín đồ xung quanh, cô quằn quại gần mười phút rồi chết.

Cũng có vài người trốn thoát được vào rừng, nhưng phần lớn đều chịu chung số phận với cô.

Ba tiếng sau khi đứa trẻ đầu tiên chết, vào khoảng hơn mười một giờ đêm, những tín đồ phụ trách nấu ăn và an ninh là những người cuối cùng nâng cốc nước lên uống giữa khu nhà sinh hoạt chất đầy xác người.

Tiếng rên rỉ dần nhỏ lại.

Rồi cuối cùng...

Mọi thứ chìm vào tĩnh lặng.

“Cuối cùng cũng kết thúc rồi.”

Người đàn ông giữ chức Bộ trưởng Nội vụ, cánh tay phải của Jim Jorden trong suốt những năm điều hành giáo đoàn, rót đầy cốc nước rồi một mình bước về phía sau khu nhà sinh hoạt. Chỉ còn tiếng bước chân của chính mình vang vọng.

Thi thể chồng chất kín cả mặt đất. Ông chợt nhớ đến ngày còn đặt trụ sở ở San Francisco, khi cánh đồng của giáo hội bị lũ muỗi non bùng phát thành dịch, mọi người phải vội vã phun thuốc trừ sâu. Quang cảnh trước mắt lúc này giống hệt cánh đồng sáng hôm đó.

Bước ra khỏi khu nhà có mái che, trước mắt ông hiện lên đủ loại màu sắc. Không phải những gam màu nhạt như trắng ngà hay be, mà là cam, xanh pastel, hồng mâm xôi... những màu sắc rực rỡ nổi bật. Hôm qua, đoàn điều tra do nghị sĩ Leo Ryland dẫn đầu vừa đến Jordentown, nên mọi người đã được yêu cầu mặc quần áo sặc sỡ để chào đón.

Ai có thể ngờ chỉ sau đúng một ngày...

Không khí lễ hội ấy lại biến thành địa ngục.

Người đàn ông định nhớ lại mọi chuyện đã xảy ra từ sáng đến giờ, nhưng lập tức thôi. Đứng trước hàng trăm thi thể, dù có cố nghĩ ra bao nhiêu lời biện minh cho bản thân cũng chẳng còn ý nghĩa gì.

Đã quá muộn rồi.

Ông vuốt nửa bên phải khuôn mặt như thể đang than khóc cho sự ngu xuẩn của chính mình, rồi đưa cốc lên môi, chậm rãi nuốt thứ nước màu tím xuống cổ họng.

Jim Jorden vẫn ngồi trên chiếc ghế đặt giữa sân khấu, lặng lẽ lắng nghe tiếng côn trùng kêu trong màn đêm.

Không còn tiếng người.

Không còn ai tung hô ông.

Cũng chẳng còn ai nguyền rủa ông.

Hóa ra Jordentown lại là một nơi yên tĩnh đến thế.

Jim đứng dậy khỏi ghế, đặt cây gậy xuống rồi ngồi bệt vào khoảng trống giữa những thi thể. Ông lấy từ trong áo khoác ra khẩu súng lục ổ quay mà Bộ trưởng An ninh đưa cho mình ba tiếng trước. Thở ra một hơi, ông lên cò súng bằng ngón cái.

Nếu nói ông không hề cảm thấy tội lỗi thì đó là dối trá.

Nhưng thứ cuộn trào sâu thẳm trong lòng ông còn mãnh liệt hơn cả sự tự trách.

Đó là cơn giận.

Ông đã bị gã đó gài bẫy.

Một gã ngoại lai đột ngột xuất hiện, chẳng biết gì về những gian khổ mà bọn họ đã phải trải qua.

Ông không còn lựa chọn nào khác.

Chỉ còn duy nhất một con đường hẹp và đầy chông gai.

Bằng cách dẫn dắt các tín đồ bước lên con đường ấy, ông đã bảo vệ đức tin của mình đến phút cuối.

Ông không hối hận.

Jim Jorden áp nòng khẩu súng lục ổ quay ra sau tai trái.

Rồi bóp cò.