—Cậu Cochrane, thành phố nào đã phái sứ giả đến cầu cứu ông ta?

—Thưa thầy, là Tarentum ạ.

—Rất tốt. Giờ thì sao?

—Thưa thầy, đã có một trận chiến.

—Rất tốt. Ở đâu?

Khuôn mặt ngẩn ngơ của cậu học trò hướng về khung cửa sổ vô hồn.

Được tô vẽ bởi những nàng con gái của ký ức. Thế nhưng, dù sao đi nữa, sự thật vẫn có điểm tương đồng dẫu không hoàn toàn giống như ký ức đã thêu dệt. Vậy là một câu tiếng kêu của sự thiếu kiên nhẫn, tiếng đập cánh của bầy sùng bái sự quá đà do Blake chắp bút. Tôi nghe tiếng sụp đổ của toàn bộ không gian, kính vỡ tung tóe, tường gạch đổ nhào, và thời gian bỗng hóa thành một ngọn lửa cuối cùng tái ngợt. Lúc ấy, chúng ta còn lại gì?

—Thưa thầy, em quên mất tên địa điểm rồi. Năm 279 trước Công nguyên.

—Asculum, Stephen nói, liếc nhìn tên và niên đại trong cuốn sách chi chít vết rách.

—Dạ thưa thầy, vâng ạ. Và ông ấy đã nói: Thêm một chiến thắng như thế nữa là chúng ta tiêu đời.

Thế giới vẫn khắc ghi câu nói đó. Một sự dễ dãi đần độn trong tâm trí. Trên một ngọn đồi nhìn xuống bãi chiến trường ngổn ngang tử thi, một vị tướng đang nói chuyện với các sĩ quan, tay tì lên cây giáo. Bất kỳ vị tướng nào với bất kỳ vị sĩ quan nào. Họ đang lắng tai nghe.

—Cậu Armstrong, Stephen nói. Kết cục của Pyrrhus ra sao?

—Kết cục của Pyrrhus ạ, thưa thầy?

—Em biết, thưa thầy. Hãy hỏi em này, thưa thầy, Comyn lên tiếng.

—Khoan đã. Cậu Armstrong. Cậu có biết gì về Pyrrhus không?

Một gói bánh cuộn nhân vả nằm gọn lơ lửng trong cặp của Armstrong. Thỉnh thoảng cậu ta dùng hai lòng bàn tay vo viên chúng lại rồi từ từ nuốt gọn. Những vụn bánh dính đầy trên đôi môi. Hơi thở ngọt ngào của một đứa trẻ. Những gia đình khá giả, kiêu hãnh vì cậu con trai trưởng đang phục vụ trong hải quân. Đường Vico, Dalkey.

—Pyrrhus ạ? Pyrrhus, một cái cầu tàu (pier).

Tất cả cùng cười. Tiếng cười cay độc, chói tai và vô cảm. Armstrong quay lại nhìn các bạn cùng lớp, vẻ mặt vô tư lự hiện lên qua góc nghiêng. Chẳng mấy chốc nữa chúng sẽ cười lớn hơn, thừa biết tôi đang thiếu kỷ luật và học phí cha mẹ chúng đang đóng.

—Nói cho tôi nghe xem, Stephen nói, dùng cuốn sách khều khều vai cậu bé, cầu tàu là gì.

—Thưa thầy, Armstrong đáp. Là một cái gì đó nhô ra ngoài mặt nước. Một dạng cầu nối. Cầu tàu Kingstown ạ, thưa thầy.

Vài đứa lại cười: tiếng cười vô cảm nhưng đầy dụng ý. Hai đứa ở dãy bàn cuối thì thầm với nhau. Đúng vậy. Chúng đều biết: chưa từng học hỏi điều gì và cũng chưa từng ngây thơ. Tất cả. Cậu nhìn gương mặt chúng với nỗi ghen tị: Edith, Ethel, Gerty, Lily. Những kẻ giống nhau: cả hơi thở cũng ngọt ngào mùi trà và mứt, tiếng vòng đeo tay lanh lảnh va vào nhau trong lúc nô đùa.

—Cầu tàu Kingstown, Stephen nói. Phải, một chiếc cầu đầy thất vọng.

Những lời đó khiến ánh mắt chúng bối rối.

—Sao lại thế ạ, thưa thầy? Comyn hỏi. Cầu thì phải bắc ngang sông chứ.

Dành cho tập thơ châm biếm của Haines. Chẳng có ai ở đây để mà nghe. Đêm nay, giữa cơn say và những lời tán gẫu ngông cuồng, liệu có thể xuyên thủng lớp giáp bóng bẩy trong tâm trí hắn không? Để làm gì chứ? Một tên hề chầu chực nơi triều đình của chủ nhân, được nuông chiều nhưng chẳng được coi trọng, giành lấy lời khen từ một ông chủ rộng lượng. Tại sao chúng lại chọn toàn bộ phần đó? Đâu phải hoàn toàn vì sự mơn trớn êm ái. Đối với chúng, lịch sử cũng chỉ là một câu chuyện nhạt nhẽo như bao câu chuyện bị nghe quá nhiều lần, và mảnh đất quê hương hiệu cầm đồ.

Giá như Pyrrhus không ngã xuống dưới tay một mụ già ở Argos, hay Julius Caesar không bị đâm đến chết. Ta không thể xóa bỏ sự tồn tại của họ. Thời gian đã đóng dấu lên họ, và trong xiềng xích, họ ngự trị trong căn phòng của những khả năng vô tận mà họ đã gạt bỏ. Nhưng liệu những điều đó có từng khả năng xảy ra không khi chúng chưa từng hiện hữu? Hay thứ duy nhất có thể xảy ra chỉ là những gì đã thật sự diễn ra? Hãy dệt đi, hỡi kẻ dệt gió.

—Xin thầy kể cho chúng em nghe một câu chuyện đi ạ.

—Ồ, kể đi thầy ơi. Chuyện ma ấy.

—Em định bắt đầu từ đâu trong bài này đây? Stephen hỏi, mở một cuốn sách khác.

—Đừng khóc nữa, Comyn nói.

—Đọc tiếp đi, Talbot.

—Còn câu chuyện thì sao ạ, thưa thầy?

—Để sau, Stephen nói. Đọc tiếp đi, Talbot.

Một cậu bé da ngăm đen mở một cuốn sách và khéo léo kê nó dưới gờ cặp sách. Cậu đọc ngắt quãng từng câu thơ, thỉnh thoảng liếc nhìn văn bản với vẻ kỳ lạ:

Đừng khóc nữa, hỡi những mục đồng đau khổ, đừng khóc nữa

Bởi Lycidas, nỗi buồn của các ngươi, chưa chết đâu,

Dẫu ngài đã chìm sâu dưới đáy nước...

Phải là một sự vận động, một hiện thực hóa của cái khả năng với tư cách là khả năng. Câu nói của Aristotle tự hình thành trong trí óc giữa những câu thơ bị đọc lướt qua, rồi trôi vào sự tĩnh lặng đầy hiếu học của thư viện Saint Genevieve — nơi cậu từng đọc sách, ẩn mình khỏi tội lỗi của Paris, hết đêm này đến đêm khác. Ngay bên khuỷu tay cậu, một vị khách người Xiêm tinh tế đang nghiên cứu cẩm nang chiến lược. Những bộ óc đã và đang được nuôi dưỡng quanh tôi: dưới ánh đèn ngủ, bị xiên qua, với những chiếc râu khẽ đập: và trong bóng tối tâm trí tôi, một con lười dưới âm phủ, đầy miễn cưỡng, sợ ánh sáng, đang trườn những khúc uốn vảy rồng của nó. Tư duy chính là tư duy của tư duy. Ánh sáng bình yên. Linh hồn theo một cách nào đó chính là vạn vật: linh hồn là hình thái của mọi hình thái. Sự tĩnh lặng đột ngột, bao la, chói lọi: hình thái của mọi hình thái.

Talbot lặp lại:

Nhờ uy quyền ái tuất của Ngài, Đấng từng bước trên mặt sóng,

Nhờ uy quyền ái tuất...

—Lật trang đi, Stephen điềm đạm bảo. Thầy chẳng thấy gì cả.

—Sao cơ ạ, thưa thầy? Talbot ngây thơ hỏi, cúi người về phía trước.

Cậu lật trang sách. Rồi ngã người ra sau và đọc tiếp, khi vừa nhớ ra bài. Của Đấng từng bước trên mặt sóng. Ở đây, bóng tối của Ngài cũng đang bao trùm lên những trái tim hèn nhát này, trên trái tim và đôi môi của kẻ nhạo báng, và trên cả tôi nữa. Nó phủ lên những khuôn mặt háo hức của những kẻ từng dâng lên Ngài đồng tiền thuế. Của Caesar trả cho Caesar, của Chúa trả cho Chúa. Một ánh nhìn sâu thẳm từ đôi mắt tối màu, một câu đố sẽ mãi được dệt lên trên khung cửi của giáo hội. Phải.

Đố anh đố chị đố tèt mèn,

Cha tôi cho hạt đem gieo mầm.

Talbot đút cuốn sách đã gấp lại vào trong cặp.

—Em đọc hết rồi chứ? Stephen hỏi.

—Dạ rồi thưa thầy. Mười giờ đá khúc côn cầu ạ, thưa thầy.

—Nửa ngày học, thưa thầy. Hôm nay là thứ Năm.

—Ai có thể giải được câu đố? Stephen hỏi.

Chúng vội vàng thu dọn sách vở, bút chì lách cách, trang sách sột soạt. Chen chúc bên nhau, chúng cài quai cặp, đứa nào đứa nấy líu lo vui vẻ:

—Câu đố ạ? Hỏi em đi thầy.

—Ôi, hỏi em đi thầy.

—Cho câu khó vào ạ, thưa thầy.

—Câu đố thế này, Stephen đọc:

Gà gáy râm ran,

Trời xanh mây ngàn:

Chuông vang chốn thiên đàng

Điểm mười một giờ sang.

Đã đến lúc linh hồn tội nghiệp này

Về cõi vĩnh hằng bay.

Đó là cái gì?

—Dạ gì cơ ạ, thưa thầy?

—Đọc lại đi thầy.ọn em chưa nghe rõ.

Đôi mắt chúng mở trừng trừng khi những câu thơ được lặp lại. Sau một khoảng lặng, Cochrane lên tiếng:

—Là cái gì vậy thầy? Bọn em xin đầu hàng.

Cổ họng ngứa ngáy, Stephen đáp:

—Con cáo đang chôn bà nó dưới bụi cây nhựa ruồi.

Cậu đứng dậy, thốt lên một tiếng cười căng thẳng đầy hồi hộp, để lại tiếng kêu la ngỡ ngàng vang vọng từ đám học trò.

Một cây gậy đập vào cửa và có tiếng ai đó gọi từ hành lang:

—Khúc côn cầu!

Chúng tản ra, lách qua các băng ghế, nhảy nhót qua chúng. Chẳng mấy chốc đã đi sạch, và từ phòng chứa đồ văng vẳng tiếng gậy đập lạch cạch cùng tiếng giày boots lẫn tiếng trò chuyện hỗn độn.

Sargent — đứa duy nhất còn nán lại — chầm chậm bước lên, tay giơ cuốn vở mở sẵn. Mái tóc rối bù cùng chiếc cổ gầy gò tố cáo sự chưa chuẩn bị bài, và sau cặp kính mờ đợt, đôi mắt yếu ớt ngước lên đầy van nài. Trên má cậu, một vết mực nhàn nhạt không chút sinh khí, hình dáng giống hệt một con số, còn mới và ẩm ướt như ổ của loài ốc sên.

Cậu chìa cuốn vở ra. Dòng chữ "Bài toán" được viết trên tiêu đề. Bên dưới là những con số ngoằn ngoèo và ở cuối trang là chữ ký méo mó với những nét vòng vèo mù tịt cùng một vết mực loang. Cyril Sargent: tên và con dấu của cậu ta.

—Thầy Deasy bảo em chép lại tất cả, cậu nói, và mang ra đưa cho thầy xem ạ.

Stephen chạm nhẹ vào mép cuốn vở. Thật vô nghĩa.

—Cậu đã hiểu cách làm chúng chưa? cậu hỏi.

—Từ bài mười một đến bài mười lăm ạ, Sargent đáp. Thầy Deasy bảo em phải chép chúng từ trên bảng xuống ạ.

—Cậu có tự làm được không? Stephen hỏi.

—Dạ không ạ.

Thật xấu xí và vô vọng: chiếc cổ gầy guộc, mái tóc rối bù và vết mực lem luốc hệt như ổ ốc sên. Thế nhưng, đã từng có ai đó yêu thương cậu, từng bồng bế cậu trong vòng tay và trong trái tim mình. Nếu không có người ấy, nhân loại này hẳn đã giẫm nát cậu dưới gót chân, giống như một con ốc sên bẹp dí không xương. Người mẹ ấy đã yêu dòng máu loãng và nhạt nhòa xuất phát từ chính cơ thể mình. Liệu điều đó có thật không? Có phải là thứ duy nhất chân thật trong cuộc đời? Thi thể nằm bất động của người mẹ từng bị vị thánh Columbanus nóng tính cưỡi lên trong niềm nhiệt thành tôn giáo. Bà ấy không còn nữa: chỉ là bộ xương run rẩy của một cành củi khô cháy dở trong lửa, vương vấn mùi gỗ hồng mộc và tro ẩm. Bà đã cứu cậu khỏi bị giẫm đạp dưới chân rồi ra đi, khi sự tồn tại còn chưa kịp hiển hiện rõ ràng. Một linh hồn tội nghiệp đã về cõi thiên thai; và trên bãi hoang dưới những vì sao nhấp nháy, một con cáo với bộ lông đỏ rực mùi mồi sống, cùng đôi mắt sáng sắc lạnh vô tình, đang cào bới mặt đất, lắng nghe, rồi lại cào bới mặt đất, lắng nghe, cứ thế cào và cào.

Ngồi bên cạnh, Stephen bắt đầu giải bài toán. Bằng đại số, hắn chứng minh bóng ma của Shakespeare chính là ông nội của Hamlet. Sargent liếc xéo qua cặp kính lệch lạc. Những cây gậy khúc côn cầu lách cách trong phòng chứa đồ: tiếng quả bóng đập khô khốc và tiếng gọi nhau từ ngoài sân.

Trên trang giấy, các ký tự di chuyển trong một điệu nhảy morrice trang nghiêm, trong màn kịch câm của những con chữ, đội lên đầu chiếc mũ hình vuông và hình khối kỳ lạ. Cầm tay nhau, bước chéo, cúi chào bạn nhảy: cứ thế; những tiểu yêu tưởng tượng xứ Moor. Cũng đã vĩnh biệt trần thế, Averroes và Moses Maimonides, những con người mang dáng vẻ và bước đi u tối, đang lóe lên trong những chiếc gương giễu cợt linh hồn huyền bí của thế giới — một bóng tối tỏa sáng rực rỡ mà ánh sáng không thể nào thấu hiểu.

—Cậu đã hiểu chưa? Có tự làm được bài thứ hai không?

—Dạ rồi thưa thầy.

Với những nét bút dài run rẩy, Sargent chép lại các dữ kiện. Luôn ngóng chờ một lời gợi ý, bàn tay cậu trung thành di chuyển những ký tự chòng chành, một chút thoáng hổ thẹn lấp ló sau làn da xỉn màu. Tình mẫu tử: cách dùng sở thuộc cách chủ quan và khách quan. Bằng dòng máu loãng và dòng sữa chua loãng, bà đã nuôi nấng cậu và giấu đi những dãy khăn tã lót khỏi tầm mắt người đời.

Tôi cũng giống như cậu ấy, bờ vai trĩu nặng này, dáng vẻ vụng về này. Tuổi thơ của tôi đang cúi đầu bên cạnh. Khoảng cách quá xa để tôi có thể chạm vào dù chỉ một lần hay nhẹ nhàng. Ký ức của tôi thì xa xôi, còn của cậu ấy cũng kín đáo như ánh mắt chúng tôi. Những bí mật, lặng câm và lạnh lẽo như đá, ngự trị trong cung điện tối tăm của cả hai trái tim: những bí mật mệt mỏi vì sự bạo ngược của chính chúng — những kẻ bạo chúa đang khao khát được phế truất.

Bài toán đã giải xong.

—Nó rất đơn giản mà, Stephen nói khi đứng dậy.

—Dạ vâng ạ. Cảm ơn thầy, Sargent đáp.

Cậu dùng một tờ giấy thấm mỏng làm khô trang giấy rồi ôm vở trở về chỗ ngồi.

—Cậu nên lấy gậy rồi ra ngoài với mấy đứa khác đi, Stephen nói khi bước theo dáng người vụng về của cậu bé hướng về phía cửa.

—Dạ vâng ạ.

Ở hành lang, tên cậu vang lên, được gọi vọng từ sân chơi.

—Sargent!

—Chạy đi, Stephen nói. Thầy Deasy đang gọi kìa.

Hắn đứng ở hiên nhà, dõi theo bóng dáng chậm chạp đang vội vã chạy về phía khoảng sân nham nhở, nơi những giọng nói sắc lẹm đang tranh cãi nhau. Chúng đã được chia đội và thầy Deasy đang bước tới, chân mang xà cạp bước qua những búi cỏ dại. Khi ông đến gần ngôi trường, những giọng nói tranh chấp lại gọi ông. Ông quay bộ ria mép trắng bệch đầy giận dữ.

—Lại chuyện gì nữa đây? ông liên tục quát mà chẳng thèm lắng nghe.

—Thưa thầy, Cochrane và Halliday đang ở cùng một đội ạ, Stephen nói.

—Anh làm ơn đợi tôi trong phòng làm việc một lát nhé, thầy Deasy nói, cho đến khi tôi vãn hồi lại trật tự ở đây.

Và khi ông hấp tấp bước ngược trở lại qua bãi cỏ, giọng nói già nua vang lên nghiêm nghị:

—Có chuyện gì thế? Lại cái gì nữa đây?

Giọng nói lanh lảnh của lũ trẻ vây quanh ông tứ phía: những vóc dáng nhốn nháo xúm lại xung quanh, ánh nắng chói chang làm phai mờ sắc vàng của mái nhuộm hỏng.

Không khí ngột ngạt nồng nặc mùi khói vương vất trong phòng làm việc cùng mùi da xỉn màu đã tróc lớp của những chiếc ghế. Giống như ngày đầu tiên ông ta ngã giá với tôi ở đây. Như thuở ban đầu, và mãi mãi về sau. Trên chiếc tủ đựng chén đĩa là khay tiền xu thời Stuart, thứ báu vật hèn mọn từ một vùng đầm lầy: và sẽ còn mãi như thế. Ấm cúng trong chiếc hộp nhung tím đã phai màu, mười hai vị tông đồ sau khi đi giảng đạo cho mọi dân ngoại: đời đời kiếp kiếp.

Một bước chân vội vã qua bậc hiên đá rồi dọc hành lang. Vừa thổi bù cho bộ ria mép lưa thưa, thầy Deasy dừng bước cạnh chiếc bàn.

—Trước tiên là khoản thanh toán nhỏ của chúng ta, ông nói.

Ông lấy từ trong áo khoác ra một chiếc ví da được buộc bằng một sợi dây thừng nhỏ. Nó bật mở và ông rút ra hai tờ tiền, một tờ bị rách làm đôi được dán lại, rồi cẩn thận đặt chúng lên bàn.

—Hai, ông nói, vừa cài quai vừa cất gọn chiếc ví vào chỗ cũ.

Và giờ là kho bạc cất vàng của ông ta. Bàn tay bối rối của Stephen lướt qua những chiếc vỏ sò chất đống trong cối đá lạnh ngát: vỏ ốc tù và, vỏ ốc sứ tiền và vỏ ốc báo; rồi cả chiếc này, xoắn ốc như khăn turban của một tiểu vương, và chiếc này, chiếc sò điệp của thánh James. Kho báu của một lão hành hương, báu vật chết, những chiếc vỏ rỗng.

Một đồng sovereign rơi xuống, sáng loáng và mới tinh, trên lớp khăn trải bàn mềm mại.

—Ba, thầy Deasy nói, vừa xoay xoay chiếc ống heo tiết kiệm nhỏ trong tay. Những thứ này rất tiện dụng để cất giữ đấy. Nhìn này. Cái này dành cho tiền sovereign. Cái này dành cho tiền shilling. Sáu xu, nửa crown. Còn ở đây là tiền crown. Thấy chưa.

Ông trút ra từ đó hai đồng crown và hai đồng shilling.

—Ba mười hai, ông nói. Tôi nghĩ anh sẽ thấy con số này chính xác.

—Cảm ơn thầy ạ, Stephen nói, rụt rè gom số tiền lại với vẻ vội vã rồi nhét tất cả vào túi quần.

—Không có gì phải cảm ơn cả, thầy Deasy nói. Anh đã kiếm được nó mà.

Bàn tay Stephen, giờ đã rảnh rang, lại quay về với những chiếc vỏ sò rỗng. Chúng cũng là biểu tượng của cái đẹp và quyền lực. Một cục nặng trong túi tôi: những biểu tượng bị vấy bẩn bởi lòng tham và sự khốn cùng.

—Đừng đút tiền kiểu đó, thầy Deasy nói. Anh sẽ sơ ý lôi nó ra đâu đó rồi làm mất đấy. Anh cứ mua một trong mấy cái máy này này. Anh sẽ thấy chúng cực kỳ tiện lợi.

Hãy đáp lại gì đi chứ.

—Của tôi chắc lúc nào cũng trống rỗng thôi, Stephen nói.

Cùng một căn phòng và thời điểm đó, cùng một thứ triết lý: và tôi vẫn là tôi của ngày nào. Đã ba lần rồi. Ba chiếc thòng lọng xiết quanh tôi ở nơi này. Sao nào? Tôi có thể bứt đứt chúng ngay khoảnh khắc này nếu tôi muốn.

—Bởi vì anh không biết tiết kiệm, thầy Deasy vừa nói vừa giơ ngón tay ra hiệu. Anh vẫn chưa hiểu tiền bạc là gì đâu. Tiền bạc là quyền lực. Khi anh sống đủ lâu như tôi. Tôi biết, tôi biết chứ. Giá mà tuổi trẻ thấu điều đó. Nhưng Shakespeare nói gì nào? Hãy cứ nhét đầy tiền vào túi ngươi đi.

—Iago, Stephen thì thầm.

Hắn rời mắt khỏi những vỏ sò vô tích sự để nhìn thẳng vào ánh mắt trân trân của lão già.

—Hắn biết tiền bạc là gì, thầy Deasy nói. Hắn kiếm ra tiền. Một nhà thơ, phải, nhưng đồng thời cũng là một người Anh. Anh có biết niềm tự hào của người Anh là gì không? Anh có biết từ ngữ nào kiêu hãnh nhất mà anh từng nghe thấy thốt ra từ miệng một người Anh là gì không?

Chúa tể của những đại dương. Đôi mắt lạnh lẽo mùi biển của lão nhìn ra vùng vịnh trống trải: có lẽ lịch sử phải chịu trách nhiệm: đổ lên tôi và những lời nói của tôi, không một chút oán hận.

—Đó là trên đế quốc của hắn, Stephen nói, mặt trời không bao giờ lặn.

—Ba! thầy Deasy kêu lên. Đó đâu phải câu nói của người Anh. Một người Celt gốc Pháp đã nói câu đó đấy. Ông gõ chiếc ống heo vào móng tay cái.

—Tôi sẽ nói cho anh biết, ông tuyên bố một cách nghiêm trang, đâu là niềm kiêu hãnh lớn nhất của họ. Tôi luôn sòng phẳng trả đủ mọi khoản nợ của mình.

Đúng là một người đàn ông chính trực.

—Tôi luôn sòng phẳng trả mọi khoản nợ. Chưa bao giờ trong đời tôi mượn dù chỉ một shilling. Anh có cảm nhận được điều đó không? Tôi chẳng nợ ai bất cứ thứ gì. Còn anh thì sao?

Mulligan, chín bảng, ba đôi tất, một đôi giày da, cà vạt. Curran, mười guineas. McCann, một guinea. Fred Ryan, hai shilling. Temple, hai bữa trưa. Russell, một guinea, Cousins, mười shilling, Bob Reynolds, nửa guinea, Koehler, ba guineas, bà MacKernan, tiền trọ năm tuần. Đống nợ tôi đang mang thật vô tích sự.

—Hiện tại thì chưa, Stephen đáp.

Thầy Deasy cười rộ lên đầy thích thú, cất lại chiếc ống heo.

—Tôi biết là anh không thể mà, ông vui vẻ nói. Nhưng sẽ có ngày anh phải cảm nhận được điều đó. Chúng ta là một dân tộc hào phóng nhưng cũng phải công bằng.

—Tôi sợ những từ đao to búa lớn ấy lắm, Stephen nói, chúng khiến chúng ta đau khổ biết bao.

Thầy Deasy đăm đăm nhìn qua bệ lò sưởi trong giây lát vào bức hình vạm vỡ của một người đàn ông mặc váy vằn truyền thống Scotland: Albert Edward, Thân vương xứ Wales.

—Anh nghĩ tôi là một lão già cổ hủ và bảo thủ, giọng điệu trầm ngâm của ông vang lên. Tôi đã chứng kiến ba thế hệ kể từ thời của O’Connell. Tôi nhớ nạn đói năm 46. Anh có biết rằng các hội kín Cam thù từng vận động bãi bỏ đạo luật liên minh trước cả khi O’Connell làm điều đó hay trước khi các chức sắc trong giáo hội của anh lên án ông ta là kẻ mị dân không? Lũ Fenians các anh hay quên vài chuyện lắm đấy.

Ký ức hào hùng, tôn nghiêm và bất tử. Hội quán Diamond ở Armagh rực rỡ treo đầy xác của lũ theo đạo Thiên chúa. Khàn đặc, đeo mặt nạ và mang vũ khí, lời thề ước của những kẻ thực dân. Miền bắc đen tối và cuốn Kinh Thánh xanh thuần khiết. Lũ khốn hãy cúi đầu xuống.

Stephen phất tay qua loa.

—Trong người tôi cũng có dòng máu nổi loạn chứ bộ, thầy Deasy nói. Từ đằng ngoại. Nhưng tôi là hậu duệ của ngài John Blackwood, người từng bỏ phiếu cho đạo luật liên minh. Tất cả chúng ta đều là người Ireland, đều là con trai của các vị vua.

—Đáng tiếc thay, Stephen nói.

—Per vias rectas, thầy Deasy quả quyết nói, đó là châm ngôn của cụ. Cụ đã bỏ phiếu cho nó và xỏ đôi bốt cao cổ để cưỡi ngựa từ Ards of Down đến Dublin nhằm thực hiện điều đó.

Lal the ral the ra

Con đường đá gập ghềnh đến Dublin.

Một tay địa chủ cộc cằn trên lưng ngựa với đôi bốt cao cổ sáng loáng. Ngày tốt lành nhé, ngài John! Ngày tốt lành, thưa ngài!... Ngày!... Ngày!... Hai chiếc bốt cao cổ lộc cộc đu đưa trên đường đến Dublin. Lal the ral the ra. Lal the ral the raddy.

—Chuyện đó nhắc tôi nhớ ra, thầy Deasy nói. Anh có thể giúp tôi một việc được không, anh Dedalus, nhờ mấy người bạn làm văn nghệ sĩ của anh ấy. Tôi có một bức thư gửi cho báo chí đây. Ngồi xuống một lát đi. Tôi chỉ cần chép lại phần cuối thôi.

Ông tiến về phía bàn làm việc gần cửa sổ, kéo ghế ngồi xuống hai lần và đọc mấy dòng chữ từ tờ giấy trên cuộn của chiếc máy đánh chữ.

—Ngồi xuống đi. Xin lỗi nhé, ông nói qua vai, những mệnh lệnh của lẽ thường thôi mà. Chờ một chút.

Ông nheo mắt nhìn qua hàng lông mày rậm xuống bản thảo đặt bên khuỷu tay rồi vừa lẩm bẩm vừa chậm chạp gõ những phím bấm cứng ngắc của bàn phím, thỉnh thoảng lại thổi hơi khi xoay cuộn giấy để xóa lỗi sai.

Stephen lặng lẽ ngồi xuống trước sự hiện diện vương giả ấy. Treo quanh những bức tường là hình ảnh của những chú ngựa đã qua đời đứng cúi đầu bái kính, cái cổ hiền lành vươn cao trong không trung: con Repulse của Huân tước Hastings, con Shotover của Công tước xứ Westminster, con Ceylon của Công tước xứ Beaufort, giải Prix de Paris năm 1866. Những kỵ sĩ tí hon ngồi trên lưng chúng, chăm chú đợi hiệu lệnh. Hắn nhìn thấy tốc độ của chúng, đặt cược vào màu áo của nhà vua, và hò reo cùng tiếng hét của những đám đông nay đã lùi vào dĩ vãng.

—Dấu chấm hết, thầy Deasy ra lệnh cho các phím đàn. Nhưng việc khẩn trương đưa vấn đề tối quan trọng này ra ánh sáng...

Nơi Cranly dẫn tôi đến để làm giàu nhanh chóng, lùng sục những con chiến mã thắng cuộc giữa những bụi cây dính đầy bùn lầy, giữa tiếng gào thét của bọn nhà cái trên sân cỏ và mùi nồng nặc của căn tin, băng qua lớp bùn nhão nhoét muôn hình vạn trạng. Tỷ lệ ngang ngửa cho Fair Rebel. Mười ăn một cho phần còn lại. Bọn cờ bạc và chơi trò mạt chược, chúng tôi vội vã chạy theo tiếng móng ngựa, những chiếc mũ và chiếc áo khoác đua tranh, lướt qua người phụ nữ mặt thịt như miếng thịt bò, một mụ hàng thịt đang háo hức hít hà múi cam sành.

Tiếng hò reo lanh lảnh vang lên từ sân chơi của lũ trẻ cùng tiếng còi rít lên.

Lại một lần nữa: một bàn thắng. Tôi đang đứng giữa bọn chúng, giữa những thân hình đang quần thảo trong mớ hỗn độn, cuộc đấu trường sinh tử. Ý anh là thằng nhóc chân chữ bát được mẹ cưng chiều có vẻ hơi buồn nôn kia á? Những trận chiến. Thời gian dội lại những cú va đập, từng cú va đập một. Những trận đấu trường, bùn lầy và tiếng gầm rú của chiến trận, bãi bọt chết chóc đông đặc của những kẻ ngã xuống, tiếng thét của những ngọn giáo tẩm ruột đẫm máu của con người.

—Thế nào, thầy Deasy nói, đứng bật dậy.

Ông tiến đến bàn, ghim những trang giấy lại với nhau. Stephen đứng lên.

—Tôi đã gói gọn vấn đề lại trong vài chữ, thầy Deasy nói. Nó bàn về bệnh lở mồm long móng. Cứ xem qua đi. Sẽ chẳng thể có hai ý kiến khác nhau về vấn đề này đâu.

Xin mạn phép chiếm dụng không gian quý giá của quý báo. Học thuyết laissez-faire đó, thứ mà xuyên suốt lịch sử của chúng ta đã quá thường xuyên. Ngành buôn bán gia súc của chúng ta. Số phận của mọi ngành công nghiệp lâu đời của chúng ta. Vòng vây Liverpool từng bóp chết dự án cảng Galway. Đại chiến châu Âu. Nguồn cung ngũ cốc qua vùng nước hẹp của eo biển. Sự thản nhiên đến mức siêu phàm của bộ nông nghiệp. Xin được phép dùng một điển tích cổ điển. Cassandra. Bởi một người phụ nữ chẳng ra gì. Đi thẳng vào vấn đề chính.

—Tôi nói thẳng không né tránh gì cả, phải không? thầy Deasy hỏi khi Stephen tiếp tục đọc.

Bệnh lở mồm long móng. Được biết đến như chế phẩm của Koch. Huyết thanh và virus. Tỷ lệ ngựa đã được sát trùng. Dịch tả gia súc. Ngựa của hoàng đế tại Mürzsteg, hạ Áo. Các bác sĩ thú y. Ông Henry Blackwood Price. Lời đề nghị nhã nhặn cho một cuộc thử nghiệm công bằng. Mệnh lệnh của lẽ thường. Vấn đề tối quan trọng. Theo mọi nghĩa của từ này, hãy nắm lấy sừng con bò đực (giải quyết dứt điểm vấn đề). Cảm ơn sự hiếu khách từ các cột báo của quý vị.

—Tôi muốn bài này được in ra và đọc rộng rãi, thầy Deasy nói. Anh sẽ thấy ở đợt bùng phát tới, họ sẽ cấm vận gia súc của Ireland cho mà xem. Và căn bệnh này có thể chữa được. Nó hoàn toàn chữa được. Người anh họ của tôi, Blackwood Price, viết thư cho tôi rằng nó được điều trị và chữa khỏi thường xuyên ở Áo bởi các bác sĩ thú y ở đó. Họ đề nghị đến tận đây. Tôi đang cố gắng vận động ảnh hưởng với bộ. Giờ thì tôi sẽ thử dùng đến truyền thông công khai. Tôi đang bị bao vây bởi vô vàn khó khăn, bởi... những âm mưu bởi... sự luồn cúi qua cửa sau bởi...

Ông giơ ngón tay trỏ lên và vung vẩy trong không trung với vẻ từng trải trước khi cất lời.

—Hãy nhớ lấy lời tôi, anh Dedalus, ông nói. nước Anh đang nằm trong tay người Do Thái. Ở mọi vị trí cao nhất: tài chính của đất nước, báo chí của đất nước. Và đó là những dấu hiệu cho thấy sự suy tàn của một quốc gia. Bất cứ nơi nào họ tụ tập, họ đều gặm nhấm sức sống của quốc gia đó. Tôi đã thấy điều này manh nha từ nhiều năm nay. Chắc chắn như chúng ta đang đứng đây, các thương gia Do Thái đã bắt đầu tiến hành công cuộc hủy diệt của họ rồi. Nước Anh già cỗi đang chết dần.

Ông bước nhanh đi, đôi mắt ánh lên sắc xanh khi đi qua một vệt nắng rọi rộng. Ông quay người lại rồi bước ngược về.

—Đang chết dần, ông lặp lại, nếu không muốn nói là đã chết ngắc từ lâu rồi.

Tiếng khóc của người phụ nữ lầu xanh từ phố này sang phố nọ

Sẽ dệt nên tấm vải liệm cho nước Anh già cỗi.

Đôi mắt mở to đăm đăm nhìn thẳng qua vệt nắng nơi ông dừng bước.

—Một thương gia, Stephen nói, là kẻ mua rẻ bán đắt, dù là người Do Thái hay người ngoại đạo, chẳng phải vậy sao?

—Họ đã phạm tội chống lại ánh sáng, thầy Deasy nghiêm nghị nói. Và anh có thể nhìn thấy bóng tối trong đôi mắt họ. Đó là lý do tại sao họ mãi là những kẻ lang thang trên mặt đất cho đến tận ngày nay.

Trên bậc thềm sở giao dịch chứng khoán Paris, những người đàn ông da vàng rộm đang hét giá bằng những ngón tay đeo nhẫn ngọc. Tiếng ngỗng kêu nhốn nháo. Chúng tụ tập đông đúc, thô lỗ quanh ngôi đền, đầu óc mưu tính dưới những chiếc mũ lụa vụng về. Không phải của họ: những y phục này, lời ăn tiếng nói này, cử chỉ này. Đôi mắt mở to chậm rãi của họ phủ nhận những lời nói, những cử chỉ đầy thiết tha và vô hại ấy, nhưng họ thừa biết những mối hờn căm đang bủa vây xung quanh và thừa biết sự nhiệt thành của mình chỉ là hoài công. Sự nhẫn nại vô ích để chất đống và tích trữ. Thời gian chắc chắn sẽ cuốn phăng tất cả. Một đống tài sản chất bên lề đường: bị cướp phá rồi trôi qua. Đôi mắt họ thấu tỏ những năm tháng lưu vong và, với sự nhẫn nhục, họ thấu tỏ cả nỗi nhục nhã của thể xác mình.

—Ai mà chẳng thế? Stephen nói.

—Ý anh là gì? thầy Deasy hỏi.

Ông tiến lên một bước và đứng cạnh chiếc bàn. Hàm dưới của ông trễ xuống một cách bơ phờ, đầy hoài nghi. Đây có phải là trí khôn của người già không? Ông ta đang đợi nghe ý kiến từ tôi.

—Lịch sử, Stephen nói, là một cơn ác mộng mà tôi đang cố vùng vẫy để thức tỉnh.

Từ sân chơi, lũ trẻ hét lên một tiếng. Tiếng còi rít lên: một bàn thắng. Lỡ như cơn ác mộng đó quật lại anh một cú thì sao?

—Đường lối của Đấng Sáng Tạo không phải đường lối của chúng ta, thầy Deasy nói. Toàn bộ lịch sử nhân loại đều hướng tới một cái đích vĩ đại duy nhất, đó là sự hiển lộ của Chúa.

Stephen hất ngón cái về phía cửa sổ, nói:

—Đó chính là Chúa kìa.

Hoan hô! Ôi! Whrrwhee!

—Cái gì? thầy Deasy hỏi.

—Một tiếng hét ngoài đường phố thôi, Stephen đáp, nhún vai.

Thầy Deasy nhìn xuống và dùng ngón tay bóp lấy chóp mũi trong giây lát. Ngước lên lần nữa, ông thả tay ra.

—Tôi hạnh phúc hơn anh. Chúng ta đã phạm vô số lỗi lầm và tội lỗi. Một người phụ nữ đã mang tội lỗi đến thế gian. Chỉ vì một người phụ nữ chẳng ra gì, Helen, người vợ bỏ trốn của Menelaus, mà người Hy Lạp đã gây chiến với Troia suốt mười năm trời. Một người vợ bất忠 đã đưa những kẻ lạ mặt đặt chân lên bờ biển chúng ta đầu tiên, vợ của MacMurrough và kẻ tình nhân của ả, O’Rourke, hoàng tử xứ Breffni. Cũng chính một người phụ nữ đã kéo ngã Parnell. Rất nhiều sai lầm, rất nhiều thất bại nhưng không phải tội lỗi đó. Giờ đây, ở tuổi xế chiều, tôi vẫn là một kẻ đang đấu tranh. Nhưng tôi sẽ chiến đấu cho lẽ phải cho đến tận cùng.

Vì Ulster sẽ chiến đấu

Và Ulster sẽ luôn đúng.

Stephen nâng xấp giấy trên tay lên.

—Thưa thầy, tôi bắt đầu nhé, hắn cất lời.

—Tôi đoán trước rằng, thầy Deasy nói, anh sẽ không trụ lại đây lâu với công việc này đâu. Tôi nghĩ anh sinh ra không phải để làm giáo viên. Có lẽ tôi đã sai.

—Đúng hơn là một kẻ đang học hỏi, Stephen nói.

Và ở đây anh còn học được gì nữa chứ?

Thầy Deasy lắc đầu.

—Ai mà biết được? ông nói. Muốn học hỏi thì phải biết khiêm nhường. Nhưng cuộc đời mới là người thầy vĩ đại nhất.

Stephen lại sột soạt lật xấp giấy.

—Liên quan đến những thứ này, hắn bắt đầu.

—Đúng thế, thầy Deasy nói. Anh có hai bản ở đó. Nếu anh có thể cho đăng chúng ngay lập tức.

Điện tín. Báo Irish Homestead.

—Tôi sẽ cố gắng, Stephen nói, và báo lại cho thầy vào ngày mai. Tôi quen sơ qua hai vị chủ biên.

—Thế là được rồi, thầy Deasy dứt khoát đáp. Không còn thời gian để lãng phí đâu. Giờ tôi phải trả lời bức thư của cậu em họ tôi đây.

—Chào buổi sáng thưa thầy, Stephen nói, vừa nhét xấp giấy vào túi. Cảm ơn thầy ạ.

—Không có gì đâu, thầy Deasy vừa nói vừa lục lọi đống giấy tờ trên bàn. Tôi rất thích được luận chiến với anh, dẫu tôi đã già rồi.

—Chào buổi sáng thưa thầy, Stephen lặp lại, cúi đầu trước tấm lưng còng của ông.

Hắn bước ra qua lối hiên rộng và đi xuống con đường rải sỏi dưới tán cây, nghe văng vẳng tiếng la hét và tiếng gậy đập lách cách từ sân chơi. Những con sư tử đá nằm phục trên trụ cổng khi hắn bước qua chiếc cổng: những nỗi sợ không răng. Dẫu vậy tôi vẫn sẽ giúp ông ấy trong cuộc đấu này. Mulligan chắc sẽ đặt cho tôi một cái tên mới đây: gã thi sĩ kết thân với bò mộng.

—Anh Dedalus!

Lại chạy theo mình kìa. Hy vọng không có thêm bức thư nào nữa.

—Chờ một chút.

—Dạ thưa thầy, Stephen nói, quay người lại phía cổng.

Thầy Deasy khựng lại, thở hồng hộc và nuốt nước bọt.

—Tôi chỉ muốn nói điều này, ông nói. Người ta vẫn bảo Ireland có vinh dự là quốc gia duy nhất chưa từng bức hại người Do Thái. Anh có biết điều đó không? Không à. Và anh có biết tại sao không?

Ông nghiêm nghị cau mày nhìn bầu không khí rực rỡ.

—Tại sao vậy thưa thầy? Stephen hỏi, bắt đầu mỉm cười.

—Bởi vì đất nước này chưa từng cho phép họ bước chân vào, thầy Deasy long trọng đáp.

Một tiếng ho đằng hắng như cục cười vọt lên từ cổ họng ông, kéo theo sau là một dây đờm khò khè lạo xạo. Ông quay ngoắt lại, vừa ho vừa cười, đôi tay giơ lên khua khoắng giữa không trung.

—Họ chưa từng cho phép họ bước chân vào, ông lại hét lên qua tiếng cười trong lúc nện đôi giày xà cạp bước đi trên con đường rải sỏi. Đó là lý do đấy.

Mặt trời rắc những đốm sáng lấp lánh như đồng xu nhảy múa lên đôi vai thông thái của ông qua kẽ lá đan xen.