Buổi chiều mùa hè bắt đầu thu trọn thế gian vào cái ôm đầy huyền bí. Phía xa tận tây trời, mặt trời đang lặn và ánh rạng ngời cuối cùng của ngày tàn vội vã đang vương vấn một cách trìu mến trên biển cả và bờ cát, trên mũi đất kiêu hãnh của vùng Howth thân thương xưa cũ vẫn muôn đời gìn giữ làn nước vịnh, trên những mỏm đá mọc đầy rong rêu dọc bờ Sandymount, và cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, trên ngôi nhà thờ yên tĩnh, nơi thỉnh thoảng vang lên giữa chốn tĩnh mịch tiếng cầu nguyện gửi tới Đấng với vẻ đẹp tinh khôi muôn đời là ngọn hải đăng soi đường cho trái tim con người đầy giông bão, Mẹ Maria, vì sao của biển cả.

Ba cô bạn gái đang ngồi trên những mỏm đá, tận hưởng cảnh chiều và bầu không khí trong lành nhưng không quá se lạnh. Không biết bao nhiêu lần họ thường lui tới góc nhỏ ưa thích này để trò chuyện thân mật bên những con sóng lấp lánh và bàn luận chuyện đàn bà, gồm Cissy Caffrey và Edy Boardman cùng em bé ngồi xe đẩy, với Tommy và Jacky Caffrey, hai cậu bé tóc xoăn tít mặc đồ thủy thủ có mũ đồng bộ và thêu tên H. M. S. Belleisle trên cả hai chiếc. Bởi vì Tommy và Jacky Caffrey là hai anh em sinh đôi, chưa tròn bốn tuổi, đôi khi rất nghịch ngợm và hư đốn, nhưng dẫu sao vẫn là những đứa trẻ đáng yêu với khuôn mặt rạng rỡ, vui tươi và những cử chỉ vô cùng dễ mến. Chúng đang nghịch cát với xẻng và xô, xây lâu đài như trẻ con vẫn làm, hoặc chơi đùa với quả bóng lớn có màu sắc sỡ, vui sướng suốt cả ngày dài. Và Edy Boardman đang đưa qua đưa lại chiếc xe đẩy để dỗ dành đứa bé bụ bẫm trong khi cậu quý tử cười khì khì đầy thích thú. Thằng bé mới tròn mười một tháng chín ngày, dù vẫn chập chững biết đi, đã bắt đầu bập bẹ những tiếng trẻ con đầu đời. Cissy Caffrey cúi xuống trêu cái má phúng phính và lúm đồng tiền xinh xắn trên cằm thằng bé.

—Nào, em bé, Cissy Caffrey nói. Nói to lên xem nào, to lên. Con muốn uống nước.

Và em bé bập bẹ nhắc lại:

—A zink a zink a jawbo.

Cissy Caffrey âu yếm ôm lấy cậu bé vì cô cực kỳ yêu trẻ con, rất kiên nhẫn với những đứa trẻ đau ốm, và Tommy Caffrey chẳng bao giờ chịu uống thuốc thầu dầu nếu không phải chính Cissy Caffrey là người bịt mũi và hứa cho nó phần rìa giòn của ổ bánh mì hoặc bánh mì đen phết mật mía vàng óng. Cô gái ấy mới có sức thuyết phục làm sao! Nhưng chắc chắn là bé Boardman ngoan như cục vàng, một đứa trẻ đáng yêu hoàn hảo trong chiếc yếm cách điệu mới tinh. Cissy Caffrey không hề thuộc loại kiêu kỳ đỏng đảnh, kiểu như Flora MacFlimsy. Chưa từng có một thiếu nữ nào nhân hậu hơn thế, luôn nở nụ cười trong đôi mắt man dại như người Digan và thốt ra những lời vui đùa trên đôi môi đỏ mọng như trái anh đào, một cô gái vô cùng đáng yêu. Và Edy Boardman cũng cười trước ngôn ngữ ngộ nghĩnh của cậu em trai.

Nhưng đúng lúc đó lại xảy ra một cuộc cãi vã nhỏ giữa Master Tommy và Master Jacky. Trẻ con là thế, và cặp song sinh của chúng ta cũng không ngoại lệ đối với quy luật vàng ngọc này. Quả táo bất hòa chính là một lâu đài cát nào đó mà Master Jacky đã xây lên, còn Master Tommy thì khăng khăng đòi phải cải tiến kiến trúc của nó bằng một cái cửa trước giống như tháp Martello. Nhưng nếu Master Tommy cứng đầu thì Master Jacky cũng chẳng chịu thua kém, và đúng với châm ngôn rằng nhà của mọi chú nhóc Ireland đều là pháo đài của chúng, cậu ta lao vào đối thủ đáng ghét của mình quyết liệt đến mức kẻ gây sự suýt nữa thì ngã nhào và (thật buồn khi phải kể lại!) cả cái lâu đài thèm thuồng kia cũng sụp đổ theo. Khỏi phải nói, tiếng khóc của Master Tommy thất thểu đã thu hút sự chú ý của các cô bạn gái.

—Lại đây nào, Tommy, chị nó gọi bằng giọng nghiêm khắc. Lập tức! Còn em nữa, Jacky, thật xấu hổ khi ném tội nghiệp Tommy vào đống cát bẩn. Cứ đợi đấy rồi chị bắt đền em vụ này.

Đôi mắt mờ đục vì những giọt nước mắt chưa kịp rơi, Master Tommy bước đến theo tiếng gọi vì lời của chị đại là mệnh lệnh tối cao đối với cặp sinh đôi. Và trông nó cũng thật thảm hại sau chuyến phiêu lưu bất đắc dĩ ấy. Chiếc áo thủy thủ và quần nhỏ của cậu nhóc đầy cát, nhưng Cissy là bậc thầy trong nghệ thuật xoa dịu những rắc rối cỏ con của cuộc đời, và chỉ trong chớp mắt, không một hạt cát nào còn vám lại trên bộ cánh lịch sự của nó. Tuy nhiên, đôi mắt xanh vẫn ánh lên những giọt nước mắt nóng hổi chực trào ra, thế nên cô đã hôn lên vết đau và giơ tay dọa dẫm Master Jacky kẻ phạm tội, bảo rằng nếu cô ở gần nó thì đời nào cô tha, đôi mắt lấp lánh vẻ quở trách.

—Thật hư đốn và đáng ghét quá, Jacky! con bé kêu lên.

Cô vòng một tay ôm lấy cậu thủy thủ nhỏ và ngọt ngào dụ dỗ:

—Tên em là gì thế? Bơ và kem à?

—Nói cho chúng tôi nghe ai là người yêu của em đi, Edy Boardman lên tiếng. Cissy là người yêu của em phải không?

—Hông, Tommy rưng rưng đáp.

—Edy Boardman là người yêu của em à? Cissy gặng hỏi.

—Hông, Tommy đáp.

—Tôi biết chứ, Edy Boardman nói với vẻ chẳng mấy thiện cảm cùng một cái liếc sắc sảo từ đôi mắt cận thị của cô nàng. Tôi biết ai là người yêu của Tommy cơ. Gerty là người yêu của Tommy chứ gì.

—Hông, Tommy đáp suýt bật khóc.

Sự nhạy bén của Cissy đã đoán ra điều bất ổn và cô thì thầm bảo Edy Boardman đưa thằng bé ra sau chiếc xe đẩy nơi gã đàn ông kia không nhìn thấy, và nhớ chú ý kẻo nó tè dầm vào đôi giày da màu rám nắng mới tinh.

Nhưng Gerty là ai?

Gerty MacDowell đang ngồi gần các bạn, chìm đắm trong suy nghĩ, phóng tầm mắt nhìn ra xa xăm, thực chất chính là hiện thân tuyệt vời nhất của một thiếu nữ Ireland dịu dàng mà bất cứ ai cũng ao ước được ngắm nhìn. Mọi người quen biết đều công nhận cô xinh đẹp, mặc dù như dân gian hay bàn tán, cô mang nét họ Giltrap nhiều hơn họ MacDowell. Vóc dáng cô mảnh mai và duyên dáng, thậm chí có phần mỏng manh, nhưng những viên thuốc sắt mà cô uống gần đây đã đem lại tác dụng tuyệt vời, tốt hơn nhiều so với thuốc dành cho phụ nữ của góa phụ Welch, và cô đã đỡ hẳn chứng ra huyết thường gặp cùng cảm giác mệt mỏi ấy. Nước da trắng nhợt nhạt của cô mang vẻ đẹp thanh tao tựa ngà voi, dẫu cho cái miệng chúm chím hình nụ hoa của cô đích thực là một chiếc cung tên của thần Cupid, hoàn hảo theo chuẩn Hy Lạp. Đôi bàn tay cô trắng ngần như cẩm thạch với những đường gân tinh tế, những ngón tay thon dài trắng muốt nhờ nước chanh và loại thuốc mỡ thượng hạng, mặc dù chuyện cô từng mang găng tay lót nông kể cả lúc đi ngủ hay ngâm chân bằng sữa hoàn toàn là bị đặt. Bertha Supple từng bịa ra chuyện đó để nói với Edy Boardman, một lời nói dối trắng trợn, khi cô ta đang giận sôi máu với Gerty (tất nhiên những cô bạn gái thỉnh thoảng cũng có vài trận cãi vã nhỏ như bao người phàm trần khác), và dặn Edy bằng mọi giá không được để lộ chuyện cô ta là người đã mách, nếu không cô ta sẽ không bao giờ thèm nói chuyện nữa. Không. Kính trọng những ai xứng đáng được kính trọng. Ở Gerty tỏa ra một vẻ tinh tế bẩm sinh, một sự kiêu kỳ lười biếng đậm chất vương giả, điều đó hiện rõ không lẫn vào đâu được qua đôi bàn tay thanh tú và vòm mu bàn chân cong vút. Ước gì số phận nhân hủ cho cô sinh ra đã là một tiểu thư khuê nữ danh giá đúng nghĩa, và ước gì cô nhận được một nền giáo dục tốt, Gerty MacDowell hẳn đã có thể tự tin sánh vai với bất kỳ quý cô nào trên đời và nhìn thấy bản thân xúng xính trong xiêm y lộng lẫy với vương miện ngọc ngà trên trán cùng những chàng trai quyền quý vây quanh dưới chân, tranh nhau tỏ lòng tôn kính với cô. Có lẽ chính điều này, tình yêu lẽ ra đã có thể thuộc về cô, đôi khi đã mang lại cho khuôn mặt với những đường nét mềm mại ấy một vẻ biểu cảm căng trắc ẩn chứa đầy hàm ý, truyền một sức hút kỳ lạ vào đôi sắc đẹp, một sức hút mà ít ai có thể cưỡng lại. Tại sao phụ nữ lại có đôi mắt mang ma lực đến thế? Đôi mắt của Gerty mang sắc xanh thẳm đặc trưng của Ireland, làm nổi bật lên nhờ hàng mi óng ả và đôi chân mày biểu cảm tối màu. Đã từng có lúc đôi chân mày ấy không hề quyến rũ một cách mềm mại như lụa thế này. Chính Madame Vera Verity, giám đốc chuyên mục "Người phụ nữ xinh đẹp" của tờ Princess Novelette, là người đầu tiên khuyên cô thử dùng chất kẻ lông mày eyebrowleine, thứ đã mang lại vẻ đẹp ám ảnh ấy cho đôi mắt, vô cùng thích hợp cho những người dẫn đầu xu hướng thời trang, và cô chưa bao giờ hối hận vì điều đó. Hơn nữa, chứng đỏ mặt đã được chữa khỏi một cách khoa học, rồi làm sao để cao lên, tăng chiều cao, và bạn có một khuôn mặt đẹp nhưng còn cái mũi thì sao? Điều đó chắc hợp với bà Dignam vì bà ấy có chiếc mũi hếch. Nhưng niềm tự hào lớn nhất của Gerty chính là mái tóc tuyệt vời vô tận của cô. Đó là một mái tóc nâu sẫm với những lợn sóng tự nhiên. Cô đã cắt nó ngay sáng hôm nay vì sự xuất hiện của trăng non, và mái tóc ôm ấp lấy khuôn mặt xinh xắn của cô trong muôn vàn lọn tóc xum xuê quyến rũ, cô cũng đã cắt móng tay nữa, "Thứ Năm để cầu phú quý". Và ngay lúc này, khi nghe những lời của Edy, một vệt hồng tố cáo mỏng manh tựa cánh hoa hồng phớt nhẹ nhàng bò lên má, cô trông vô cùng xinh đẹp trong sự e thẹn ngọt ngào của tuổi thiếu nữ đến mức mảnh đất Ireland tươi đẹp của Chúa chắc chắn chẳng tìm đâu ra người thứ hai.

Trong khoảnh khắc, cô lặng thím với đôi mắt buồn rượi cụp xuống. Cô định đả kích lại nhưng có gì đó đã chặn ngang lời nói trên đầu môi. Sự bốc đồng giục cô lên tiếng: lòng tự trọng bảo cô hãy im lặng. Đôi môi xinh xắn bĩu ra một lát rồi cô ngẩng lên, bật cười một tiếng giòn giã mang trọn sự tươi mới của một buổi sáng tháng Năm đầy sức sống. Cô thừa biết, chẳng ai rõ hơn cô, lý do tại sao con nhỏ Edy mắt lác lại nói thế, tất cả chỉ vì cậu ta đang lạnh nhạt đi đôi chút, xét cho cùng đó chỉ là một cuộc cãi vã của những kẻ yêu nhau. Cũng như mọi khi, mũi của ai đó đang phải ngóng chờ vì cậu thiếu niên có chiếc xe đạp ở vùng cầu London cứ hay đèo nhau đi lại trước cửa sổ nhà cô. Chỉ là bây giờ bố cậu ta bắt ở nhà vào buổi tối để học hành chăm chỉ nhằm thi đậu kỳ thi trung học đang diễn ra, và sau khi rời trường trung học, cậu ta sẽ vào Đại học Trinity học ngành y giống như người anh trai W. E. Wylie, người từng tranh tài trong các cuộc đua xe đạp tại đại học Trinity. Có lẽ cậu ta chẳng màng mấy đến cảm xúc của cô, cái khoảng trống âm ỉ đau đớn trong lồng ngực cô đôi khi buốt nhói đến tận tâm can. Thế nhưng cậu ta còn trẻ và biết đâu theo thời gian cậu ta sẽ học được cách yêu cô. Gia đình cậu theo đạo Tin Lành, và tất nhiên Gerty biết Ai đứng đầu tiên, sau Ngài là Đức Mẹ Đồng Trinh rồi đến Thánh Joseph. Nhưng không thể phủ nhận cậu ta rất đẹp trai với chiếc mũi hoàn mỹ, và cậu ta đúng là mẫu người nhìn vào là thấy, chuẩn một quý ông từ đầu đến chân, cả dáng đầu đằng sau khi không đội mũ mà cô có thể nhận ra ở bất cứ đâu, mang nét gì đó vượt trội hơn người thường, rồi cách cậu ta quẹo chiếc xe đạp sát cột đèn mà hai tay rời khỏi ghi-đông, cùng mùi hương dễ chịu từ những điếu thuốc lá hảo hạng ấy nữa. Thêm vào đó, cả hai cậu cô đều trạc tuổi nhau, và đó là lý do Edy Boardman nghĩ cô ra điều khôn ngoan lắm vì cậu ta chẳng thèm đạp xe qua lại trước khoảng sân nhỏ nhà cô.

Gerty ăn mặc giản dị nhưng mang gu thẩm mỹ bẩm sinh của một tín đồ Nữ hoàng Thời trang, vì cô cảm nhận được chút hy vọng mong manh rằng biết đâu cậu ta sẽ ra ngoài. Một chiếc áo blouse gọn gàng màu xanh điện tự nhuộm bằng thuốc nhuộm dolly (vì tờ Lady’s Pictorial dự đoán sắc xanh điện sẽ là mốt) với đường cắt chữ V lịch sự kéo dài xuống phần ngực và có túi đựng khăn tay (nơi cô luôn nhủ một miếng bông gòn tẩm loại nước hoa ưa thích vì chiếc khăn tay làm hỏng dáng áo), cùng chiếc chân váy lửng màu xanh hải quân cắt may ôm sát bước chân đã tôn lên vóc dáng thanh mảnh duyên dáng của cô một cách hoàn hảo. Cô đội một chiếc mũ rơm màu nâu sẫm rộng vành vô cùng yểu điệu, diêm dúa được viền tương phản với phần vành phía dưới bằng lông xù màu xanh trứng sáo, và bên cánh là chiếc nơ bướm bằng lụa có tông màu xuyệt tông. Suốt cả buổi chiều thứ Ba tuần trước, cô đã lùng sục khắp nơi để tìm mua cho khớp đoạn lông xù ấy, và cuối cùng cũng tìm thấy thứ mình muốn tại đợt giảm giá mùa hè của Clery, đúng chuẩn chỉnh, hơi bám bụi bẩn bày tủ một chút nhưng chẳng ai nhận ra đâu, giá bảy ngả hai xu một xu. Cô tự tay trang trí lại nó, và niềm vui sướng biết bao khi cô đội thử lúc bấy giờ, mỉm cười ngắm nhìn hình bóng đáng yêu mà chiếc gương phản chiếu lại! Và khi cô đặt chiếc mũ lên cái bình đựng nước để giữ dáng, cô biết điều đó sẽ làm lu mờ đi một số kẻ mà cô quen biết. Giày của cô là mẫu mới nhất trên thị trường giày dép (Edy Boardman tự hào rằng mình rất nhỏ nhắn nhưng chưa bao giờ có được bàn chân như Gerty MacDowell, size năm, và chẳng bao giờ có được, dù là chân gỗ sồi hay gỗ tần bì đi nữa) với phần mũi giày bóng loáng và một chiếc khóa cài thời trang ngay trên vòm mu bàn chân cong vút. Cổ chân thon gọn của cô khoe trọn những đường nét hoàn hảo bên dưới lớp chân váy, vừa đủ lượng chứ không thừa thãi của những cặp giò nuột nà được bọc trong lớp tất dệt kim mịn màng với gót chân gia cố cao và phần mép tất ôm chun rộng. Về phần đồ lót, đó là mối bận tâm hàng đầu của Gerty, và ai thấu hiểu được những niềm hy vọng và nỗi sợ hãi chập chờn của tuổi mười bảy ngọt ngào (dù Gerty chẳng bao giờ còn thấy tuổi mười bảy nữa) lại có thể nhẫn tâm trách cứ cô cơ chứ? Cô có bốn bộ đồ nhỏ xinh với những đường thêu tay vô cùng xinh xắn, gồm ba món cộng thêm đồ ngủ mặc riêng, mỗi bộ luồn những dải ruy băng màu sắc khác nhau, hồng phấn, xanh nhạt, tím hoa cà và xanh đậu Hà Lan, và cô tự tay phơi phóng chúng, tẩy xanh khi chúng được giặt giũ mang về rồi ủi phẳng phiu, cô dùng một viên gạch vỡ để giữ chiếc bàn ủi vì cô đời nào tin tưởng mấy mụ thợ giặt cho cam, thấy họ làm cháy xém đồ là đom đóm mắt ngay. Cô diện bộ màu xanh lấy hên, nuôi dưỡng hy vọng mong manh, màu sắc của chính cô và cũng mang lại may mắn cho một cô dâu khi có một chút sắc xanh đâu đó trên người, bởi vì sắc xanh lá mà cô mặc vào ngày này tuần trước đã mang lại nỗi buồn vì bố cậu ta bắt cậu ta ở nhà học thi kỳ thi trung học, và vì cô nghĩ biết đâu cậu ta sẽ ra ngoài, bởi vì khi mặc đồ sáng hôm ấy, cô suýt mặc nhầm chiếc quần cũ lộn trái bên trong, và điều đó mang ý nghĩa may mắn và cuộc gặp gỡ của những đôi tình nhân nếu bạn mặc đồ lộn mặt trái như thế hoặc nếu chúng bị tuột dây, nghĩa là cậu ta đang nghĩ về bạn, miễn không phải là thứ Sáu.

Thế mà, thế mà! Vẻ căng thẳng hằn trên khuôn mặt cô! Một nỗi buồn gặm nhấm hiện hữu ở đó suốt. Tựa như toàn bộ tâm hồn cô đặt hết vào đôi mắt, và cô sẵn sàng đánh đổi cả thế giới để được ở một mình trong căn phòng quen thuộc, nơi cô có thể buông xuôi dòng nước mắt, khóc thật đã đời để trút hết những cảm xúc đè nén bấy lâu, dù cũng không quá đà vì cô thừa biết cách khóc sao cho đẹp trước gương. Em thật xinh đẹp, Gerty ơi, chiếc gương đã nói thế. Ánh sáng nhạt nhòa của buổi chiều rơi xuống một khuôn mặt vô vàn u sầu và tha thiết. Gerty MacDowell khao khát trong vô vọng. Phải, cô đã biết từ những ngày đầu tiên rằng cái giấc mơ hoang đường về một đám cưới đã được sắp đặt sẵn với tiếng chuông cưới ngân vang dành cho bà Reggy Wylie T. C. D. (vì người cưới anh trai cả sẽ là bà Wylie) và trên mục tin tức xã hội ghi rằng bà Gertrude Wylie đang diện một bộ trang phục xa hoa màu xám viền lông chồn xanh đắt tiền, là điều sẽ không bao giờ xảy ra. Cậu ta còn quá trẻ để hiểu biết. Cậu ta sẽ không tin vào tình yêu, quyền thiêng liêng của người phụ nữ. Đêm tiệc cách đây rất lâu ở nhà Stoer (lúc đó cậu ta vẫn còn mặc quần ngắn), khi họ ở một mình và cậu ta vòng tay ôm lấy eo cô, cô đã tái mét đến tận đôi môi. Cậu ta gọi cô là bé con bằng một giọng khàn khàn kỳ lạ và cướp lấy một nụ hôn nửa vời (đầu tiên!) nhưng nó chỉ sượt qua chóp mũi cô rồi cậu ta vội vã chuồn khỏi phòng với một câu nói đùa về đồ ăn nhẹ. Cậu nhóc bồng bột thật! Sức mạnh tính cách chưa bao giờ là điểm mạnh của Reggy Wylie, và kẻ nào muốn tán tỉnh và chinh phục Gerty MacDowell phải là một đấng nam nhi giữa đời thường. Thế nhưng cứ phải chờ đợi, luôn luôn chờ đợi để được ngỏ lời, mà năm nay lại là năm nhuận và chẳng mấy chốc sẽ qua đi. Hoàng tử bạch mã không phải là hình mẫu lý tưởng để dâng hiến một tình yêu kỳ diệu hiếm có dưới chân cô, mà đúng hơn là một người đàn ông nam tính với gương mặt trầm tĩnh, kiên nghị, người chưa tìm thấy một nửa lý tưởng của đời mình, có lẽ với mái tóc điểm xuyết chút hoa râm, người sẽ thấu hiểu, ôm trọn cô vào bầu ngực che chở, siết chặt cô bằng tất cả sức mạnh của bản chất đam mê sâu sắc và an ủi cô bằng một nụ hôn dài đằng đẵng. Cảm giác ấy tựa như thiên đường. Vì một người như thế, cô khao khát trong buổi chiều hè dịu ngọt này. Bằng tất cả tấm lòng, cô mong mỏi được làm người duy nhất của anh, người vợ đính ước của anh, lúc nghèo khó cũng như lúc giàu sang, khi đau bệnh cũng cho đến lúc cái chết chia lìa đôi ta, từ ngày hôm nay cho đến mãi về sau.

Và trong lúc Edy Boardman đang mải bận rộn với bé Tommy phía sau xe đẩy, cô vẫn đang thầm nghĩ không biết liệu có ngày nào cô được gọi tên chính mình là người vợ sắp cưới của anh hay không. Khi ấy họ tha hồ mà bàn tán về cô cho đến khi mặt mày xanh lè cả lũ, cả con Bertha Supple lẫn Edy, con ranh con cay nghiệt ấy nữa, bởi vì tháng Mười này cô sẽ tròn đôi mươi mốt. Cô cũng sẽ chăm sóc anh bằng những tiện nghi vật chất ấm cúng, vì Gerty là một người phụ nữ khôn ngoan và hiểu rằng một người đàn ông đơn thuần rất thích cảm giác ấm cúng của gia đình. Những chiếc bánh nướng chảo vàng ươm và món bánh pudding ngọt ngào ngậy mùi kem của Nữ hoàng Anne đã giành được vô vàn lời khen ngợi từ mọi người, bởi vì cô cũng có bàn tay may mắn trong việc nhóm lửa, rắc bột mì tự nổi hảo hạng và luôn khuấy theo một chiều, sau đó đánh kem với đường và đánh bông lòng trắng trứng, mặc dù cô không thích phần ăn uống lắm mỗi khi có mặt những người làm cô thấy ngại ngùng, và cô thường tự hỏi tại sao người ta lại không thể ăn thứ gì đó mang tính thơ ca như hoa violet hay hoa hồng nhỉ, và họ sẽ có một phòng khách được bài trí tuyệt đẹp với tranh ảnh và những bức khắc, cùng bức ảnh chú chó Garryowen đáng yêu của ông nội Giltrap giống như người thật đến mức suýt cất lời nói, và những tấm ga bọc ghế bằng vải chintz, cùng chiếc giá để bánh mì nướng bằng bạc trong đợt giảm giá hè của Clery giống như trong những ngôi nhà giàu có. Anh sẽ cao ráo với bờ vai rộng (cô luôn ngưỡng mộ những người đàn ông cao lớn để làm chồng) cùng hàm răng trắng lóa bên dưới hàng ria mép được cắt tỉa cẩn thận uốn lượn, và họ sẽ đi châu Âu cho tuần trăng mật (ba tuần tuyệt vời!) rồi khi họ ổn định trong một tổ ấm nhỏ xinh xắn, ấm cúng và thoải mái, mỗi buổi sáng cả hai sẽ cùng thưởng thức bữa sáng, đơn giản nhưng được phục vụ hoàn hảo, chỉ dành riêng cho hai người bọn họ, và trước khi anh ra ngoài làm việc, anh sẽ ôm thật chặt người vợ bé bỏng thân yêu và đắm chìm trong ánh mắt cô trong giây lát.

Edy Boardman hỏi Tommy Caffrey đã xong chưa và nó đáp rồi, thế là cô cài lại chiếc quần lợn cợn nhỏ cho nó, bảo nó chạy đi chơi với Jacky và ngoan ngoãn đừng có đánh nhau nữa. Nhưng Tommy lại đòi quả bóng và Edy bảo không, em bé đang chơi bóng với lại nếu lấy thì thể nào cũng có chuyện lôi thôi lớn cho xem, nhưng Tommy cứ nằng nặc đòi bóng của nó và nó dậm chân bình bịch xuống đất, thết cả lên. Cái tính khí của nó kìa! Ôi, chú nhóc Tommy Caffrey mới ngày nào còn mặc váy nay đã ra dáng một nam nhi thực thụ rồi. Edy bảo không đời nào, bảo nó mau biến đi và dặn Cissy Caffrey đừng có nhượng bộ nó.

—Em không phải là chị của tôi, Tommy hư đốn nói. Quả bóng của tôi cơ mà.

Nhưng Cissy Caffrey bảo bé Boardman hãy ngước nhìn lên, nhìn thật cao vào ngón tay cô, và cô nhanh tay chộp lấy quả bóng ném dọc theo bãi cát, còn Tommy thì ba chân bốn cẳng đuổi theo, thế là đã chiến thắng.

—Miễn sao được yên thân là được, Ciss cười vang.

Và cô cù vào hai má của đứa bé tí xíu để nó quên đi, vừa chơi trò đây là thị trưởng, đây là hai con ngựa của ngài, đây là chiếc xe ngựa bánh gừng và đây ngài bước vào, cằm búp bê, cằm búp bê, cằm búp bê cằm. Nhưng Edy thì cáu điên lên vì kiểu chiều chuộng ai cũng nhường nhịn cho nó được nước làm tới như thế.

—Tôi mà được thì tôi cho nó một trận, cô tức tối nói, chỗ nào thì tôi xin phép không nói đâu.

—Vào chỗ cái chóp đít ấy chứ gì, Cissy vui vẻ cười lớn.

Gerty MacDowell cúi gằm mặt hổ thẹn đến đỏ bừng cả tai trước câu nói kém phần thùy mị to tát như thế của Cissy mà cô dẫu chết cũng chẳng dám thốt ra, khuôn mặt ngượng ngùng đỏ lựng lên một màu hồng thắm, và Edy Boardman thì bảo cô chắc mẩm gã đàn ông ngồi đối diện đã nghe thấy câu đó rồi. Nhưng Ciss chẳng thèm bận tâm mảy may.

—Mặc kệ ổng chứ! cô vừa hất cằm vẻ xấc láo vừa nhếch mũi điệu đà đáp. Tôi cũng quất cho ổng vào chỗ ấy nhanh như chớp mắt ấy chứ.

Con nhỏ ngổ ngáo Ciss với mái tóc xoăn xù. Thỉnh thoảng cứ phải phì cười vì nó. Chẳng hạn như khi nó hỏi bạn có muốn uống thêm trà Trung Quốc với mứt mâm xôi không, hoặc khi nó vẽ các bình nước và mặt đàn ông lên móng tay bằng mực đỏ khiến bạn cười vỡ cả bụng, hoặc khi nó muốn đi "đâu đó mà bạn biết đấy", nó bảo muốn chạy đi thăm các cô nhà White. Đúng là chất giọng điệu của con nhỏ Ciss. Ồ, và có bao giờ bạn quên được cái buổi tối nó mặc nguyên bộ đồ và mũ của bố, dán ria mép bằng nút bần đốt cháy rồi đi dọc con đường Tritonville, miệng ngậm điếu thuốc lá. Chẳng ai bì kịp nó khoản chọc cười. Nhưng nó lại là hiện thân của sự chân thành, một trong những trái tim dũng cảm và chân thực nhất mà thượng đế từng tạo nên, không phải kiểu người hai mặt, ngọt ngào giả tạo dễ phát ngấy.

Và rồi vang vọng vào không gian tiếng người cùng tiếng hợp xướng ngân nga của chiếc đàn ống. Đó là buổi tĩnh tâm cầu nguyện của nam giới do nhà truyền giáo, cha John Hughes S. J., chủ trì với chuỗi hạt mân côi, bài giảng và phép lành Thánh Thể Cực Thánh. Họ tụ họp nơi đó không phân biệt giai cấp xã hội (một cảnh tượng vô cùng đáng suy ngẫm và cảm động) bên trong ngôi thánh đường giản dị ven bờ sóng, sau những giông bão của cuộc đời mệt mỏi, quỳ gối dưới chân Đức Mẹ tinh tuyền, cất lên kinh cầu Đức Mẹ Loreto, khẩn nài người chuyển cầu cho họ, những lời quen thuộc thuở nào, lạy Đức Mẹ Maria, lạy Nữ vương đồng trinh thanh khiết. Thật đau đớn làm sao khi lọt vào tai tội nghiệp Gerty! Giá như cha cô tránh được nanh vuốt của con quỷ rượu chè, bằng cách tuyên thệ bỏ rượu hoặc dùng những gói thuốc chữa nghiện rượu đăng trên tờ Pearson’s Weekly, có lẽ giờ đây cô đã được ngồi xe hơi riêng sang trọng, chẳng thua kém ai. Hết lần này đến lần khác cô tự nhủ điều đó khi trầm ngâm bên những tàn than sắp tắt trong một không gian vắng bóng ngọn đèn vì cô ghét thắp hai ngọn nổ, hoặc thường xuyên thẫn thờ nhìn qua cửa sổ suốt hàng giờ liền ngắm mưa rơi trên chiếc xô gỉ sét và suy ngẫm. Nhưng thứ nước độc hại đê tiện ấy đã tàn phá biết bao tổ ấm gia đình lại phủ bóng đen lên những năm tháng tuổi thơ của cô. Thậm chí cô từng chứng kiến ngay trong gia đình những hành vi bạo lực do thói nghiện ngập gây ra và từng thấy chính cha mình, chìm đắm trong hơi men say sưa, đã đánh mất hoàn toàn lý trí, bởi nếu có một điều duy nhất mà Gerty biết rõ, đó là kẻ nào dám thượng cẳng chân hạ cẳng tay với phụ nữ ngoại trừ việc đối xử tử tế, kẻ đó xứng đáng bị đóng mồi nhục nhã là kẻ hạ tiện nhất trong số những kẻ hạ tiện.

Và những giọng hát vẫn vang lên khẩn khoản cầu xin Đức Mẹ quyền năng nhất, Đức Mẹ xót thương nhất. Còn Gerty, chìm đắm trong mông lung, hầu như chẳng nhìn hay nghe thấy gì về những người bạn hay cặp sinh đôi đang đùa nghịch hồn nhiên, hay gã đàn ông xuất phát từ bãi cỏ Sandymount mà Cissy Caffrey gọi là kẻ giống y đúc ông ấy đang rảo bước qua bờ biển đi dạo ngắn. Bạn chẳng bao giờ thấy ông ta say xỉn, dẫu vậy cô vẫn không hề muốn ông ta làm bố của mình vì ông ta quá già hoặc vì lý do nào đó trên khuôn mặt (đúng là một trường hợp rõ mồn một của câu nói về Doctor Fell) hay chiếc mũi sần sùi chi chít mụn thịt cùng hàng ria mép màu rơm ngả trắng dưới mũi. Bố tội nghiệp! Dù đủ mọi thói hư tật xấu cô vẫn yêu ông khôn nguôi khi ông cất giọng hát bài Xin chỉ cho con cách tỏ tình cùng Maria hoặc Tình yêu của con và ngôi nhà tranh gần La Rochelle, và họ có món sò luộc và rau diếp chan sốt trộn salad của Lazenby cho bữa tối, và khi ông hát bài Ánh trăng dâng trào cùng ông Dignam, người vừa qua đời đột ngột vì đột quỵ, cầu xin Chúa thương xót linh hồn ông. Đó là sinh nhật của mẹ cô và Charley về nghỉ lễ, có cả Tom, ông Dignam, bà Dignam, Patsy và Freddy Dignam, họ đã định chụp chung một bức ảnh gia đình. Chẳng ai ngờ ngày tàn lại đến nhanh thế. Giờ đây ông đã yên nghỉ ngàn thu. Và mẹ cô dặn ông hãy coi đó là bài học nhớ đời cho quãng đời còn lại, và ông thậm chí chẳng thể dự đám cưới vì bị gệnh gút, còn cô phải vào thị trấn mang thư từ và mẫu hàng từ văn phòng của ông về tấm lót sàn bằng bần của hãng Catesby, thiết kế nghệ thuật theo tiêu chuẩn, xứng tầm cung điện, đi cực bền và luôn tươi vui sáng sủa trong nhà.

Gerty là một người con gái tuyệt vời đúng chuẩn mực, tựa như người mẹ thứ hai trong gia đình, lại là một thiên sứ cứu rỗi với một trái tim nhỏ bé giá trị ngàn vàng. Và mỗi khi mẹ cô lên những cơn đau nửa đầu búa bổ, ai là người thoa thỏi tinh dầu bạc hà lên trán mẹ nếu không phải Gerty, dù cô không thích việc mẹ hay nhét một nhúm thuốc lá hít và đó là điều duy nhất hai mẹ con từng cãi vã, chuyện ngửi thuốc hít. Mọi người hết lời ca ngợi cô bởi sự dịu nết nền nã. Chính Gerty là người khóa van gas tổng mỗi tối và chính Gerty là người đính lên bức tường ở cái nơi mà cứ hai tuần một lần cô không bao giờ quên bôi clorua vôi, cuốn lịch gián sinh của tiệm tạp hóa ông Tunney, bức tranh về những ngày tháng thanh bình trong đó một thanh niên trong trang phục thời xưa với chiếc mũ ba góc đang trao bó hoa cho người tình qua ô cửa sổ شعر theo lối hiệp sĩ thời xưa. Bạn có thể nhận thấy có một câu chuyện đằng sau đó. Màu sắc được vẽ đẹp tuyệt. Cô gái mặc bộ đồ trắng mềm mại ôm sát trong một tư thế được tạo dáng kỹ càng, còn người thanh niên mặc đồ màu nâu sô-cô-la trông thật ra dáng quý tộc. Cô thường ngắm nhìn họ đầy mơ mộng mỗi khi vào đó giải quyết nhu cầu cá nhân, tự ngắm đôi bàn tay trắng trẻo mềm mại của chính mình giống y hệt tay cô ấy khi xắn tay áo lên và suy nghĩ về những khoảnh khắc ấy, bởi vì cô đã tra cứu trong cuốn từ điển phát âm của Walker thuộc sở hữu của ông nội Giltrap về ý nghĩa của những ngày tháng thanh bình ấy là gì.

Cặp sinh đôi giờ đây đang chơi đùa theo phong cách anh em hòa thuận chuẩn mực nhất cho đến khi Master Jacky, kẻ thực sự ngổ ngáo chẳng ngán ai và chẳng có cách nào trị nổi, cố tình đá quả bóng mạnh nhất có thể về phía những mỏm đá mọc đầy rong rêu. Khỏi phải nói, tội nghiệp Tommy không chậm trễ bày tỏ sự bất mãn, nhưng may thay gã đàn ông mặc đồ đen đang ngồi một mình ở đó đã ra dáng tráng sĩ cứu nguy và chặn lại quả bóng. Hai nhà vô địch của chúng ta đòi lại món đồ chơi bằng những tiếng la hét vang dội, và để tránh rắc rối, Cissy Caffrey gọi gã đàn ông làm ơn ném nó về phía cô. Gã đàn ông nhắm chừng quả bóng một hoặc hai lần rồi ném lên bờ cát về phía Cissy Caffrey, nhưng nó lăn xuống dốc và dừng phắt lại ngay dưới chân váy của Gerty gần vũng nước nhỏ cạnh mỏm đá. Cặp sinh đôi lại nhao nhao đòi bóng và Cissy bảo cô hãy đá nó đi cho chúng tự đánh nhau mà tranh giành, thế là Gerty co chân lại nhưng cô thầm ước cái quả bóng ngốc nghếch của bọn chúng đừng có lăn đến chân mình, cô vung chân đá nhưng hụt mất, thế là Edy và Cissy cười rộ lên.

—Thất bại là mẹ thành công, Edy Boardman nói.

Gerty mỉm cười đồng tình và cắn nhẹ môi. Một sắc hồng thanh tú bò lên má cô xinh xắn, nhưng cô quyết tâm cho chúng thấy tay mình, thế là cô hơi nhấc váy lên một chút, vừa đủ thôi, nhắm thật chuẩn rồi tung một cú đá sút bóng thật lực, quả bóng bay đi xa tít tắp và hai đứa bé ba chân bốn cẳng đuổi theo ra tận vùng sỏi đá. Rõ ràng là sự ghen tị nguyên chất chứ chẳng có gì khác nhằm thu hút sự chú ý vì gã đàn ông đối diện đang nhìn. Cô cảm nhận được hơi ấm bừng lên, tín hiệu cảnh báo muôn thuở của Gerty MacDowell, đang dâng trào và bùng cháy trên đôi má. Cho đến lúc đó họ mới chỉ trao nhau những ánh nhìn vu vơ nhất, nhưng giờ đây bên dưới vành chiếc mũ mới, cô lấy hết can đảm liếc nhìn hắn, và khuôn mặt đập vào tầm mắt cô trong chập tối, nhợt nhạt và mang nét khắc khổ kỳ lạ, có lẽ là khuôn mặt u buồn nhất mà cô từng thấy.

Xuyên qua khung cửa sổ rộng mở của nhà thờ, làn hương trầm ngào ngạt lan tỏa cùng những danh xưng thơm ngát dâng kính Đấng thụ thai vô nhiễm nguyên tội, đền thờ thiêng liêng, cầu cho chúng con, đền thờ đáng kính, cầu cho chúng con, đền thờ lòng sùng kính đặc biệt, cầu cho chúng con, đóa hoa hồng huyền diệu. Và những trái tim mệt mỏi vì nhọc nhằn kiếm kế sinh nhai có mặt ở đó, rất nhiều người từng lầm đường lạc lối, đôi mắt đẫm lệ vì sự sám hối nhưng đồng thời vẫn ngời lên niềm hy vọng, bởi cha bề trên Father Hughes đã giảng cho họ nghe điều mà vị thánh vĩ đại Saint Bernard từng nói trong bài kinh cầu nổi tiếng về quyền năng chuyển cầu của Đức Mẹ chí thánh dịu hiếm có, rằng chưa từng ghi nhận ở bất kỳ thời đại nào những ai khẩn cầu sự bảo trợ quyền năng của người lại bị người bỏ rơi.

Cặp sinh đôi giờ đây lại nô đùa vui vẻ trở lại vì những rắc rối của tuổi thơ cũng tựa như những cơn mưa mùa hè chợt đến rồi đi. Cissy Caffrey chơi đùa với bé Boardman cho đến khi nó cười khúc khích sung sướng, vỗ những tiếng vỗ tay trẻ thơ lên không trung. Ò o o, cô nấp sau mui xe đẩy kêu lên, và Edy hỏi Cissy đi đâu mất tiêu rồi, thế là Cissy thò đầu lên kêu á! và chao ôi, chú nhóc thích thú biết bao nhiêu! Rồi cô bảo nó nói "pa-pa".

—Nói ba đi con. Nói pa pa pa pa pa pa pa.

Và thằng bé cố hết sức để nói vì ai nấy đều bảo nó rất thông minh so với đứa trẻ mười một tháng tuổi, lại phổng phao hơn tuổi và là bức tranh thu nhỏ của sức khỏe, một cục cưng đáng yêu hoàn hảo, và người ta bảo chắc chắn sau này nó sẽ làm nên trò trống gì lớn lao.

—Haja ja ja haja.

Cissy lau miệng cho nó bằng chiếc yếm dãi và muốn nó ngồi ngay ngắn đàng hoàng để nói pa pa pa, nhưng khi cô cởi dây đai ra, cô liền thét lên, thánh Denis hiển linh, rằng nó tè dầm ướt sũng cả rồi, phải gấp đôi tấm chăn mỏng lại lót bên dưới cho nó. Tất nhiên là hoàng đế nhí vô cùng quấy phá trước những thủ tục thay tã như thế và nó cho cả thiên hạ biết ngay:

—Habaa baaaahabaaa baaaa.

Và hai giọt nước mắt to tướng tuôn rơi trên má. Mọi nỗ lực dỗ dành kiểu "không, không không, em bé ngoan, không" rồi kể chuyện về con ngựa gỗ hay hỏi chiếc tàu hỏa ở đâu đều vô ích, nhưng Ciss với sự ứng biến nhanh nhạy đã nhét ngay núm vú giả của bình sữa vào miệng thằng bé, và gã tiểu yêu man rợ liền ngoan ngoãn nín bặt ngay lập tức.

Gerty thầm mong mấy người mau đưa đứa bé đang gào khóc về nhà quách đi cho rồi, đừng có làm phiền đến thần kinh của cô nữa, giờ này mà còn lang thang ngoài đường, cả mấy đứa nhóc sinh đôi phiền phức này nữa. Cô đăm đăm nhìn ra vùng biển xa xăm. Nó giống như những bức tranh mà gã đàn ông thường vẽ trên vỉa hè bằng đủ loại phấn màu, thật tiếc khi để chúng ở đó rồi bị nhòe đi hết, buổi chiều tối và những đám mây đang kéo đến, cùng ánh đèn Bailey trên ngọn Howth, và được nghe thứ âm nhạc tựa thế này cùng hương thơm của làn trầm hương họ đốt trong nhà thờ thoảng qua như một làn gió nhẹ. Và trong lúc cô ngắm nhìn, trái tim cô đập thình thịch. Phải, chính là cô đang được hắn nhìn, và cái nhìn ấy mang đầy ẩn ý. Ánh mắt hắn xoáy sâu vào cô tựa như muốn thấu tận tâm can, đọc vị cả tâm hồn cô. Thật là một đôi mắt tuyệt vời, biểu cảm cực kỳ, nhưng liệu có thể tin tưởng được không? Con người ta thật kỳ quặc. Nhìn đôi mắt sẫm màu và khuôn mặt thông minh nhợt nhạt của hắn, cô nhận ra ngay hắn là một người ngoại quốc, trông y hệt bức ảnh của Martin Harvey, thần tượng sân khấu mà cô đang giữ, chỉ khác bộ ria mép mà cô vốn thích hơn vì cô không hề cuồng sân khấu như con nhỏ Winny Rippingham lúc nào cũng đòi hai đứa mặc đồ giống hệt nhau chỉ vì một vở kịch, nhưng từ chỗ ngồi của mình, cô không thể thấy rõ hắn có chiếc mũi khoằm hay chiếc mũi hếch xinh xắn. Hắn đang mặc đồ tang đậm, điều đó cô có thể nhận ra, và câu chuyện về một nỗi buồn ám ảnh hằn in trên khuôn mặt hắn. Cô sẵn sàng đánh đổi cả thế giới để biết đó là gì. Hắn ngước nhìn chăm chú và tĩnh lặng đến thế, và hắn đã thấy cô đá quả bóng, và có lẽ hắn còn nhìn thấy đôi khóa giày bằng thép sáng lấp lánh của cô nếu cô đưa chân lắc lư một cách trầm ngâm với đầu mũi giày hướng xuống đất. Cô thầm mừng vì bản năng mách bảo cô diện đôi tất trong suốt, dẫu nghĩ rằng Reggy Wylie có thể ra ngoài nhưng chuyện đó đã ở tận đẩu tận đâu. Ngay đây là thứ cô hằng mơ ước. Hắn mới là nhân vật quan trọng và trên khuôn mặt cô rạng ngời niềm hạnh phúc vì cô khao khát hắn, vì cô cảm nhận được bản năng rằng hắn chẳng giống bất kỳ ai trên đời. Trái tim của thiếu nữ mỏng manh hướng về phía hắn, người chồng trong mơ của cô, vì cô biết ngay khoảnh khắc ấy, chính là hắn. Dù hắn từng chịu đựng đau khổ, là nạn nhân của sự bất công hay thậm chí, thậm chí, dù chính bản thân hắn là một tội nhân, một gã đàn ông tồi tệ, cô cũng chẳng màng. Dẫu hắn có là tín đồ Tin Lành hay Giám Lý đi chăng nữa, cô vẫn có thể dễ dàng cảm hóa hắn nếu hắn thực sự yêu cô. Có những vết thương cần được chữa lành bằng mật ngọt của trái tim. Cô là một người phụ nữ thực thụ chứ không như những cô nàng phù phiếm thiếu nữ tính nào khác mà hắn từng quen, mấy đứa đạp xe khoe khoang những thứ mình chẳng có, và cô chỉ khát khao được thấu hiểu tất cả, tha thứ tất cả nếu điều đó giúp cô khiến hắn phải đem lòng yêu mình, khiến hắn quên đi ký ức về quá khứ. Rồi có lẽ hắn sẽ dịu dàng ôm lấy cô, như một người đàn ông đích thực, siết chặt cơ thể mềm mại của cô vào lòng và yêu thương cô, cô tiểu thư bé nhỏ của riêng hắn, vì chính con người cô.

Nơi ẩn náu của tội nhân. Đấng an ủi kẻ muộn phiền. Ora pro nobis. Người ta đã nói rất đúng rằng bất cứ ai cầu nguyện với người bằng đức tin và lòng kiên định sẽ không bao giờ bị lạc lối hay ruồng bỏ; và người cũng thật xứng đáng là bến đỗ bình yên cho những kẻ đau khổ bởi bảy nỗi đau thấu tim gan chính người từng gánh chịu. Gerty có thể hình dung toàn bộ khung cảnh trong nhà thờ, những ô cửa kính màu thắp sáng, nến, hoa và những dải băng xanh của hội sinh viên Công giáo Đức Mẹ, và cha Conroy đang phụ giúp kinh sĩ Canon O’Hanlon trên bàn thờ, cúi gằm mặt đi ra đi vào mang theo các vật dụng. Trông ngài gần như một vị thánh và tòa giải tội của ngài thật tĩnh lặng, sạch sẽ, tối tăm, đôi bàn tay ngài trắng như sáp, và nếu có lúc nào cô trở thành một nữ tu dòng Đa Minh với tu phục trắng tinh, biết đâu ngài sẽ đến tu viện trong tuần cửu nhật kính Thánh Đa Minh. Ngài từng dặn cô lần ấy khi cô kể về điều đó trong tòa giải tội, đỏ bừng mặt đến tận chân tóc vì sợ ngài trông thấy, rằng đừng bận tâm lo lắng vì đó chỉ là tiếng gọi của tự nhiên và tất cả chúng ta đều phải tuân theo các quy luật tự nhiên trong cuộc sống này, ngài nói thế, và rằng điều đó không hề có tội bởi vì nó xuất phát từ bản tính của người phụ nữ do Thiên Chúa thiết lập, ngài nói thế, và rằng chính Đức Mẹ Đồng Trinh cũng đã thưa với thiên thần Gabriel rằng "xin hãy ứng nghiệm cho con theo lời Ngài". Ngài thật nhân hậu và thánh thiện biết bao, và hết lần này đến lần khác cô đã trầm ngâm suy nghĩ liệu mình có thể thêu tặng ngài một chiếc vỏ bọc ấm tích pha trà thêu họa tiết hoa lá hay một chiếc đồng hồ, nhưng cô nhận thấy họ đã có một chiếc đồng hồ trên bệ lò sưởi màu trắng và vàng với một chú chim hoàng yến chui ra từ ngôi nhà nhỏ để báo giờ vào ngày cô đến đó chọn hoa cho tuần chầu Thánh Thể, bởi vì thật khó để biết nên tặng món quà gì cho phù hợp, hoặc có lẽ là một cuốn album phong cảnh Dublin được in màu hoặc một nơi chốn nào đó.

Mấy đứa nhóc sinh đôi phiền phức lại bắt đầu cãi vã nhau lần nữa cho đến khi Master Jacky, kẻ thực sự lì lợm hết chỗ nói chẳng ai trị nổi, cố tình đá quả bóng mạnh hết cỡ ra phía những mỏm đá có rong rêu. Khỏi phải nói, tội nghiệp Tommy không ngớt cất tiếng la oai oái bày tỏ sự thất vọng, nhưng may thay gã đàn ông mặc đồ đen đang ngồi một mình ở đó đã ra dáng tráng sĩ chạy đến cứu nguy và chặn đứng quả bóng lại. Hai vị anh hùng của chúng ta liền đòi lại món đồ chơi bằng những tiếng la hét rổn rảng, và để tránh rắc rối, Cissy Caffrey gọi gã đàn ông làm ơn ném quả bóng về phía cô. Gã đàn ông nhắm chừng quả bóng một hai lần rồi ném ngược lên bãi cát về phía Cissy Caffrey, nhưng nó lăn tuột xuống dốc và dừng phắt lại ngay dưới chân váy của Gerty gần vũng nước nhỏ bên mỏm đá. Cặp sinh đôi lại nhao nhao đòi bóng và Cissy bảo cô hãy đá nó đi cho chúng tự đánh nhau mà tranh giành, thế là Gerty co chân lại nhưng cô thầm ước quả bóng ngốc nghếch của chúng đừng có lăn đến chân mình, cô tung cú đá nhưng hụt mất, và thế là Edy cùng Cissy được một trận cười bể bụng.

—Thất bại thì thử lại lần nữa, Edy Boardman nói.

Gerty mỉm cười gật đầu và cắn nhẹ môi. Một sắc hồng tinh tế lướt qua má cô xinh xắn, nhưng cô quyết tâm cho chúng thấy tay mình, thế là cô hơi nhấc nhẹ váy lên, vừa đủ thôi, nhắm thật chuẩn và quất cho quả bóng một cú đá thật lực, thế là nó bay đi xa tít tắp cùng hai đứa nhóc ba chân bốn cẳng đuổi theo phía dưới bãi sỏi. Rõ ràng là sự ghen tị nguyên chất chẳng qua chỉ để thu hút sự chú ý vì gã đàn ông đối diện đang nhìn. Cô cảm nhận được dòng nhiệt ấm áp, thứ tín hiệu báo động muôn thuở của Gerty MacDowell, đang dâng trào và bùng cháy trên má. Cho đến lúc ấy họ mới chỉ trao nhau những ánh nhìn vu vơ thoáng qua, nhưng giờ đây bên dưới vành chiếc mũ mới, cô liếc nhìn hắn một cái đầy táo bạo, và khuôn mặt đập vào tầm mắt cô lúc chập tối ấy, xanh xao và mang nét khắc khổ kỳ lạ, hiện lên như khuôn mặt u buồn nhất mà cô từng thấy.

Xuyên qua khung cửa sổ nhà thờ mở rộng, làn hương thơm ngát của trầm hương lan tỏa cùng với những danh xưng thơm ngát dâng kính Đấng được thụ thai không vương vết tội nguyên tổ, bình chứa thiêng liêng, cầu cho chúng con, bình chứa đáng kính, cầu cho chúng con, bình chứa lòng sùng kính đặc biệt, cầu cho chúng con, đóa hồng huyền diệu. Và những trái tim nhọc nhằn dâu bể có mặt ở đó, những người lao động vất vả vì tấm bánh mì hằng ngày và biết bao kẻ từng lầm đường lạc lối, đôi mắt đẫm lệ vì lòng ăn năn hối cải nhưng đồng thời vẫn ngời lên niềm hy vọng, bởi cha bề trên Father Hughes đã giảng cho họ nghe điều mà vị thánh vĩ đại Saint Bernard từng nói trong bài kinh nổi tiếng về quyền năng chuyển cầu của Nữ vương đồng trinh chí thánh, rằng chưa từng ghi nhận ở bất kỳ thời đại nào những ai khẩn cầu sự chở che quyền năng của người lại bị người ruồng bỏ.

Cặp sinh đôi giờ đây lại nô đùa vui vẻ trở lại bởi những rắc rối tuổi thơ cũng tựa như những cơn mưa mùa hè mau đến chóng tàn. Cissy Caffrey chơi đùa với bé Boardman cho đến khi nó cười khì khì thích thú, vỗ hai bàn tay nhỏ xíu lên không trung. Trốn tìm, cô nấp sau mui xe đẩy kêu lên, và Edy hỏi Cissy đi đâu mất tiêu rồi, thế là Cissy thò đầu lên kêu "á!" và chao ôi, chú nhóc thích thú biết bao nhiêu! Rồi cô dạy nó gọi "ba".

—Nói ba đi con. Nói pa pa pa pa pa pa pa.

Và thằng bé cố hết sức có thể để phát âm vì ai nấy đều khen nó rất thông minh so với đứa trẻ mười một tháng tuổi, lại phổng phao so với tuổi và là hiện thân hoàn hảo của sức khỏe, một cục cưng đáng yêu trọn vẹn, và chắc chắn sau này nó sẽ làm nên nghiệp lớn, người ta bảo thế.

—Haja ja ja haja.

Cissy lau miệng cho nó bằng chiếc yếm thấm dãi và muốn nó ngồi ngay ngắn đàng hoàng để nói pa pa pa, nhưng khi cô tháo dây đai ra, cô bèn thét lên, thánh Denis nhân từ, rằng nó tè dầm ướt sũng cả rồi, phải gấp đôi chiếc chăn mỏng lót phía dưới cho nó. Đương nhiên là hoàng đế nhí vô cùng quấy phá trước những nghi thức thay tã như thế và cậu nhóc cho cả thiên hạ biết tay:

—Habaa baaaahabaaa baaaa.

Cùng hai giọt nước mắt to tướng đẹp đẽ lăn dài trên đôi má. Mọi nỗ lực dỗ dành bằng cách "không, không không, em bé ngoan, không" rồi kể chuyện về chú ngựa gỗ hay hỏi chiếc tàu hỏa ở đâu đều vô tác dụng, nhưng Ciss với sự ứng biến nhanh nhạy đã đút ngay đầu núm vú giả vào miệng thằng nhóc, thế là tên tiểu yêu man rợ liền ngoan ngoãn nín bặt ngay lập tức.

Gerty thầm mong mấy người mau đưa đứa bé đang gào khóc về nhà quách đi cho rồi, đừng có làm phiền đến thần kinh của cô nữa, giờ này mà còn lang thang ngoài đường, cả mấy đứa nhóc sinh đôi phiền phức này nữa. Cô đăm đăm nhìn ra vùng biển xa xăm. Nó giống như những bức tranh mà gã đàn ông thường vẽ trên vỉa hè bằng đủ loại phấn màu, thật tiếc khi để chúng ở đó rồi bị nhòe đi hết, buổi chiều tối và những đám mây đang kéo đến, cùng ánh đèn Bailey trên ngọn Howth, và được nghe thứ âm nhạc tựa thế này cùng hương thơm của làn trầm hương họ đốt trong nhà thờ thoảng qua như một làn gió nhẹ. Và trong lúc cô ngắm nhìn, trái tim cô đập thình thịch. Phải, chính là cô đang được hắn nhìn, và cái nhìn ấy mang đầy ẩn ý. Ánh mắt hắn xoáy sâu vào cô tựa như muốn thấu tận tâm can, đọc vị cả tâm hồn cô. Thật là một đôi mắt tuyệt vời, biểu cảm cực kỳ, nhưng liệu có thể tin tưởng được không? Con người ta thật kỳ quặc. Nhìn đôi mắt sẫm màu và khuôn mặt thông minh nhợt nhạt của hắn, cô nhận ra ngay hắn là một người ngoại quốc, trông y hệt bức ảnh của Martin Harvey, thần tượng sân khấu mà cô đang giữ, chỉ khác bộ ria mép mà cô vốn thích hơn vì cô không hề cuồng sân khấu như con nhỏ Winny Rippingham lúc nào cũng đòi hai đứa mặc đồ giống hệt nhau chỉ vì một vở kịch, nhưng từ chỗ ngồi của mình, cô không thể thấy rõ hắn có chiếc mũi khoằm hay chiếc mũi hếch xinh xắn. Hắn đang mặc đồ tang đậm, điều đó cô có thể nhận ra, và câu chuyện về một nỗi buồn ám ảnh hằn in trên khuôn mặt hắn. Cô sẵn sàng đánh đổi cả thế giới để biết điều đó là gì. Hắn ngước nhìn chăm chú và tĩnh lặng đến thế, và hắn đã thấy cô đá quả bóng, và có lẽ hắn còn nhìn thấy đôi khóa giày bằng thép sáng lấp lánh của cô nếu cô đưa chân lắc lư một cách trầm ngâm với đầu mũi giày hướng xuống đất. Cô thầm mừng vì bản năng mách bảo cô diện đôi tất trong suốt, dẫu nghĩ rằng Reggy Wylie có thể ra ngoài nhưng chuyện đó đã ở tận đẩu tận đâu. Ngay đây là thứ cô hằng mơ ước. Hắn mới là nhân vật quan trọng và trên khuôn mặt cô rạng ngời niềm hạnh phúc vì cô khao khát hắn, vì cô cảm nhận được bản năng rằng hắn chẳng giống bất kỳ ai trên đời. Trái tim của thiếu nữ mỏng manh hướng về phía hắn, người chồng trong mơ của cô, vì cô biết ngay khoảnh khắc ấy, chính là hắn. Dù hắn từng chịu đựng đau khổ, là nạn nhân của sự bất công hay thậm chí, thậm chí, dù chính bản thân hắn là một tội nhân, một gã đàn ông tồi tệ, cô cũng chẳng màng. Dẫu hắn có là tín đồ Tin Lành hay Giám Lý đi chăng nữa, cô vẫn có thể dễ dàng cảm hóa hắn nếu hắn thực sự yêu cô. Có những vết thương cần được chữa lành bằng mật ngọt của trái tim. Cô là một người phụ nữ thực thụ chứ không như những cô nàng phù phiếm thiếu nữ tính nào khác mà hắn từng quen, mấy đứa đạp xe khoe khoang những thứ mình chẳng có, và cô chỉ khao khát được thấu hiểu tất cả, tha thứ tất cả nếu điều đó giúp cô khiến hắn phải đem lòng yêu mình, khiến hắn quên đi ký ức về quá khứ. Rồi có lẽ hắn sẽ dịu dàng ôm lấy cô, như một người đàn ông đích thực, siết chặt cơ thể mềm mại của cô vào lòng và yêu thương cô, cô tiểu thư bé nhỏ của riêng hắn, vì chính con người cô.

Nơi ẩn náu của tội nhân. Đấng an ủi kẻ muộn phiền. Ora pro nobis. Người ta đã nói rất đúng rằng bất cứ ai cầu nguyện với người bằng đức tin và lòng kiên định sẽ không bao giờ bị lạc lối hay ruồng bỏ; và người cũng thật xứng đáng là bến đỗ bình yên cho những kẻ đau khổ bởi bảy nỗi đau thấu tim gan chính người từng gánh chịu. Gerty có thể hình dung toàn bộ khung cảnh trong nhà thờ, những ô cửa kính màu thắp sáng, nến, hoa và những dải băng xanh của hội sinh viên Công giáo Đức Mẹ, và cha Conroy đang phụ giúp kinh sĩ Canon O’Hanlon trên bàn thờ, cúi gằm mặt đi ra đi vào mang theo các vật dụng. Trông ngài gần như một vị thánh và tòa giải tội của ngài thật tĩnh lặng, sạch sẽ, tối tăm, đôi bàn tay ngài trắng như sáp, và nếu có lúc nào cô trở thành một nữ tu dòng Đa Minh với tu phục trắng tinh, biết đâu ngài sẽ đến tu viện trong tuần cửu nhật kính Thánh Đa Minh. Ngài từng dặn cô lần ấy khi cô kể về điều đó trong tòa giải tội, đỏ bừng mặt đến tận chân tóc vì sợ ngài trông thấy, rằng đừng bận tâm lo lắng vì đó chỉ là tiếng gọi của tự nhiên và tất cả chúng ta đều phải tuân theo các quy luật tự nhiên trong cuộc sống này, ngài nói thế, và rằng điều đó không hề có tội bởi vì nó xuất phát từ bản tính của người phụ nữ do Thiên Chúa thiết lập, ngài nói thế, và rằng chính Đức Mẹ Đồng Trinh cũng đã thưa với thiên thần Gabriel rằng "xin hãy ứng nghiệm cho con theo lời Ngài". Ngài thật nhân hậu và thánh thiện biết bao, và hết lần này đến lần khác cô đã trầm ngâm suy nghĩ liệu mình có thể thêu tặng ngài một chiếc vỏ bọc ấm tích pha trà thêu họa tiết hoa lá hay một chiếc đồng hồ, nhưng cô nhận thấy họ đã có một chiếc đồng hồ trên bệ lò sưởi màu trắng và vàng với một chú chim hoàng yến chui ra từ ngôi nhà nhỏ để báo giờ vào ngày cô đến đó chọn hoa cho tuần chầu Thánh Thể, bởi vì thật khó để biết nên tặng món quà gì cho phù hợp, hoặc có lẽ là một cuốn album phong cảnh Dublin được in màu hoặc một nơi chốn nào đó.

Mấy đứa nhóc sinh đôi phiền phức lại bắt đầu cãi vã nhau lần nữa và Jacky ném quả bóng ra xa phía biển, thế là cả hai đứa ba chân bốn cẳng đuổi theo. Mấy con khỉ con tầm thường như nước cống. Ai đó nên tóm cổ chúng cho chúng một trận nên thân để biết điều, cả hai đứa luôn. Và Cissy cùng Edy hét lớn gọi chúng quay lại vì sợ thủyỷ triều dâng lên cuốn trôi mất.

—Jacky! Tommy!

Đâu có chuyện đó! Còn lâu chúng mới nghe! Thế là Cissy bảo đây là lần cuối cùng cô thèm dẫn chúng đi chơi. Cô vùng đứng dậy gọi chúng và cắm cổ chạy thục mạng vượt qua dốc đá ngang qua hắn, hất tung mái tóc đằng sau, mái tóc thực ra cũng có màu sắc khá ổn nếu như nó dày hơn một chút, nhưng với bao nhiêu thứ linh tinh cô cứ bôi bôi trát trát lên đầu mà chẳng tài nào mọc dài ra được vì đó không phải tóc tự nhiên, nên cô cứ việc vứt cái mũ của mình đi cho rồi. Cô chạy với những sải chân dài ngoằng như sải chân ngỗng, thật kỳ lạ là cô không bị rách toạc đường bên hông chiếc váy quá chật, bởi vì ở Cissy Caffrey có rất nhiều nét của một đứa con gái nghịch ngợm, và cô luôn ra điều ta đây mỗi khi thấy có cơ hội để khoe mẽ, chỉ vì chạy giỏi nên cô chạy kiểu đó để hắn có thể nhìn thấy trọn vẹn phần mép chiếc váy lót khi chạy và đôi chân gầy guộc của cô hất lên cao hết mức có thể. Đáng đời lắm nếu cô vô tình vấp phải thứ gì đó vì đi đôi giày gót nhọn kiểu Pháp bập bênh cố làm ra vẻ cao ráo để rồi ngã nhào một cú ngoạn mục. Toang! Trò hề đó hẳn là một màn phơi bày vô cùng quyến rũ cho một quý ông như thế mục kích.

Nữ vương các thiên thần, nữ vương các tổ phụ, các tiên tri, các thánh nhân, họ cầu nguyện, nữ vương chuỗi mân côi cực thánh, rồi cha Conroy trao bình xông hương cho kinh sĩ Canon O’Hanlon và ngài bỏ trầm vào xông hương Thánh Thể, còn Cissy Caffrey túm lấy cặp sinh đôi và cô ngứa ngáy tay chân chỉ muốn cho chúng mấy cái bạt tai kêu giòn giã nhưng lại thôi vì sợ hắn đang quan sát, thế nhưng cô đã lầm to hơn bao giờ hết trong đời vì Gerty có thể nhìn thấy mà chẳng cần liếc rằng hắn chưa bao giờ rời mắt khỏi cô, và rồi kinh sĩ Canon O’Hanlon trao lại bình xông hương cho cha Conroy rồi quỳ xuống ngước nhìn Thánh Thể, và ca đoàn bắt đầu cất vang bài Tantum ergo, còn cô cứ đưa chân lắc lư ra vào nhịp nhàng theo giai điệu bài hát lúc trầm lúc bổng đến đoạn Tantumer gosa cramen tum. Ba xu mười một xu là giá cô trả cho đôi tất đó tại tiệm Sparrow’s trên phố George vào thứ Ba, à không, thứ Hai trước lễ Phục Sinh, và chúng không hề có một vết xước nào, và đó chính là thứ hắn đang nhìn, đôi tất trong suốt, chứ không thèm nhìn mấy đôi tất vô hồn vô dạng tầm thường của con nhỏ kia (mặt dày thật đấy!), bởi vì mắt hắn mọc trên đầu để tự nhìn thấy sự khác biệt.

Cissy đi dọc bờ bãi cát cùng cặp sinh đôi và quả bóng, chiếc mũ lệch sang một bên sau màn chạy trốn, trông cô thật nhếch nhác khi lôi kéo hai đứa nhóc với chiếc áo blouse mỏng manh mua cách đó mới nửa tháng rách rưới trên lưng cùng một mẩu váy lót thõng thòi như bức tranh biếm họa. Gerty liền tháo chiếc mũ ra một lát để chỉnh lại mái tóc, và chao ôi, chưa từng có một mái tóc màu nâu hạt dẻ nào xinh xắn và điệu đà hơn thế xuất hiện trên vai một thiếu nữ—một tầm nhìn rạng rỡ thực sự, suýt làm người ta phát điên vì sự ngọt ngào. Bạn có thể phải đi dọc hàng dặm đường dài mới tìm thấy một mái tóc tương tự thế. Cô suýt nhận thấy tia nhìn ngạc nhiên tán thưởng đáp lại nhanh chóng trong mắt hắn khiến mọi dây thần kinh trong người cô ran lên. Cô đội lại mũ sao cho có thể nhìn qua vành và lắc lư đôi giày có khóa nhanh hơn vì hơi thở cô nghẹn lại khi bắt gặp biểu cảm trong mắt hắn. Hắn đang nhìn cô đắm đuối như loài rắn nhìn con mồi. Bản năng phụ nữ mách bảo cô rằng cô đã đánh thức con quỷ trong hắn, và nghĩ đến đó, một ngọn lửa đỏ rực lan từ cổ lên tận trán cho đến khi sắc đẹp trên khuôn mặt cô bừng lên một đóa hồng rực rỡ.

Edy Boardman cũng nhận ra điều đó vì cô nàng đang nheo mắt nhìn Gerty, nửa cười nửa hờn với cặp kính cận trông như một bà cô già, giả vờ ôm ấp em bé. Đúng là một con nhỏ quỷ sứ cáu kỉnh và mãi mãi sẽ là thế, thảo nào chẳng ai ưa nổi cái thói xía mũi vào chuyện không phải của mình. Và cô ta bảo Gerty:

—Đố bạn đang nghĩ gì đấy.

—Hả? Gerty đáp lại bằng một nụ cười được tô điểm bởi hàm răng trắng trẻo nhất. Mình chỉ đang tự hỏi không biết đã muộn chưa.

Bởi vì cô thầm mong mấy người mau lôi mấy đứa nhóc sinh đôi sụt sịt mũi và em bé của chúng về nhà quách đi cho rồi, thế nên cô mới khéo léo ám chỉ việc trời đã muộn. Và khi Cissy đi đến, Edy hỏi giờ giấc ra sao và cô nàng Cissy, dẻo miệng hết chỗ nói, liền bảo đã đến giờ hôn hít, giờ để hôn tiếp rồi. Nhưng Edy muốn biết chính xác vì họ được dặn phải về sớm.

—Đợi chút, Cissy nói, để tớ chạy sang hỏi ông chú Peter đằng kia xem cái máy phát minh của ổng mấy giờ rồi.

Thế là cô chạy sang đó, và khi ông ta thấy cô tiến lại, cô có thể thấy ông rút tay khỏi túi, có chút bối rối, bắt đầu mân mê dây đồng hồ và ngước nhìn nhà thờ. Dù mang bản tính nồng nhiệt, Gerty có thể thấy ông ta kiểm soát bản thân cực kỳ tốt. Thoáng trước ông ta còn ở đó, ngẩn ngơ trước vẻ đẹp khiến người ta phải ngước nhìn, và khoảnh khắc tiếp theo đã là một quý ông trầm tĩnh nghiêm nghị, sự tự chủ thể hiện qua từng đường nét trên vóc dáng lịch lãm.

Cissy cất lời xin lỗi làm ơn cho cô biết chính xác bây giờ là mấy giờ, và Gerty có thể thấy ông rút đồng hồ ra, áp tai nghe rồi ngước nhìn lên hắng giọng và bảo rất tiếc đồng hồ của ông bị chết máy rồi nhưng ông đoán chắc đã qua tám giờ vì mặt trời đã lặn. Giọng nói của ông mang âm điệu trí thức và dù ông nói với giọng điệu đo đạc, vẫn thoang thoảng chút run rẩy trong âm sắc trầm ấm ấy. Cissy cảm ơn rồi quay trở lại le lưỡi bảo rằng ông chú bảo hệ thống ống nước của ổng hỏng rồi.

Rồi họ hát tiếp khổ thơ thứ hai của bài Tantum ergo và kinh sĩ Canon O’Hanlon lại đứng lên xông hương Thánh Thể rồi quỳ xuống, ngài bảo cha Conroy rằng một ngọn nến suýt bén lửa vào đờ hoa và cha Conroy liền đứng lên chỉnh lại đâu vào đấy, còn cô thì thấy gã đàn ông đang lên dây cót đồng hồ và lắng nghe tiếng chuyển động, và cô lại lắc lư đôi chân nhịp nhàng theo điệu nhạc. Trời bắt đầu tối hơn nhưng hắn vẫn nhìn thấy và hắn cứ nhìn chằm chằm suốt lúc lên dây cót hay làm bất cứ điều gì với nó, rồi hắn cất đồng hồ đi và đút tay lại vào túi quần. Cô cảm nhận được một luồng cảm giác rần rần chạy khắp cơ thể và cô biết qua cảm giác da đầu cùng sự ngứa ngáy nơi chiếc áo nịt ngực rằng "thứ đó" sắp tới rồi, bởi vì lần trước cũng đúng vào dịp cô cắt tóc vì trăng non. Đôi mắt sẫm màu của hắn lại dán chặt vào cô như uống lấy từng đường nét, tôn thờ triệt để thánh địa của cô. Nếu có bất kỳ sự ngưỡng mộ không chút che đậy nào trong cái nhìn đắm đuối của một người đàn ông, thì nó đang hiện hữu mồn một trên khuôn mặt gã đàn ông đó. Nó dành cho cô, Gertrude MacDowell, và cô thừa biết điều đó.

Edy bắt đầu chuẩn bị ra về và đã đến lúc phải đi, và Gerty nhận thấy lời ám chỉ nho nhỏ cô vừa thả ra đã mang lại hiệu quả mong muốn, bởi vì từ đây đi dọc bờ cát khá xa mới đến chỗ có đoạn đường đẩy xe lên, và Cissy tháo mũ của cặp sinh đôi ra chải chuốt lại mái tóc để làm duyên chứ chi, còn kinh sĩ Canon O’Hanlon đứng lên với chiếc áo choàng xốc xếch ở cổ và cha Conroy đưa tờ giấy cho ngài đọc, và ngài đọc lớn Panem de coelo praestitisti eis, còn Edy và Cissy cứ bàn tán về thời gian suốt và hỏi cô, nhưng Gerty thừa sức đáp trả họ bằng gậy ông đập lưng ông, và cô chỉ lạnh lùng đáp lại bằng sự lịch sự cay nghiệt khi Edy hỏi cô có đau khổ lắm không vì bị người yêu bỏ rơi.

Gerty khẽ co người lại. Một tia sáng lạnh lẽo lướt qua đôi mắt cô bộc lộ sự khinh miệt vô biên. Nó nhói đau—ồ phải, nó cứa sâu vào lòng bởi vì Edy có cái cách nói chuyện nhởn nhơ như thế để làm tổn thương người khác đúng là một con ranh mèo mướp chết tiệt. Đôi môi Gerty mím lại nhanh chóng để thốt lên câu trả lời nhưng cô cố nén tiếng nấc chực dâng lên cổ họng, chiếc cổ thon thả, hoàn mỹ và đẫy đà đến mức trông như được tạc nên từ giấc mơ của một nghệ sĩ. Cô đã yêu hắn hơn những gì hắn biết. Tên lừa đảo vui tính và bạc tình như bao gã đàn ông khác, hắn sẽ chẳng bao giờ hiểu được hắn có ý nghĩa thế nào đối với cô, và trong một thoáng, đôi mắt xanh ngấn lệ cay xòe. Ánh mắt họ đang dò xét cô không thương tiếc, nhưng với một nỗ lực dũng cảm, cô chớp mắt lấp lánh đáp lại vẻ đồng cảm khi liếc nhìn mục tiêu chinh phục mới cho chúng thấy.

—Ôi, Gerty đáp lại nhanh như chớp, cười vang, và cái cổ kiêu hãnh ngẩng phắt lên. Tớ thích ném mũ vào ai thì ném chứ sao, năm nay là năm nhuận cơ mà.

Lời nói của cô vang lên trong trẻo như pha lê, du dương hơn tiếng chim gù, nhưng lại lạnh lùng cắt ngang sự tĩnh lặng. Giọng nói trẻ trung ấy toát lên vẻ rằng cô không phải là đứa dễ bị trêu chọc đùa giỡn. Còn về cái tên Reggy với cái thói kiêu căng cùng dăm đồng bạc lẻ ấy, cô có thể vứt xé hắn đi như rác rưởi và chẳng bao giờ mảy may tốn dù chỉ một suy nghĩ thứ hai cho hắn nữa, đồng thời xé nát tấm bưu thiếp ngốc nghếch của hắn ra thành trăm mảnh. Và nếu sau này hắn còn dám cả gan bén mảng tới, cô sẽ giáng cho hắn một cái nhìn đầy khinh bỉ để hắn teo tóp ngay tại chỗ. Nét mặt con nhỏ Edy còi cọc sa sầm lại thấy rõ, và Gerty nhận ra qua vẻ mặt đen như đít nồi rằng cô ta đang tức điên lên được dẫu phải cố giấu giếm, con nhỏ tiểu nhân đê tiện, bởi vì mũi tên đã cắm phập trúng đích do lòng ghen tị vặt vãnh, và cả hai đều biết rằng cô thuộc về một đẳng cấp khác, xa cách, ở một tầm cao khác, rằng cô không cùng hội cùng thuyền với chúng và sẽ chẳng bao giờ như thế, và còn có một ai đó khác cũng biết và nhìn thấy điều đó, thế nên chúng cứ ngậm tăm mà nghiền ngẫm đi.

Edy xốc lại người bé Boardman để chuẩn bị lên đường, còn Cissy thu xếp quả bóng, xẻng và xô, và đã đến lúc phải đi rồi vì thần ngủ cát đang ghé thăm Master Boardman con. Và Cissy dặn nó rằng ông kẹ sắp đến và em bé phải ngoan ngoãn đi ngủ đi, trông thằng bé thật đáng yêu hết sảy, cười tít cả đôi mắt hớn hở, và Cissy đùa nghịch chọc vào cái bụng tròn vo của nó, thế là em bé chẳng cần xin phép ai đã hồn nhiên gửi tặng toàn bộ bữa ăn lên chiếc yếm dãi mới tinh.

—Ôi trời ơi! Cục bột nhỏ! Ciss kêu lên phản đối. Nó làm hỏng bét chiếc yếm rồi kìa.

Sự cố nhỏ nhặt thu hút sự chú ý của cô, nhưng chỉ trong chớp mắt cô đã giải quyết xong xuôi.

Gerty nén một tiếng kêu nghẹn ngào và húng hắng ho đầy lo lắng, Edy hỏi bị gì thế và cô định bảo hãy bắt lấy nó khi nó đang bay, nhưng vốn là người thùy mị nết na trong mọi cử chỉ, cô khéo léo lấp liếm bằng một sự tinh tế đỉnh cao rằng đó là nhạc hiệu ban phép lành, bởi vì đúng lúc đó tiếng chuông vang lên từ ngọn tháp trên bờ biển tĩnh lặng khi kinh sĩ Canon O’Hanlon đang đứng trên bàn thờ khoác chiếc khăn choàng do cha Conroy quàng qua vai, ban phép lành với Thánh Thể trên tay.

Khung cảnh thật cảm động làm sao trong chập tối buông lơi, cái nhìn cuối cùng về xứ Erin, tiếng chuông chiều cảm động và cùng lúc đó một chú dơi bay vụt ra từ tháp chuông phủ đầy dây thường xuân xuyên qua bóng tối, lúc lượn qua, lúc lượn lại với một tiếng kêu nhỏ lạc lõng. Và cô có thể thấy tận đằng xa những ngọn hải đăng đẹp như tranh vẽ mà cô rất thích dùng hộp màu để tô bởi vì việc đó dễ hơn là vẽ một người đàn ông, và chẳng mấy chốc người thắp đèn sẽ đi qua khu đất nhà thờ Trưởng lão dọc theo đại lộ Tritonville râm mát nơi các cặp tình nhân hay dạo bước và thắp sáng ngọn đèn gần cửa sổ nhà cô, nơi Reggy Wylie từng quay chiếc xe đạp lướt tự do giống như cô từng đọc trong cuốn sách *The Lamplighter* của cô Cummins, tác giả cuốn *Mabel Vaughan* và những truyện khác. Bởi vì Gerty cũng có những giấc mơ mà không ai hay biết. Cô thích đọc thơ, và khi nhận được món quà kỷ niệm từ Bertha Supple là cuốn album ghi chép những lời tâm sự đáng yêu với bìa màu hồng san hô để viết những suy nghĩ của mình vào đó, cô cất nó vào ngăn kéo bàn trang điểm, dẫu không hề sang trọng nhưng lại ngăn nắp và sạch sẽ đến mức cẩn trọng. Chính nơi đó cô cất giữ kho báu tuổi thiếu nữ của mình, những chiếc lược đồi mồi, huy hiệu Con cái của Đức Mẹ, nước hoa hoa hồng trắng, chì kẻ lông mày, hộp phấn cẩm thạch và những dải ruy băng để thay khi đồ giặt giũ mang về, và có cả những vần thơ tuyệt đẹp được viết bằng mực tím mua ở tiệm Hely trên phố Dame, bởi vì cô cảm thấy mình cũng có thể làm thơ nếu cô biết cách diễn đạt giống như bài thơ đã chạm đến cảm xúc sâu sắc của cô mà cô chép lại từ tờ báo nhặt được một buổi tối dùng để gói rau củ. "Ngươi có thật không, hỡi hình mẫu lý tưởng của ta?" bài thơ mang tựa đề như vậy của Louis J Walsh, Magherafelt, và tiếp sau đó là gì đó về hoàng hôn, "liệu ngươi có bao giờ?", và thường thì vẻ đẹp của thơ ca, buồn bã trong nét đẹp phù du, đã làm mờ đôi mắt cô bởi những giọt nước mắt thầm lặng, vì cô cảm thấy những năm tháng đang trôi qua đối với cô, từng năm một, và ngoại trừ khuyết điểm duy nhất đó mà cô biết mình chẳng phải e sợ sự cạnh tranh nào, đó là tai nạn khi xuống đồi Dalkey và cô luôn tìm cách che giấu. Nhưng cô cảm thấy mọi thứ phải chấm dứt. Nếu cô nhìn thấy ma lực quyến rũ ấy trong đôi mắt hắn, cô sẽ chẳng mòn mỏi chần chừ nữa. Tình yêu bất chấp mọi ổ khóa. Cô sẽ chấp nhận hy sinh lớn lao. Mọi nỗ lực của cô sẽ là chia sẻ những suy nghĩ của hắn. Cô sẽ trở nên trân quý hơn cả thế giới đối với hắn và tô điểm cho những ngày tháng của hắn bằng hạnh phúc ngập tràn. Có một câu hỏi tối quan trọng và cô đang chết thèm được biết liệu hắn là một người đàn ông đã có vợ hay một kẻ góa vợ mất đi người bạn đời hay một biA kịch nào đó giống như nhà quý tộc mang tên ngoại quốc đến từ vùng đất ca hát buộc phải nhốt cô vào nhà thương điên, tàn nhẫn cốt chỉ để thương yêu. Nhưng dẫu có là vậy—thì sao nào? Liệu nó có tạo nên sự khác biệt quá lớn không? Bản chất cao quý của cô theo bản năng rụt rè trước mọi thứ dù chỉ hơi khiếm nhã. Cô căm ghét những kẻ kiểu đó, những phụ nữ hư hỏng ở lối đi phụ bên bờ sông Dodder chuyên la cà với lính tráng và những gã đàn ông thô lỗ chẳng tôn trọng danh dự của một cô gái, làm ô nhục giới tính và bị cảnh sát hốt lên đồn. Không, không: không phải thế. Họ sẽ chỉ là những người bạn tốt giống như một người anh trai và em gái to lớn mà không cần mấy thứ kia bất chấp những quy tắc chuẩn mực của Xã hội viết hoa chữ X. Có lẽ đó là bóng hồng cũ mà hắn đang để tang từ những ngày xa xôi không thể nhớ lại. Cô nghĩ mình đã hiểu. Cô sẽ cố gắng thấu hiểu hắn bởi đàn ông vốn rất khác biệt. Tình yêu cũ đang chờ đợi, chờ đợi với đôi bàn tay trắng nhỏ xíu vươn ra, với đôi mắt xanh cầu khẩn. Trái tim tôi ơi! Cô sẽ tuân theo, giấc mơ tình yêu của cô, theo tiếng gọi của trái tim mách bảo rằng hắn là tất cả đối với cô, là người đàn ông duy nhất trên đời dành cho cô bởi vì tình yêu là bậc thầy dẫn đường. Chẳng có gì khác quan trọng nữa. Dù chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, cô sẽ sống hoang dã, tự do, phóng khoáng.

Kinh sĩ Canon O’Hanlon đặt Thánh Thể trở lại nhà tạm và quỳ gối, và ca đoàn hát bài *Laudate Dominum omnes gentes*, rồi ngài khóa cửa nhà tạm lại vì buổi ban phép lành đã kết thúc và cha Conroy trao chiếc mũ cho ngài đội lên, còn con nhỏ Edy cọc cằn hỏi cô không định về sao, nhưng Jacky Caffrey hét lớn:

—Ôi, nhìn kìa, Cissy!

Và tất cả bọn họ nhìn lên xem đó có phải là chớp tấm không, nhưng Tommy cũng nhìn thấy nó phía trên những rận cây cạnh nhà thờ, sắc xanh lam rồi đến xanh lục và tím.

—Đó là pháo hoa, Cissy Caffrey nói.

Và tất cả họ ù té chạy dọc bờ bãi cát để nhìn cho rõ qua những mái nhà và nhà thờ, chạy tán loạn, Edy đẩy chiếc xe đẩy có bé Boardman ngồi trong đó còn Cissy nắm tay Tommy và Jacky để chúng không bị ngã khi chạy.

—Mau lên, Gerty, Cissy gọi. Pháo hoa ở hội chợ đấy.

Nhưng Gerty vẫn kiên quyết. Cô không hề có ý định phục tùng theo tiếng gọi của chúng. Nếu chúng thích chạy như những con ngựa cái thì cô cứ ngồi yên một chỗ, thế là cô bảo cô có thể nhìn từ chỗ cô đang ngồi. Đôi mắt đang dán chặt vào cô khiến mạch đập trong người cô ran lên rần rần. Cô nhìn hắn một thoáng, chạm phải ánh mắt hắn, và một thứ ánh sáng bừng lên trong cô. Niềm đam mê rực cháy nằm ở khuôn mặt đó, niềm đam mê tĩnh lặng như ngôi mộ, và nó đã khiến cô thuộc về hắn. Cuối cùng thì họ cũng được ở một mình mà không có những kẻ khác dòm ngó buông lời bàn tán, và cô biết hắn là kẻ có thể tin tưởng đến chết, kiên định, một người đàn ông đích thực, một người đàn ông danh dự không tì vết đến từng kẽ móng tay. Tay và mặt hắn đang chuyển động và một cơn run rẩy chạy dọc người cô. Cô ngả người ra sau hết cỡ để nhìn lên chỗ có pháo hoa và cô lấy hai tay ôm lấy đầu gối để không bị ngã ngửa ra sau khi ngẩng nhìn, và chẳng có ai nhìn thấy ngoài hắn và cô khi cô phô bày toàn bộ đôi chân duyên dáng được tạo hình hoàn mỹ của mình, mềm mại và uốn lượn thon gọn, và cô dường như nghe thấy tiếng thở dốc của trái tim hắn, tiếng thở khò khè của hắn, bởi vì cô cũng biết về niềm đam mê của những gã đàn ông kiểu đó, đầy máu nóng, vì Bertha Supple từng kể cho cô nghe một lần trong bí mật tuyệt đối và bắt cô thề không được hé răng về gã khách trọ ở cùng họ từ Hội đồng Các vùng nghèo khổ, kẻ có những bức tranh cắt ra từ báo của mấy cô vũ công mặc váy ngắn và mấy tay đá giò lái cao, và cô ta bảo hắn thường làm cái trò gì đó không mấy hay ho mà bạn có thể hình dung được thỉnh thoảng trên giường. Nhưng chuyện này hoàn toàn khác biệt so với việc đó bởi vì có một sự khác biệt to lớn, vì cô suýt cảm nhận được hắn kéo khuôn mặt cô áp vào mặt hắn và nụ hôn nóng bỏng chớp nhoáng đầu tiên từ đôi môi đẹp trai của hắn. Hơn nữa, bạn vẫn được ơn tha thứ miễn là bạn không làm cái trò kia trước khi kết hôn, và đáng lẽ phải có những linh nữ tu hiểu mà chẳng cần bạn phải khai ra tuốt tuột, và Cissy Caffrey thỉnh thoảng cũng mang cái vẻ nhìn đờ đẫn mộng mơ trong mắt ấy để rồi cô ta cũng thế, trời ạ, và cả Winny Rippingham phát cuồng vì ảnh tài tử điện tử, thêm nữa là vì cái chuyện "thứ đó" đang sắp đến theo cái cách nó thường diễn ra.

Và Jacky Caffrey hét lên nhìn kìa, lại có một quả nữa và cô ngả người ra sau và dải ruy băng buộc tất có màu xanh để xuyệt tông vì loại tất trong suốt và tất cả bọn họ đều nhìn thấy và họ đều hét lên nhìn kìa, nhìn kìa, nó kìa, và cô ngả người ra sau hết cỡ để ngắm pháo hoa và có cái gì đó kỳ lạ đang bay qua không gian, một vật mềm mại, lượn qua lượn lại, tối sẫm. Và cô thấy một ngọn pháo La Mã dài bay vút lên qua những ngọn cây, lên, lên mãi, và trong sự tĩnh lặng căng thẳng, tất cả bọn họ đều nín thở vì phấn khích khi nó bay ngày càng cao và cô phải ngả người ra sau nhiều hơn nữa để ngẩng nhìn theo nó, cao mãi, cao mãi, suýt khuất tầm mắt, và khuôn mặt cô bừng lên một sắc hồng thần thánh, mê hồn vì mải ngả người ra sau và hắn có thể nhìn thấy những thứ khác của cô nữa, chiếc quần lót vải nainsook, loại vải mơn trớn làn da, tốt hơn mấy cái quần lót rộng thùng thình màu xanh lá giá bốn xu mười một xu kia, bởi vì nó mang màu trắng và cô đã để hắn thấy và cô thấy rằng hắn đã thấy, và rồi nó bay cao đến mức biến mất trong chớp mắt và cô run lẩy bẩy toàn thân vì cú ngả người ra sau quá đà đến mức hắn có được tầm nhìn trọn vẹn ở phía trên đầu gối nơi chưa từng có ai dù là lúc chơi xích đu hay lội nước từng thấy, và cô không hề xấu hổ và hắn cũng chẳng ngại ngùng gì khi nhìn theo cái cách bất lịch sự như thế, bởi vì hắn không thể cưỡng lại cảnh tượng phơi bày kỳ diệu nửa kín nửa hở giống như những vũ công mặc váy ngắn cư xử thiếu tế nhị trước mặt các quý ông đang ngắm nhìn, và hắn cứ thế nhìn, nhìn mãi. Cô suýt thét lên với hắn nghẹn ngào, vươn đôi bàn tay trắng ngần mảnh dẻ ra hiệu cho hắn đến, cảm nhận đôi môi hắn đặt lên trán trắng ngần của mình, tiếng kêu của tình yêu thiếu nữ, một tiếng kêu nghẹn ngào nhỏ bé, bật ra từ cô, tiếng kêu đã vang vọng qua muôn năm tháng. Và rồi một quả tên lửa vụt lên nổ tung chát chúa trống rỗng và ôi! rồi quả pháo La Mã bùng nổ và nó tựa như một tiếng thở dài Ô! và tất cả mọi người đều kêu Ô! Ô! trong niềm mê đắm và từ đó tuôn trào một dòng thác những sợi tóc vàng mưa rỡ và chúng rơi xuống và à! tất cả đều là những vì sao đẫm sương xanh lục với sắc vàng, ôi thật đáng yêu, ôi, mềm mại, ngọt ngào, mềm mại!

Rồi tất cả tan biến trong bầu không khí xám xịt đẫm sương: mọi thứ chìm vào tĩnh lặng. À! Cô liếc nhìn hắn khi cúi gập người về phía trước rất nhanh, một cái liếc nhìn nhỏ bé đầy xót xa mang sự phản kháng đáng thương, chút hờn dỗi e thẹn khiến hắn đỏ bừng mặt như một thiếu nữ. Hắn đang ngả người vào tảng đá phía sau. Leopold Bloom (chính là hắn) đứng lặng thinh, cúi gằm đầu trước đôi ngây thơ vô số tội ấy. Hắn mới tồi tệ làm sao! Lại giở trò cũ đấy à? Một tâm hồn trong trắng nguyên tuyền đã cất tiếng gọi hắn và, một kẻ khốn nạn như hắn, hắn đã đáp lại ra sao? Hắn đích thực là một tên đê tiện cùng đường! Hắn, trong số tất cả mọi người! Nhưng trong đôi mắt ấy chứa đựng một kho tàng khoan dung vô tận, dành cho cả hắn một lời tha thứ dẫu hắn đã lầm lỗi, tội lỗi và lang thang lầm đường. Liệu một cô gái có nên kể lại không? Không, một nghìn lần không. Đó là bí mật của họ, chỉ của riêng họ, cô độc trong chập tối ẩn giấu và chẳng có ai hay biết hay mách bảo ngoại trừ chú dơi nhỏ bay lượn nhẹ nhàng qua buổi chiều qua lại và những chú dơi nhỏ thì không biết mách lẻo đâu.

Cissy Caffrey huýt sáo, bắt chước mấy cậu nhóc trên sân bóng đá để tỏ ra mình là nhân vật gớm ghiếc thế nào: và rồi cô hét lên:

—Gerty! Gerty! Chúng ta đi thôi. Mau lên. Lên phía trên kia nhìn sẽ rõ hơn.

Gerty chợt nảy ra một ý tưởng, một trong những mưu mẹo nhỏ của tình yêu. Cô luồn tay vào chiếc túi đựng khăn tay lấy miếng bông gòn ra và vẫy tay đáp lại, tất nhiên là không để hắn phát hiện, rồi nhét nó trở lại. Tự hỏi không biết hắn có đứng quá xa không. Cô đứng dậy. Đây là lời tạm biệt sao? Không. Cô phải đi nhưng họ sẽ còn gặp lại nhau, ở đó, và cô sẽ mơ về điều đó cho đến lúc ấy, ngày mai, về giấc mơ của buổi chiều hôm qua. Cô ưỡn ngực đứng thẳng người hết cỡ. Tâm hồn họ giao hòa trong cái nhìn lưu luyến cuối cùng và đôi mắt vươn tới trái tim cô, ánh lên một thứ ánh sáng kỳ lạ, đắm say nhìn chằm chằm vào khuôn mặt tựa đóa hoa ngọt ngào của cô. Cô mỉm cười nhạt với hắn, một nụ cười ngọt ngào tha thứ, nụ cười suýt chực trào nước mắt, và rồi họ chia tay.

Chậm rãi, chẳng ngoảnh đầu nhìn lại, cô bước xuống bãi sỏi lởm chởm để về với Cissy, với Edy, với Jacky và Tommy Caffrey, với bé Boardman nhỏ. Trời tối hơn và trên bãi cát có nhiều đá sỏi, mẩu gỗ cùng rong rêu trơn trượt. Cô bước đi với một nét trang nghiêm tĩnh lặng đặc trưng của mình nhưng rất cẩn trọng và cực kỳ chậm rãi bởi vì—bởi vì Gerty MacDowell đang...

Đi giày chật à? Không. Cô ấy bị què! Ôi!

Ông Bloom dõi theo khi cô khập khiễng bước đi. Tội nghiệp cô bé! Thảo nào cô ta bị ế chỏng chơ trong khi mấy đứa kia chạy sém cả chân. Thấy có gì đó không ổn qua dáng đi của cô ta. Mỹ nhân bị phụ tình. Khiếm khuyết ở phụ nữ tệ gấp mười lần. Nhưng lại khiến họ trở nên lịch thiệp. May là lúc cô ta đang biểu diễn mình không nhận ra. Dù sao cũng là một con nhỏ bốc lửa. Mình cũng chẳng ngán gì. Sự tò mò giống như một nữ tu hay người da đen hoặc cô gái đeo kính. Con nhỏ mắt lác kia trông yếu ớt. Chắc sắp đến ngày, thảo nào khiến chúng thấy nhột nhạt. Hôm nay mình bị đau đầu quá thể. Mình nhét bức thư ở đâu nhỉ? Ừ, đúng rồi. Đủ thứ khao khát điên rồ. Thèm liếm tiền xu. Cô gái ở tu viện Tranquilla mà nữ tu đó kể cho mình nghe thích ngửi dầu hỏa. Gái tân cuối cùng chắc cũng phát điên hết cả. Sơ ư? Có bao nhiêu phụ nữ ở Dublin đang trải qua kỳ đó hôm nay? Martha, chắc thế. Có cái gì đó trong không khí. Đó là mặt trăng. Nhưng sao tất cả phụ nữ không có kinh cùng một lúc với cùng một mặt trăng nhỉ, ý tôi là vậy? Chắc tùy thuộc vào thời điểm họ sinh ra. Hoặc tất cả bắt đầu xuất phát điểm rồi lệch nhịp. Thỉnh thoảng Molly và Milly cùng lúc. Dù sao mình cũng vớ bở vụ đó. Phúc tổ đời mình không làm trò đó trong bồn tắm sáng nay vì bức thư "tôi sẽ phạt anh" ngớ ngẩn của cô ta. Gỡ gạc lại cho gã lái xe điện sáng nay. Hắn thợ săn M’Coy chặn mình lại chẳng nói năng gì. Cùng chiếc va-li đính hôn của vợ hắn ở quê, giọng nói tựa cái xà beng. Phải biết ơn những ân huệ nhỏ nhoi. Lại còn rẻ nữa chứ. Chỉ cần xin là có. Vì chính bọn chúng cũng thèm khát. Nhu cầu tự nhiên của chúng. Từng đàn túa ra khỏi các văn phòng mỗi buổi chiều. Giữ kẽ chút thì hơn. Không cần thì chúng ném thẳng vào mặt bạn. Bắt sống chúng đi, chà. Tiếc là chúng không tự nhìn lại mình được. Giấc mơ về đôi tất ôm sát đầy đặn. Chỗ nào nhỉ? À, đúng rồi. Mấy bức tranh Mutoscope ở phố Capel: chỉ dành cho đàn ông. Kẻ trộm nhìn lén. Chiếc mũ của Willy và những gì mấy cô gái làm với nó. Bọn họ chụp ảnh mấy cô gái đó thật hay chỉ là dàn dựng? Đồ lót làm nên chuyện đó. Sờ soạng những đường cong bên dưới lớp áo ngủ xênh xang. Cũng kích thích bọn chúng khi chúng đang. Mình sạch sẽ tinh tươm đây mau làm bẩn mình đi. Và chúng thích mặc đồ cho nhau để đem hiến tế. Milly thích thú ra mặt với chiếc áo blouse mới của Molly. Lúc đầu. Mặc hết vào để rồi cởi ra hết. Molly. Thảo nào mình mua cho cô ấy đôi tất màu tím. Cả chúng ta nữa: chiếc cà vạt hắn mang, đôi tất xinh xắn và chiếc quần xắn gấu. Hắn mang một đôi ghệt vào đêm đầu tiên chúng ta gặp nhau. Chiếc áo sơ mi xinh xắn của hắn lấp lánh bên dưới chiếc áo gì nhỉ? bằng hạt jet. Bảo rằng phụ nữ mất đi một vẻ quyến rũ với mỗi chiếc ghim cài họ tháo ra. Ghim lại với nhau. Ồ, Mairy đánh rơi chiếc ghim của cô ấy. Chưng diện lồng lộn vì ai đó. Thời trang là một phần quyến rũ của họ. Chỉ thay đổi khi bạn đang lần theo dấu vết của bí mật. Trừ phương đông: Mary, Martha: bây giờ cũng như xưa. Mọi lời đề nghị hợp lý đều không bị từ chối. Cô ta cũng chẳng vội vàng gì. Lúc nào cũng chuồn đi gặp bồ khi chúng thế. Chúng chẳng bao giờ quên cuộc hẹn. Ra ngoài tìm mối có lẽ thế. Chúng tin vào vận may vì giống như bản thân chúng. Và những kẻ khác thì thích châm chọc cô ta vài cú. Bạn gái ở trường, tay quàng cổ nhau hoặc đan mười ngón tay vào nhau, hôn hít và thì thầm những bí mật nhảm nhí trong khu vườn tu viện. Mấy sơ mặt trét vôi trắng, trùm khăn đầu mát mẻ và chuỗi tràng hạt đưa lên đưa xuống, cũng thù hằn gớm lắm vì những gì họ không có được. Hàng rào kẽm gai. Nhớ viết thư cho tôi đấy nhé. Rồi tôi sẽ viết cho anh. Nhớ nhé? Molly và Josie Powell. Cho đến khi Mr Right xuất hiện, rồi dăm năm mới gặp một lần. Toàn cảnh! Ôi, lạy Chúa nhìn kìa ai đây! Khỏe không bạn hiền? Dạo này làm ăn thế nào? Ôm hôn thắm thiết, hôn cái nào, gặp lại mừng quá. Bới lông tìm vết ngoại hình của nhau. Trông bảnh tỏn phết nhỉ. Những tâm hồn đồng điệu. Nhe răng ra cười với nhau. Cậu còn lại mấy cái? Đến nhúm muối cũng chẳng thèm cho nhau mượn.

À!

Đúng là ác quỷ khi cái đó sắp tới với chúng. Vẻ ngoài ma quái hắc ám. Molly thường bảo mình cảm thấy mọi thứ nặng như chì. Cù vào lòng bàn chân mình. Ồ kiểu đó ấy à! Ôi, tuyệt vời ông mặt trời! Chính mình cũng cảm thấy thế. Thỉnh thoảng được nghỉ ngơi cũng hay. Tự hỏi không biết quan hệ với chúng lúc đó có hại gì không. An toàn ở một phương diện nào đó. Làm chua sữa, làm đứt dây đàn. Có cái gì đó về việc làm héo cây cõi mình từng đọc trong một khu vườn. Thêm nữa người ta bảo nếu bông hoa cô ta cài bị héo thì cô ta là kẻ lẳng lơ. Ai mà chẳng thế. Dám cá là cô ta cảm thấy mình. Khi bạn cảm thấy thế bạn thường gặp đúng thứ bạn cảm nhận. Thích mình hay sao ấy nhỉ? Nhìn cách ăn mặc là biết. Lúc nào cũng nhận ra một gã đang tán tỉnh: cổ áo và cổ tay áo. À mà gà trống với sư tử hay hươu đực cũng thế cả. Đồng thời có khi lại thích tháo lỏng cà vạt hay thứ gì đó. Quần à? Tự hỏi lúc mình còn? Không. Nhẹ nhàng tình cảm. Ghét cái kiểu sỗ sàng vật lộn. Hôn trong bóng tối và ngậm miệng không hé lộ. Thấy có gì đó ở mình. Tự hỏi là gì. Thà nhận mình như thế này còn hơn mấy gã nhà thơ tóc chải mỡ gấu bết bát, lọn tóc rủ bên mắt phải. Để phụ trợ gã nhà văn. Mình cũng nên chăm chút ngoại hình ở độ tuổi này. Đã không để cô ta thấy góc nghiêng của mình. Dù sao, chẳng thể biết trước được. Giai đẹp gái xấu lấy nhau. Người đẹp và quái vật. Hơn nữa mình đâu đến nỗi nếu Molly. Cởi mũ ra để khoe tóc. Vành rộng. Mua để che mặt, nhỡ gặp người quen nào biết mặt, cúi đầu xuống hoặc cầm bó hoa để ngửi. Tóc dạt dào mùa động dục. Mười xu mình kiếm được từ việc nhặt tóc rụng của Molly khi chúng ta ở mỏm đá phố Holles. Tại sao không? Tưởng hắn cho cô ấy tiền à? Sao lại không? Toàn là định kiến. Cô ta đáng giá mười, mười lăm, hay hơn thế, một bảng. Gì cơ? Tôi nghĩ thế đấy. Nhiêu đó mà chẳng mất xu nào. Nét chữ cứng cáp: Mrs Marion. Mình có quên ghi địa chỉ lên bức thư đó giống như tấm bưu thiếp gửi cho Flynn không nhỉ? Cả cái ngày mình đến nhà Drimmie mà quên đeo cà vạt. Cãi nhau với Molly mới làm mình lơ đễnh. Không, mình nhớ mà. Richie Goulding: hắn lại là một tay khác. Nặng trĩu trong đầu. Lạ thật đồng hồ mình chết máy lúc bốn rưỡi. Bụi bặm. Dầu gan cá mập họ dùng để lau chùi. Mình tự làm cũng được. Tiết kiệm. Có phải đúng lúc hắn, cô ta?

Ôi, hắn đã làm thế. Vào người cô ta. Cô ta đã thế. Xong phim.

À!

Ông Bloom dùng bàn tay cẩn thận chỉnh lại chiếc áo sơ mi ẩm ướt. Lạy Chúa, con nhỏ què quặt tồi tệ đó. Bắt đầu thấy lạnh và ẩm ướt. Hậu quả chẳng mấy dễ chịu. Dù sao cũng phải tống nó đi cách nào đó. Bọn chúng có quan tâm đâu. Chắc được nịnh nọt ấy chứ. Về nhà ăn bánh mì phết bơ sữa ấm cúng rồi đọc kinh tối với tụi nhỏ. À mà, chẳng phải thế sao? Nhìn cô ta nguyên bản là hỏng bét hết. Phải có bối cảnh sân khấu, phấn son, trang phục, vị trí, âm nhạc. Cả cái tên nữa. Mối tình của các nữ diễn viên. Nell Gwynn, Mrs Bracegirdle, Maud Branscombe. Kéo rèm lên. Ánh trăng bạc rợp trời. Thiếu nữ xuất hiện với bầu ngực u sầu. Em bé nhỏ lại đây hôn anh nào. Dù vậy, mình vẫn cảm nhận được. Sức mạnh nó mang lại cho đàn ông. Đó mới là bí mật. May mà mình xả được đằng sau bức tường lúc ra khỏi nhà Dignam. Đồ táo mèo đấy. Không thì chẳng tài nào chịu nổi. Khiến người ta muốn cất tiếng hát sau đó. Lacaus esant taratara. Giả sử mình bắt chuyện với cô ta nhỉ. Về cái gì cơ? Dù sao cũng là ý tồi nếu không biết cách kết thúc cuộc trò chuyện. Hỏi chúng một câu chúng hỏi lại câu khác. Ý hay nếu bị mắc kẹt. Câu giờ. Nhưng rồi lại lọt hố. Tuyệt vời tất nhiên nếu bạn nói: chào buổi tối, và bạn thấy cô ta bắt sóng: chào buổi tối. Ôi nhưng buổi tối u ám ở Appian đường mình suýt nữa thì bắt chuyện với Mrs Clinch vì tưởng nhầm cô ta là. Chà! Cô gái ở phố Meath đêm đó. Tất cả những từ dâm ô bẩn thỉu mình bắt cô ta phải thốt lên. Sai bét nhè tất nhiên rồi. "Cái của quý" của tôi cô ta gọi thế đấy. Thật khó để tìm được một người. Aho! Nếu bạn không đáp lời khi chúng mồi chài chắc là kinh khủng lắm với bọn chúng cho đến khi chúng chai lì. Và hôn tay mình khi mình cho thêm hai xu tiền boa. Mấy con vẹt. Cứ bấm nút là con chim kêu chíp chíp. Ước gì cô ta không gọi mình là ngài. Ôi, đôi môi cô ta trong bóng tối! Lại thêm bạn là một người đàn ông đã có gia đình đi ve vãn một cô gái độc thân! Đó mới là thứ chúng thích thú. Cướp đàn đàn ông từ tay người phụ nữ khác. Hoặc thậm chí nghe kể về điều đó. Trường hợp của mình thì khác. Mừng vì chuồn được khỏi vợ của gã khác. Ăn phần cơm thừa của hắn. Gã ở tiệm Burton hôm nay vừa nhổ bã kẹo cao su nhai nát. Bao cao su vẫn còn trong ví da của mình. Nguyên nhân của nửa rắc rối. Nhưng biết đâu có lúc sẽ xảy ra, mình không nghĩ thế. Vào đi, mọi thứ đã sẵn sàng. Mình đã mơ thấy. Gì cơ? Tệ nhất là lúc bắt đầu. Cách chúng lật lọng thay đổi địa điểm khi đó không phải thứ chúng thích. Hỏi bạn có thích nấm không vì cô ta từng quen một quý ông nọ. Hoặc hỏi bạn điều gì đó người ta định nói thì đổi ý ngưng bặt. Tuy nhiên nếu mình làm tới bến luôn, kiểu như: tôi muốn thế, đại loại thế. Bởi vì mình đã làm thế. Cô ta cũng vậy. Làm cô ta giận. Rồi làm hòa. Giả vờ khao khát điều gì đó điên cuồng, rồi rút lui vì lợi ích của cô ta. Nịnh nọt chúng. Chắc suốt thời gian qua cô ta mải nghĩ về ai khác. Có hề gì đâu? Chắc chắn phải thế từ khi cô ta biết khôn, hắn, hắn và hắn. Nụ hôn đầu tiên giải quyết tất cả. Khoảnh khắc thuận lợi. Có cái gì đó bên trong chúng phát nổ. Ngọt ngào sướt mướt, nhìn mắt là biết, lén lút. Suy nghĩ đầu tiên là tốt nhất. Nhớ điều đó cho đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay. Molly, trung úy Mulvey kẻ đã hôn cô ta dưới bức tường Moorish cạnh khu vườn. Mười lăm tuổi cô ta kể với mình thế. Nhưng ngực cô ta đã phát triển. Rồi ngủ thiếp đi sau đó. Sau bữa tối ở Glencree lúc chúng ta lái xe về nhà. Ngọn núi Featherbed. Nghiến răng kèn kẹt khi ngủ. Ông thị trưởng cũng để mắt đến cô ta. Val Dillon. Lên máu. Pập bẻ.

Cô ta kìa đang ở đó với tụi nhỏ đằng kia xem pháo hoa. Pháo hoa của tôi. Lên như tên lửa, rơi như gậy. Và bọn trẻ, chắc là cặp sinh đôi, đang ngóng chờ điều gì đó xảy ra. Muốn làm người lớn. Mặc đồ của mẹ. Còn khướt, hiểu hết mọi đường đi nước bước trên đời. Cùng con nhỏ da ngăm tóc xù với cái miệng dày. Mình biết thừa cô ta biết huýt sáo. Cái miệng sinh ra để làm việc đó. Giống Molly. Thảo nào con đĩ hạng sang ở tiệm Jammet chỉ đeo mạng che mặt đến mũi. Làm ơn cho tôi hỏi bây giờ mấy giờ rồi? Tôi sẽ nói cho bạn mấy giờ ở cái hẻm tối. Đọc câu mười lần mỗi buổi sáng "mận và mứt", bí quyết chữa môi dày. Cả vuốt ve thằng bé nữa. Người ngoài cuộc nhìn rõ nước đi nhất. Tất nhiên chúng hiểu chim chóc, động vật, trẻ em. Trúng tủ của chúng.

Không ngoảnh đầu lại khi đi dọc bờ cát. Không thèm bố thí cái sự hài lòng đó đâu. Mấy cô gái đó, mấy cô gái đó, mấy cô gái miền biển đáng yêu đó. Đôi mắt đẹp làm sao, trong veo. Chính tròng trắng mắt làm nổi bật điều đó chứ không hẳn con ngươi. Cô ta có biết mình không? Chắc chắn. Giống con mèo ngồi ngoài tầm nhảy của con chó. Phụ nữ chẳng bao giờ gặp một kẻ như Wilkins ở trường trung học vẽ hình nữ thần Venus với nguyên đống đồ nghề phơi bày ra hết. Gọi thế là ngây thơ á? Đồ đần độn tội nghiệp! Vợ hắn có khối việc để làm. Không bao giờ thấy chúng ngồi lên chiếc ghế đề biển "Sơn ướt". Mắt láo liên khắp nơi. Lục tung gầm giường tìm thứ không có. Thèm khát được phen khiếp vía. Sắc như dao cạo ấy chứ. Khi mình nói với Molly gã ở góc phố Cuffe trông bảnh trai đấy, tưởng cô ta thích cơ chứ, liền nhận ra ngay hắn có cánh tay giả. Mà đúng là giả thật. Chúng học được cái thói đó ở đâu nhỉ? Cô thư ký bước lên cầu thang nhà Roger Greene hai bậc một lúc để khoe cặp giò. Di truyền từ bố sang, từ mẹ sang con, ý tôi là vậy. Ngấm vào máu rồi. Lấy Milly làm ví dụ, phơi khăn tay lên gương để khỏi phải ủi. Nơi lý tưởng nhất để đặt quảng cáo thu hút ánh nhìn phụ nữ là trên gương. Và khi mình đến hiệu Prescott lấy chiếc khăn choàng Paisley của Molly, nhân tiện cái quảng cáo mình phải, mang tiền thừa giấu trong bốc tất! Con ranh con khôn lỏi. Mình chưa bao giờ nói với nó. Gói quà cũng gọn gàng khéo léo nữa chứ. Thu hút đàn ông từ mấy chuyện nhỏ nhặt thế đấy. Giơ tay lên, lắc lắc cho máu lưu thông trở lại khi nó bị đỏ. Mở học cái đó từ ai thế? Chẳng từ ai cả. Có cái gì đó y tá dạy mình. Ôi, sao chúng lại rành thế chứ! Con bé mới ba tuổi đứng trước bàn trang điểm của Molly, ngay trước khi chúng ta rời phố Lombard tây. Mình đi bước đi thanh thoát. Mullingar. Ai mà biết được? Sự đời. Cậu sinh viên trẻ. Dù sao chân cũng thẳng tắp chứ không giống con nhỏ kia. Nhưng dẫu sao cô ta cũng gan lỳ. Chúa ơi, mình ướt sũng rồi. Mày ác thật đấy. Bắp chân cô ấy kìa. Tất trong suốt, kéo căng đến mức sắp rách. Không giống mụ lôi thôi ngày hôm nay. A. E. Tất nhăn nhúm. Hoặc con nhỏ ở phố Grafton. Trắng bóc. Chà! Gót chân thô kệch.

Một quả pháo hoa hình mê cung khỉ nổ tung, xèo xèo trong những tiếng nổ lách tách lao vút. Xrác và xrác, xrác, xrác. Và Cissy cùng Tommy và Jacky chạy ra xem và Edy theo sau đẩy xe đẩy rồi Gerty vượt qua khúc cua của mỏm đá. Liệu cô ta có? Nhìn kìa! Nhìn kìa! Xem kìa! Ngoảnh lại nhìn. Cô ta ngửi thấy mùi hành. Cưng ơi, anh thấy, chỗ em. Anh thấy hết.

Chúa ơi!

Dù sao cũng thấy thoải mái hơn. Xuống sắc sau vụ Kiernan, Dignam. Nhờ ơn phước này mà nhẹ cả người. Trong kịch Hamlet, câu đó đấy. Chúa ơi! Mọi thứ dồn nén lại với nhau. Sự phấn khích. Khi cô ta ngả người ra sau, cảm thấy nhói ở cuống họng. Đầu óc cứ thế quay cuồng. Hắn nói đúng. Dù sao mình cũng suýt làm trò hề lớn hơn thế. Thay vì nói những chuyện nhảm nhí. Rồi tôi sẽ kể cho em nghe tất cả. Dẫu vậy đó cũng là một thứ ngôn ngữ giữa chúng ta. Không thể nào? Không, Gerty là tên người ta gọi cô ta. Tuy nhiên có thể là tên giả giống như tên và địa chỉ Dolphin’s barn chỉ là cái bình phong.

Tên thời con gái của cô ấy là Jemina Brown

Và cô ấy sống với mẹ ở Irishtown.

Nơi chốn khiến mình nghĩ đến điều đó chắc thế. Cùng một giuộc cả lũ. Lau bút bằng tất của chúng. Nhưng quả bóng lại lăn đến chân cô ta cứ như nó có linh tính. Sinh ra số phận đã định sẵn. Tất nhiên hồi đi học mình chẳng bao giờ ném thẳng được cái gì. Cong queo như sừng cừu. Tuy nhiên thật buồn vì nó chỉ kéo dài vài năm cho đến khi chúng an phận nấu cháo lú và quần của bố sẽ sớm vừa với Willy cùng đất sét trắng cho em bé khi chúng bế thốc lên để tè. Chẳng phải việc dễ dàng gì. Cứu rỗi chúng. Tránh xa phiền phức. Tự nhiên. Tắm cho trẻ con, tắm cho xác chết. Dignam. Bàn tay trẻ con lúc nào cũng níu lấy chúng. Đầu lâu dừa, bọn khỉ, lúc đầu thậm chí còn chưa khép lại, sữa chua trong tã lót và váng sữa thối rữa. Lẽ ra không nên cho đứa trẻ đó mút núm vú giả trống không. Hít đầy khí vào bụng. Bà Beaufoy, Purefoy. Phải ghé bệnh viện mới được. Tự hỏi y tá Callan còn ở đó không. Đôi khi cô ta hay ngó sang vài đêm khi Molly ở Cung Cà Phê. Cậu bác sĩ trẻ O’Hare ấy mình để ý thấy cô ta chải áo khoác cho hắn. Cả bà Breen và bà Dignam một lần cũng thế, đến tuổi cập kê. Tệ nhất là ban đêm bà Duggan kể cho mình nghe ở quán City Arms. Chồng say khướt lăn lóc, mùi quán rượu bốc lên từ hắn như chồn hôi. Ngửi thứ mùi đó trong bóng tối, thoang thoảng hơi men cũ. Rồi sáng hôm qua hỏi: tối qua tôi có say không? Tuy nhiên đổ lỗi cho chồng là sách lược tồi. Gậy ông đập lưng ông. Chúng bám lấy nhau như keo dán. Biết đâu cũng tại phụ nữ. Đó là điểm Molly ăn đứt bọn chúng. Đó là dòng máu miền nam. Gol. Cả dáng người, vóc dáng nữa. Tay sờ vào những thứ đẫy đà. Thử so sánh những người khác xem. Vợ bị nhốt ở nhà, bộ xương trong tủ. Cho phép tôi giới thiệu vợ tôi. Rồi chúng dắt ra cho bạn xem một thể loại dở ông dở thằng nào đó, chẳng biết gọi là gì. Lúc nào cũng nhận ra điểm yếu của một gã qua người vợ hắn. Dẫu vậy trong đó vẫn có số phận, chuyện yêu đương. Có những bí mật riêng giữa họ. Mấy gã sẽ tàn đời nếu không có người phụ nữ nào kìm kẹp. Rồi mấy con ranh con nhỏ xíu bằng đồng xu cắc, có mấy ông chồng nhí. Chúa tác tạo sao thì tợ vậy thôi. Thỉnh thoảng con cái cũng ra trò phết. Hai lần không là một. Hoặc gã nhà giàu già bảy mươi tuổi với cô dâu thẹn thùng. Kết hôn tháng Năm để rồi hối hận tháng Mười hai. Trời ẩm ướt này khó chịu thật đấy. Kẹt cứng.

Mặt kia là một gã cao sáu thước với một bà vợ nhỏ xíu ngang ngực. Tóm lại là thế. Thằng bự và con bé tí. Lực lạ về chiếc đồng hồ của mình. Đồng hồ đeo tay lúc nào cũng sai giờ. Tự hỏi liệu có lực từ tính nào giữa hai người không bởi vì đó đúng là lúc hắn. Ừ, chắc vậy, ngay lập tức. Vắng chủ nhà gà vọc niêu tôm. Mình nhớ từng ghé qua phố Pill. Thêm nữa bây giờ là từ tính. Đằng sau vạn vật là từ tính. Trái đất chẳng hạn kéo cái này và bị kéo. Tạo ra chuyển động. Và thời gian, đó là khoảng thời gian chuyển động mất đi. Thế rồi nếu một thứ dừng lại toàn bộ cỗ máy sẽ dừng lại từng chút một. Bởi vì mọi thứ đã được sắp đặt sẵn. Kim nam tính cho bạn biết điều gì đang diễn ra trên mặt trời, các vì sao. Một mẩu thép nhỏ. Khi bạn chìa chiếc nĩa ra. Lại đây. Lại đây. Chạm. Đàn ông và phụ nữ đấy. Nĩa và thép. Molly, hắn. Ăn diện rồi nhìn ngắm rồi gợi ý rồi để bạn thấy và thấy nhiều hơn nữa và thách thức bạn nếu bạn là đàn ông dám nhìn thấy điều đó và, giống như cơn hắt xì sắp đến, đôi chân, nhìn, nhìn và nếu bạn có gan trong người. Chạm. Phải phóng thích thôi.

Tự hỏi cảm giác của cô ta vùng đó thế nào. Xấu hổ giả vờ trước mặt người thứ ba. Tỏ ra bực bội hơn vì một lỗ thủng trên tất. Molly, cằm dưới nhếch ra, đầu ngẩng cao, nhắc đến gã nông dân đi ủng cưỡi ngựa ở buổi triển lãm ngựa. Và khi mấy gã thợ sơn có mặt ở phố Lombard tây. Gã đó giọng hay phết. Cách Giuglini bắt đầu. Mình ngửi thấy mùi đó. Giống như hoa. Đúng thế thật. Hoa violet. Chắc từ chất thông dầu trong sơn. Tự biết tận dụng mọi thứ. Đồng thời làm thế nhưng gạt mũi giày lên sàn nhà để người ta không nghe thấy. Nhưng khối đứa không chịu nổi, mình nghĩ thế. Giữ nguyên tư thế đó hàng giờ liền. Cảm giác toàn thân bao trùm từ trên xuống và nửa lưng sau.

Khoan đã. Hừm. Hừm. Đúng rồi. Đó là mùi nước hoa của cô ta. Thảo nào cô ta vẫy tay. Tôi để lại cho bạn điều này để nhớ đến tôi khi tôi ở xa tít trên gối. Nó là gì nhỉ? Hoa vòi voi? Không. Hoa lan hyacinth? Hừm. Chắc là hoa hồng. Cô ta thích loại mùi đó. Ngọt và rẻ tiền: mau chua. Thảo nào Molly thích opoponax. Rất hợp với cô ấy, pha chút hoa nhài. Những nốt cao và nốt trầm của cô ấy. Đêm khiêu vũ họ gặp nhau, vũ khúc của các giờ. Hơi nóng làm nó tỏa ra. Cô ấy mặc bộ đen và nó mang mùi hương của thời trước. Là chất dẫn điện tốt hay xấu? Cả ánh sáng nữa. Chắc có mối liên hệ nào đó. Chẳng hạn như bạn bước vào một căn hầm tối om. Điều bí ẩn thật đấy. Sao giờ mình mới ngửi thấy? Chậm chạp xuất hiện giống như chủ nhân của nó, chậm mà chắc. Chắc có hàng triệu triệu hạt nhỏ li ti bị gió thổi bay ngang qua. Phải rồi. Vì những hòn đảo gia vị ấy, người Xích Lân sáng nay, ngửi thấy từ cách đó cả hải lý. Nói cho bạn nghe nó là gì nhé. Nó giống như một tấm mạng hoặc màng che siêu mỏng bao phủ toàn bộ da thịt, mỏng như cái gọi là tơ nhện, và chúng cứ nhả ra từ cơ thể, mỏng manh như bất cứ thứ gì, tựa sắc cầu vồng mà chẳng hay biết. Bám dính vào mọi thứ cô ta cởi ra. Mũi giày tất của cô ấy. Giày ấm. Áo nịt ngực. Quần lót: cú đá nhỏ, khi cởi ra. Tạm biệt hẹn gặp lại lần sau. Cả con mèo cũng thích hít hà chiếc áo lót trên giường của cô ấy. Nhận ra mùi của cô ta giữa ngàn người. Nước tắm nữa. Gợi cho mình nhớ đến dâu tây và kem. Tự hỏi thực sự nó xuất phát từ đâu. Ở đó hay ở nách hay dưới cổ. Vì bạn ngửi thấy nó từ mọi ngóc ngách. Nước hoa lan hyacinth làm từ tinh dầu hay thứ gì đó. Chuột xạ. Cái túi dưới đuôi chúng. Chỉ một hạt tỏa mùi thơm suốt nhiều năm. Chó ngửi đít nhau đằng sau. Chào buổi tối. Buổi tối. Bạn đánh hơi thế nào? Hừm. Hừm. Rất khỏe, cảm ơn. Động vật dựa vào khứu giác để nhận diện. Này nghĩ theo cách đó đi. Chúng ta cũng thế. Vài phụ nữ, chẳng hạn, ra dấu cảnh báo bạn khi họ đến tháng. Lại gần xem. Thế là ngửi thấy một mùi hôi thối bạn có thể treo mũ lên được. Giống như cái gì? Cá trích muối để lâu thối rữa hay. Bùm! Xin đừng giẫm lên cỏ.

Biết đâu bọn chúng ngửi thấy mùi đàn ông từ chúng ta thì sao? Có hề gì đâu? Găng tay thoảng mùi xì gà gã John râu dài để trên bàn hôm nọ. Hơi thở ư? Những gì bạn ăn và uống tạo ra thứ đó. Không. Mùi đàn ông cơ, ý tôi là vậy. Chắc chắn liên quan đến điều đó bởi vì mấy ông linh mục được cho là thanh tịnh lại khác biệt. Phụ nữ bu quanh tụi nó như ruồi bu mật. Rào chắn bàn thờ cũng ráng bám lấy bằng mọi giá. Cái cây cấm kỵ của linh mục. Ồ, thưa cha, cha có thể? Để con là người đầu tiên. Thứ đó lan tỏa khắp cơ thể, thấm đẫm. Nguồn cội của sự sống. Và mùi hương đó vô cùng kỳ lạ. Sốt cần tây. Để tôi.

Ông Bloom chĩa mũi vào. Hừm. Vào trong. Hừm. Phần mở của chiếc áo ghi-lê. Hạnh nhân hay. Không. Chanh đấy chứ. À không, đó là xà phòng.

À nhân tiện nói về tuýp kem đó. Mình biết có chuyện đang bận tâm trong đầu. Chưa quay lại lấy mà xà phòng chưa trả tiền. Ghét mang theo mấy cái lọ như mụ mụ lúc sáng. Lẽ ra Hynes phải trả mình ba xu đó chứ. Mình có thể nhắc khéo vụ tiệm Meagher để nhắc hắn. Dẫu sao nếu hắn viết đoạn vè đó. Hai xu chín. Hắn sẽ có ấn tượng xấu về mình. Ngày mai ghé lại. Mình nợ bao nhiêu nhỉ? Ba xu chín? Hai xu chín, thưa ngài. À. Biết đâu chặn đứng việc hắn cho nợ lần sau. Mất khách hàng theo cách đó đấy. Quán rượu hay bị vậy. Mấy gã ghi nợ vào bảng rồi lẻn qua đường hẻm trốn sang chỗ khác.

Gã quý tộc vừa đi qua kìa. Thổi bạt từ ngoài vịnh vào. Mới đi tới đó rồi quay về. Lúc nào cũng có mặt ở nhà giờ ăn tối. Trông có vẻ bầm dập tơi tả: chắc vừa chè chén đã đời. Giờ đang tận hưởng thiên nhiên. Cảm ơn sau bữa ăn. Sau bữa tối đi bộ một dặm. Chắc chắn hắn có tài khoản ngân hàng nho nhỏ đâu đó, chức tus chính phủ. Đi theo sau hắn xem nào làm hắn bối rối giống như đám bán báo trêu mình hôm nay. Dẫu vậy bạn vẫn học được điều gì đó. Nhìn bản thân qua con mắt kẻ khác. Miễn phụ nữ không chế giễu thì có hề gì? Đó là cách để tìm ra. Tự hỏi bây giờ hắn là ai. Kẻ bí ẩn trên bãi biển, mẩu chuyện giật gân độc quyền của ông Leopold Bloom. Nhuận bút một guinea mỗi cột. Cả gã mặc áo mác-ken-tế màu nâu ở nghĩa trang hôm nay nữa. Có vết chai trên định mệnh của hắn dẫu vậy. Khỏe mạnh có lẽ hấp thụ hết mọi. Tiếng huýt sáo gọi mưa người ta bảo thế. Chắc có ở đâu đó. Muối trong hơi ẩm Ormond. Cơ thể cảm nhận được bầu không khí. Khớp xương của bà Betty đang kêu răng rọc. Lời tiên tri của Mẹ Shipton về tàu thuyền bay lượn trong chớp mắt. Không. Dấu hiệu trời mưa đấy. Đọc giả hoàng gia. Và những ngọn đồi xa xăm dường như đang xích lại gần.

Howth. Đèn Bailey. Hai, bốn, sáu, tám, chín. Xem kìa. Phải đổi hướng kẻ tưởng nhầm là nhà. Lược cướp biển. Grace Darling. Con người sợ bóng tối. Cả đom đóm, người đi xe đạp: giờ bật đèn. Trang sức kim cương bắt sáng tốt hơn. Phụ nữ. Ánh sáng mang lại cảm giác trấn an phần nào. Không hại gì bạn đâu. Dĩ nhiên bây giờ tốt hơn ngày xưa nhiều. Đường làng. Đâm lòi ruột non ruột già ra chẳng vì cái quái gì. Dẫu vậy có hai kiểu người bạn hay va phải. Lườm nguýt hoặc mỉm cười. Xin lỗi! Không có gì. Thời điểm lý tưởng nhất để phun thuốc cho cây trong bóng râm sau khi mặt trời lặn. Vẫn còn chút ánh sáng. Tia đỏ dài nhất. Roygbiv Vance dạy chúng ta: đỏ, cam, vàng, lục, lam, chàm, tím. Thấy một ngôi sao rồi. Sao Kim ư? Chưa rõ được. Hai. Khi ba ngôi sao là ban đêm. Mấy đám mây đêm đó có ở đó suốt không nhỉ? Trông như một con tàu ma. Không. Đợi đã. Cây cối đấy à? Ảo ảnh quang học. Ảo ảnh sa mạc. Miền đất của mặt trời lặn đây rồi. Mặt trời tự trị đang lặn ở hướng đông nam. Quê hương tôi, chúc ngủ ngon.

Sương đang rơi. Ngồi trên hòn đá đó hại lắm đấy cưng ạ. Dễ mắc chứng bạch đới. Lại chẳng có đứa con bụ bẫm nào để nó tự vươn lên chiến đấu. Bản thân mình cũng dễ bị trĩ. Lại còn dính chặt như cảm múa mùa hè, đau rát ở miệng. Bị cỏ hoặc giấy cắt là đau nhất. Ma sát ở vị trí đó. Ước gì được làm hòn đá cô ta ngồi. Ôi cô bé ngọt ngào, em không biết trông mình đáng yêu thế nào đâu. Bắt đầu thích bọn chúng ở tuổi đó rồi. Táo xanh. Vơ vét mọi thứ được chào mời. Chắc đó là lúc duy nhất chúng ta bắt chéo chân khi ngồi. Cả thư viện hôm nay nữa: mấy cô sinh viên tốt nghiệp. Những chiếc ghế hạnh phúc bên dưới họ. Nhưng đó là sức ảnh hưởng của buổi chiều. Bọn chúng cảm nhận tất cả điều đó. Nở rộ như những đóa hoa, biết rõ thời gian của mình, hướng dương, atiso Jerusalem, trong phòng khiêu vũ, dưới những chùm đèn chùm, đại lộ dưới bóng đèn. Cỏ đêm trong khu vườn Mat Dillon nơi mình từng hôn vai cô ấy. Ước gì lúc đó mình có bức tranh sơn dầu toàn thân của cô ấy. Tháng Sáu lúc mình tán tỉnh. Năm tháng lặp lại. Lịch sử lặp lại chính mình. Hỡi những vách đá và đỉnh cao ta lại về bên các ngươi. Cuộc sống, tình yêu, chuyến hải trình quanh thế giới nhỏ bé của chính mình. Còn bây giờ thì sao? Buồn vì chuyện què quặt của cô ta dẫu vậy phải cẩn trọng không được thương hại quá mức. Chúng sẽ được đà lấn tới.

Mọi thứ yên tĩnh trên Howth lúc này. Những ngọn đồi xa xăm dường như. Nơi chúng ta. Bụi đỗ quyên. Có lẽ mình là kẻ ngốc. Hắn vớ được quả ngọt, còn mình húp hạt. Nơi mình bước vào. Tất cả ngọn đồi già nua đó đã chứng kiến. Tên gọi thay đổi: thế thôi. Tình nhân: hăm hăm.

Giờ mình thấy mệt rồi. Có đứng dậy nổi không? Ôi chờ chút. Rút kiệt sinh lực của mình rồi, con nhỏ khốn kiếp. Cô ta đã hôn mình. Không bao giờ có lần thứ hai. Tuổi trẻ của tôi. Chỉ đến một lần duy nhất. Hoặc của cô ta. Ngày mai lên tàu đến đó đi. Không. Quay về không giống thế. Giống như tụi nhóc ghé thăm ngôi nhà lần thứ hai. Mình muốn những thứ mới mẻ. Chẳng có gì mới dưới ánh mặt trời. Gửi Bưu điện Dolphin’s Barn. Em không hạnh phúc trong? Cưng hư hỏng quá. Trò hề ở nhà Luke Doyle ở Dolphin’s Barn. Mat Dillon và bầy con gái: Tiny, Atty, Floey, Maimy, Louy, Hetty. Cả Molly nữa. Năm tám mươi bảy đấy. Năm trước khi chúng ta. Cả lão thiếu tá già, khoái chén rượu mạnh. Lạ thật cô ta là con một, mình cũng là con một. Cứ thế lặp lại. Tưởng đang trốn chạy hóa ra lại chạy về với chính mình. Đường vòng là con đường ngắn nhất về nhà. Và đúng lúc hắn và cô ta. Con ngựa rạp xiếc đi vòng tròn. Chúng ta chơi trò Rip van Winkle. Rip: rách áo khoác của Henny Doyle. Van: xe chở bánh mì giao hàng. Winkle: sò và ốc biển. Rồi mình đóng vai Rip van Winkle bước về. Cô ta tựa vào tủ ly dõi theo. Đôi mắt Moorish. Hai mươi năm ngủ vùi trong Sleepy Hollow. Mọi thứ đổi thay. Lãng quên. Kẻ trẻ tuổi đã già. Khẩu súng rỉ sét vì sương đêm.

Ba. Thứ gì bay lượn ở kia thế? Chim én? Chắc là dơi. Tưởng mình là cái cây, mù tịt thế là cùng. Chim chóc không có khứu giác à? Luân hồi. Người ta từng tin bạn có thể biến thành cây vì đau khổ. Liễu rủ. Ba. Hắn bay đi kìa. Con vật nhỏ buồn cười thật. Tự hỏi nó sống ở đâu nhỉ. Tháp chuông đằng kia. Rất có thể. Treo ngược gót chân trong mùi hương thánh thiện. Tiếng chuông dọa nó bay ra, chắc thế. Thánh lễ hình như kết thúc rồi. Có thể nghe thấy tất cả đang đọc kinh. Cầu cho chúng con. Và cầu cho chúng con. Và cầu cho chúng con. Ý hay đấy cái vụ lặp đi lặp lại. Quảng cáo cũng thế. Mua của chúng tôi. Và mua của chúng tôi. Vừa hay có ánh sáng trong nhà cha xứ. Bữa ăn đạm bạc của họ. Nhớ lại vụ nhầm định giá khi mình còn làm ở Thom’s. Số hai mươi tám thì phải. Họ có hai ngôi nhà. Anh trai của Gabriel Conroy là phó xứ. Ba. Lại thế nữa. Tự hỏi sao chúng cứ xuất hiện vào ban đêm như lũ chuột. Chúng là loài lai tạp. Chim chóc giống như lũ chuột nhảy nhót. Thứ gì làm chúng sợ, ánh sáng hay tiếng động? Ngồi yên thì hơn. Toàn bản năng giống như con chim trong cơn hạn hán lấy được nước ở đáy bình bằng cách thả sỏi vào. Giống như một gã đàn ông nhỏ bé khoác áo choàng với đôi bàn tay tí xíu. Xương xẩu nhỏ xíu. Gần như có thể thấy chúng lấp lánh, một thứ ánh màu trắng ngả xanh. Màu sắc tùy thuộc vào ánh sáng bạn nhìn. Nhìn chằm chằm mặt trời chẳng hạn như con đại bang rồi nhìn xuống chiếc giày thấy một vết loang lổ vàng ngợt. Hắn muốn đóng dấu thương hiệu lên vạn vật. Chẳng hạn, con mèo sáng nay trên cầu thang. Màu của than bùn nâu. Nói bạn chẳng bao giờ thấy chúng có ba màu. Không đúng thế. Con mèo tam thể nửa mướp nửa đồi mồi ở quán City Arms có chữ m trên trán. Cơ thể năm mươi màu khác nhau. Howth lúc nãy có màu thạch anh tím. Kính lấp lánh. Đó là cách vị thông thái nào đó dùng kính hội tụ. Rồi thạch thảo bốc cháy. Không đời nào là diêm của khách du lịch. Gì cơ? Có lẽ mấy nhánh cây khô cọ vào nhau trong gió rồi bắt lửa. Hoặc những mảnh thủy tinh vỡ trong bụi gai đóng vai trò như kính hội tụ dưới ánh mặt trời. Archimedes. Mình nhớ ra rồi! Trí nhớ của mình chưa đến nỗi tồi.

Ba. Ai mà biết chúng suốt ngày bay lượn vì cái gì. Côn trùng? Con ong tuần trước bay vào phòng chơi đùa với cái bóng của nó trên trần nhà. Biết đâu lại là con đã cắn mình, quay lại để xem. Cả chim chóc nữa. Không bao giờ dò ra được. Hoặc chúng đang nói gì. Giống như những câu chuyện phiếm của chúng ta. Rồi cô ta bảo thế này rồi hắn bảo thế nãy. Liều mạng bay qua đại dương rồi bay về. Khối con bị chết trong bão, vướng dây điện. Cuộc đời thủy thủ mới bi đát làm sao. Mấy con quái vật tàu hơi nước đại dương chao đảo trong bóng tối, rống lên như bò biển. Faugh a ballagh! Tránh đường ra, lũ chó chết nguyền rủa! Những kẻ khác trên thuyền, cánh buồm mỏng manh như chiếc khăn tay, bị quăng quật như hạt thuốc hít trong đám tang khi gió bão nổi lên. Lại còn có vợ con nữa chứ. Thỉnh thoảng vắng nhà ròng rã nhiều năm trời ở tận chân trời góc bể nào đó. Thực ra chẳng có điểm cuối vì trái đất hình tròn. Người ta bảo mỗi bến cảng có một bà vợ. Cô ấy có cuộc sống sung sướng nếu biết giữ mình cho đến khi Johnny khải hoàn trở về. Nếu hắn thực sự về được. Ngửi mùi tàn dư của các bến cảng. Sao chúng lại thích biển nhỉ? Thế mà chúng vẫn cứ thích. Nhổ neo rồi. Lên đường với lá bùa scapular hoặc huy chương mang theo để cầu may. Chà. Cả hộp tephilim không phải thứ bố vợ của bố tôi từng có trên cửa để chạm tay vào sao. Thứ đã đưa chúng ta ra khỏi đất nước Ai Cập và bước vào ngôi nhà nô lệ. Có cái gì đó trong những sự mê tín đó bởi vì khi bước ra bạn không bao giờ biết trước nguy hiểm nào rình rập. Bám chặt vào tấm ván hoặc cưỡi lên thanh xà vì mạng sống, phao cứu sinh quàng quanh người, uống nước muối ực ực, và đó là khoảnh khắc cuối cùng của gã cho đến khi cá mập tóm cổ. Cá có bao giờ bị say sóng không?

Rồi bạn có một khung cảnh yên bình tuyệt diệu không một gợn mây, biển êm đềm, phẳng lặng, thủy đoàn và hàng hóa vỡ vụn thành trăm mảnh, đáy hòm của Davy Jones, mặt trăng nhìn xuống thật thanh bình. Không phải lỗi của tôi nhé, ông bạn già.

Một ngọn nến cô độc cuối cùng lang thang trên bầu trời từ hội chợ Mirus để gây quỹ cho bệnh viện Mercer rồi lơi lả lụi tàn, rụng xuống một cụm gồm toàn sao tím ngoại trừ một ngôi sao trắng. Chúng trôi nổi, rơi xuống: rồi phai nhạt. Giờ của người chăn cừu: giờ lùa đàn: giờ hẹn hò. Từ nhà này sang nhà khác, gõ hai tiếng chào mừng quen thuộc, người đưa thư lúc chín giờ đi qua, chiếc đèn đom đóm thắt ở lưng nhấp nháy chỗ này chỗ kia qua những hàng rào nguyệt quế. Và giữa năm cây non, một ngọn bấc được giơ cao thắp sáng ngọn đèn ở sân thượng Leahy. Qua những ô cửa sổ sáng rực, qua những khu vườn đều đặn, một giọng lèng xẻng vang lên khóc lóc: Báo Evening Telegraph, ấn bản chót! Kết quả các trận đua cúp Vàng! và từ ngưỡng cửa nhà Dignam một đứa trẻ chạy ra gọi. Chít chít chú dơi bay chỗ này, bay chỗ kia. Xa tít ngoài bãi cát những con sóng bạc đầu bò tới, xám ngắt. Howth chìm vào giấc ngủ, mệt mỏi sau những ngày dài, những đóa đỗ quyên hăm hăm (lão đã già) và hân hoan cảm nhận cơn gió đêm nâng niu, làm xù tung mái tóc bằng dương xỉ của lão. Lão nằm đó nhưng hé mở một con mắt đỏ không ngủ, thâm trầm và thở đều đặn, mơ màng nhưng thức tỉnh. Và tận ngoài bãi đá Kish, con tàu hải đăng thả neo nhấp nháy, nháy mắt chào ông Bloom.

Cuộc đời của mấy gã ngoài đó thật chán ngắt, cứ bám mãi một chỗ. Cục Hải đăng Ireland. Sự đền tội cho những lỗi lầm. Cả lính gác bờ biển nữa. Pháo hiệu, phao cứu sinh và thuyền cứu sinh. Ngày chúng ta đi du ngoạn trên chiếc tàu Erin’s King, ném cả bao giấy vụn xuống biển. Mấy con gấu trong sở thú. Chuyến đi tởm lợm. Mấy kẻ nát rượu ra khơi để xóc lại gan. Nôn thốc nôn tháo cho cá trích ăn. Buồn nôn. Và phụ nữ, nỗi sợ hãi Chúa hằn trên mặt. Milly, chẳng có chút sợ sệt nào. Khăn choàng xanh buông lơi, cười giòn giã. Ở tuổi đó người ta chưa biết cái chết là gì. Và rồi dạ dày của họ sạch sẽ. Nhưng bị lạc thì họ sợ. Khi chúng ta trốn sau gốc cây ở Crumlin. Mình không muốn thế. Mẹ ơi! Mẹ ơi! Lũ trẻ trong rừng. Lại còn dọa chúng bằng mặt nạ nữa chứ. Tung chúng lên không trung rồi đỡ lấy. Tôi bóp cổ anh bây giờ. Có phải chỉ vui một nửa? Hoặc trẻ con chơi trò đánh trận. Hoàn toàn nghiêm túc. Sao con người ta có thể chĩa súng vào nhau cơ chứ. Thỉnh thoảng chúng cướp cò. Tội nghiệp mấy đứa nhỏ! Rắc rối duy nhất chỉ là bệnh sởi và rôm sảy. Liều thuốc tẩy calomel mình mua cho nó vì vụ đó. Sau khi khỏe lại ngủ cùng Molly. Giống hệt răng của cô ấy. Chúng yêu cái gì? Bản sao của chính mình chăng? Nhưng buổi sáng hôm đó cô ấy đuổi theo cô ấy bằng chiếc ô. Có lẽ để không làm đau. Mình bắt mạch cô ấy. Đập thỉnh thoảng. Bàn tay nhỏ bé ngày nào: giờ đã lớn. Ba yêu dấu. Tất cả những gì bàn tay thổ lộ khi bạn chạm vào. Thích đếm cúc áo ghi-lê của mình. Chiếc áo nịt ngực đầu tiên của cô ấy mình còn nhớ. Nhìn buồn cười chết đi được. Mấy bướu ngực nhỏ xíu ban đầu. Ngực trái nhạy cảm hơn, mình nghĩ thế. Của mình cũng vậy. Gần tim hơn chăng? Tự độn phồng lên nếu mốt béo đang thịnh hành. Những cơn đau tăng trưởng ban đêm của cô ấy, kêu la, đánh thức mình dậy. Cô ấy sợ hãi khi kỳ kinh đầu tiên đến. Tội nghiệp con bé! Khoảnh khắc lạ lẫm với người mẹ nữa. Gợi nhớ thời thiếu nữ của nàng. Gibraltar. Nhìn từ Buena Vista. Tháp O’Hara. Tiếng chim biển kêu é é. Con khỉ già xứ Barbary nuốt chửng cả gia đình nó. Hoàng hôn, tiếng súng nổ hiệu lệnh cho lính vượt tuyến. Nhìn ra biển cô ấy kể với mình thế. Buổi chiều như thế này, nhưng trong trẻo, không mây. Mình luôn nghĩ mình sẽ cưới một lãnh chúa hoặc quý ông giàu có đến bằng du thuyền riêng. Buenas noches, señorita. El hombre ama la muchacha hermosa. Sao lại là mình? Vì bạn quá khác biệt so với những kẻ khác.

Tốt hơn là đừng bám rễ ở đây cả đêm như con ốc biển. Thời tiết này làm người ta đờ đẫn. Chắc đã gần chín giờ dựa theo ánh sáng. Về nhà thôi. Quá muộn để xem vở Leah, Lily của Killarney. Không. Chắc vẫn còn mở cửa. Ghé bệnh viện xem sao. Hy vọng cô ấy sinh xong rồi. Hôm nay mình trải qua một ngày dài đằng đẵng. Martha, phòng tắm, đám tang, nhà Keyes, bảo tàng với mấy bức tượng nữ thần, bài hát của Dedalus. Rồi gã hò hét ở tiệm Barney Kiernan. Gỡ gạc lại được mớ ở đó. Mấy gã say xỉn cuồng ngôn những điều mình nói về Chúa của hắn làm hắn nhăn mặt. Sai lầm khi đánh trả. Hay không? Không. Lẽ ra nên về nhà và tự cười vào mặt chính mình. Lúc nào cũng muốn chè chén chè chén tụ tập. Sợ ở một mình giống như đứa trẻ hai tuổi. Giả sử hắn đập mình. Nhìn theo chiều ngược lại xem. Lúc đó thì không tệ đến thế. Có lẽ ý hắn không phải để làm đau. Ba lần hoan hô Israel. Ba lần hoan hô mụ chị dâu hắn dắt đi khoe, ba chiếc răng nanh trong miệng. Cùng phong cách làm đẹp. Đúng là một mụ già đáng yêu để uống trà. Vợ của người hoang dã vùng Borneo vừa đến thị trấn. Hãy tưởng tượng cảnh đó vào sáng sớm ở cự ly gần. Chín người mười ý như Morris nói khi hắn hôn con bò. Nhưng vụ Dignam mới là đóng đinh vào quan tài. Nhà tang lễ thật ảm đạm vì bạn chẳng bao giờ biết trước. Dù sao cô ta cũng cần tiền. Phải ghé qua mấy hãng Góa phụ Scotland đó theo lời hứa. Tên nghe lạ lẫm. Mặc định là chúng ta sẽ ngỏm trước. Bà góa hôm thứ Hai có phải bên ngoài tiệm Cramer là người đã nhìn mình không. Chôn cất người chồng tội nghiệp nhưng tiến triển tốt nhờ tiền bảo hiểm. Đồng xu góa phụ của mụ. Thế nào? Bạn mong mỏi mụ phải làm gì? Phải tìm cách luồn lách qua đời chứ. Ghét nhìn thấy gã góa vợ. Trông cô độc làm sao. Người đàn ông tội nghiệp O’Connor vợ và năm đứa con bị ngộ độc trai ở đây. Nguồn nước thải. Vô vọng. Kiếm một mụ mập mạp phúc hậu đội mũ bánh nướng để làm mẹ nuôi cho hắn. Dắt hắn theo, mặt như cái thớt cùng chiếc tạp dề bự. Quần lót nỉ xám của phụ nữ, ba xu một đôi, món hời kinh ngạc. Xấu xí nhưng được yêu, được yêu mãi mãi, người ta bảo thế. Xấu xí: chẳng có người phụ nữ nào nghĩ mình xấu cả. Yêu đi, nói dối đi và hãy cứ xinh đẹp vì ngày mai chúng ta chết. Thỉnh thoảng thấy hắn đi bộ dò la tìm xem ai là kẻ chơi khăm. U. p: up. Số phận định sẵn là thế. Hắn chứ không phải mình. Cả cửa hàng hay bắt gặp nữa. Lời nguyền cứ đeo bám nó. Đêm qua mơ thấy gì nhỉ? Chờ đã. Có gì đó hỗn độn. Cô ấy mang dép màu đỏ. Kiểu Thổ Nhĩ Kỳ. Mặc quần dài. Giả sử cô ấy mặc thật thì sao? Mình có thích cô ấy mặc đồ ngủ không? Khó trả lời quỷ quái thật. Nannetti đi rồi. Tàu thư tín. Chắc giờ sắp đến Holyhead rồi. Phải chốt nhanh vụ quảng cáo cho Keyes. Tác động Hynes và Crawford. Váy lót cho Molly. Cô ấy có thứ để nhét vào đó. Là gì nhỉ? Có thể là tiền.

Ông Bloom cúi xuống lật một mẩu giấy trên bãi cát. Ông đưa nó lại gần mắt nheo nheo nhìn. Thư ư? Không. Không đọc được. Đi thôi. Tốt hơn là đi. Mình mệt chẳng muốn nhúc nhích. Trang vở nháp cũ. Đám lỗ chỗ và sỏi đá kia. Ai mà đếm xuể. Chẳng bao giờ biết bạn tìm thấy thứ gì. Chiếc chai chứa câu chuyện về kho báu, trôi dạt từ vụ đắm tàu. Gửi bưu kiện. Trẻ con lúc nào cũng thích ném đồ xuống biển. Tin cậy á? Gieo hạt trên mặt nước. Gì thế này? Mẩu gậy nhỏ.

Ôi! Con mụ đó làm mình kiệt sức rồi. Giờ đâu còn trẻ trung gì. Ngày mai cô ta có đến đây không? Đợi cô ta ở đâu đó đến muộn. Phải quay lại chứ. Kẻ sát nhân vẫn quay lại hiện trường mà. Mình có thế không?

Ông Bloom dùng gậy khẽ khua lớp cát dày dưới chân. Viết lời nhắn cho cô ta xem sao. Biết đâu vẫn còn đó. Cái gì cơ?

I.

Mấy gã đi chân đất dẫm nát vào sáng mai cho xem. Vô ích. Sóng cuốn trôi hết. Thủy triều dâng tới đây mà. Thấy vũng nước gần chân cô ta, cúi xuống, thấy mặt mình dưới đó, chiếc gương tối sẫm, thở vào đó, gợn sóng. Toàn bộ mảng đá với những đường nét và sẹo vết cùng chữ viết. Ôi, mấy món đồ trong suốt kia! Hơn nữa chúng có biết gì đâu. Ý nghĩa của thế giới kia là gì. Tôi gọi anh là đồ hư hỏng vì tôi không thích.

AM. A.

Hết chỗ rồi. Thôi kệ nó.

Ông Bloom xóa sạch mấy chữ cái bằng cú dã dậm chân chậm rãi. Cát thật vô vọng. Chẳng có gì mọc nổi trên đó. Mọi thứ đều phai mờ. Chẳng sợ mấy con tàu lớn bén mảng đến đây đâu. Trừ sà lan của hãng Guinness. Vòng quanh bãi Kish trong tám mươi ngày. Làm một nửa có tính toán trước.

Ông vứt cây bút gỗ đi. Chiếc gậy rơi xuống lớp bùn cát, cắm phập xuống. Giờ có cố làm thế suốt một tuần liền cũng chịu chết. Sự tình cờ. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại. Nhưng thật tuyệt. Tạm biệt, cưng nhé. Cảm ơn. Làm tôi thấy trẻ lại.

Làm giấc ngủ ngắn lúc này nếu được. Chắc gần chín giờ rồi. Tàu đi Liverpool đi từ đời nào. Thậm chí chẳng còn thấy làn khói. Và cô ta có thể làm trò kia. Làm rồi ấy chứ. Cả Belfast nữa. Mình không đi đâu. Chạy đua ra đó, chạy đua về Ennis. Mặc kệ hắn. Nhắm mắt lại một chút thôi. Dù sao cũng chẳng ngủ được. Nửa mơ nửa tỉnh. Cảm giác ấy không bao giờ lặp lại y nguyên. Lại con dơi kìa. Chẳng hại gì đâu. Chỉ vài con thôi.

Ôi cưng ơi mọi thứ trắng trẻo nhỏ xinh của em anh thấy cái yếm rách rưới bẩn thỉu bắt anh làm tình dính dấp hai chúng ta hư đỏng quá Grace darling em hắn nửa buông giường gặp hắn quăng vớ bèo nhún cho Raoul de nước hoa vợ anh tóc đen nhấp nhô bên dưới embon señorita tuổi trẻ Mulvey đẫy đà bầu ngực anh xe bánh mì Winkle dép đỏ cô ấy rỉ sét ngủ lang thang năm tháng giấc mơ quay về đoạn cuối Agendath đê mê âu yếm cho anh xem năm sau trong quần lót quay lại tiếp theo vào lần sau.

Một chú dơi bay vút. Ở đây. Đằng kia. Ở đây. Xa xa trong màn sương xám tiếng chuông nhà thờ ngân vang. Ông Bloom há hốc miệng, chiếc bốt bên trái dính đầy cát nghiêng sang một bên, ngả người, thở hắt ra. Chỉ một lát thôi

Cúc cu

Cúc cu

Cúc cu.

Chiếc đồng hồ trên bệ lò sưởi trong nhà cha xứ cất tiếng gáy nơi kinh sĩ Canon O’Hanlon và cha Conroy cùng linh mục John Hughes S. J. đang dùng trà với bánh mì soda, bơ và sườn cừu chiên ăn kèm sốt cà chua và tán gẫu về chuyện

Cúc cu

Cúc cu

Cúc cu.

Bởi vì đó là chú chim hoàng yến nhỏ chui ra từ ngôi nhà nhỏ để báo giờ mà Gerty MacDowell đã để ý thời gian lúc cô ở đó, vì Gerty MacDowell vốn là kẻ cực kỳ nhanh nhạy trong mấy chuyện đó, và cô nhận ra ngay lập tức rằng gã đàn ông ngoại quốc đang ngồi trên mỏm đá ngắm nhìn kia chính là

Cúc cu

Cúc cu

Cúc cu.