Kinh nghiệm, dẫu chẳng có văn bản uy tín nào trên thế giới này, cũng đã là quá đủ đối với tôi để bàn về những nỗi muộn phiền trong hôn nhân: vì này các ngài, từ khi tôi lên mười hai tuổi (tạ ơn Chúa, Đấng hằng sống đời đời), tôi đã có tới năm người chồng qua cửa nhà thờ, bởi tôi kết hôn nhiều lần đến thế, và tất cả họ đều là những người đáng kính theo cách của mình.

Nhưng người ta đã bảo tôi, cách đây chưa lâu, rằng kể từ khi Chúa Christ chưa từng đến dự đám cưới lần nào ngoài một lần duy nhất tại Cana xứ Galilee, thì qua chính ví dụ ấy, Ngài đã dạy tôi rằng tôi chỉ nên kết hôn một lần mà thôi.

Kỳa, hãy lắng nghe thêm một lời sắc bén cho dịp này: bên bờ một giếng nước, Đức Chúa Trời và cũng là con người là Chúa Jesus đã lên tiếng quở trách người phụ nữ xứ Samaria: “Ngươi đã có năm đời chồng,” Ngài phán; “và kẻ mà bây giờ đang lấy ngươi, không phải là chồng ngươi:” Ngài phán vậy đó, một cách chắc chắn; điều Ngài ngụ ý qua đó là gì, tôi không tài nào nói được.

Nhưng điều tôi thắc mắc là, tại sao người chồng thứ năm lại không phải là chồng của người phụ nữ xứ Samaria? Nàng có thể có bao nhiêu đời chồng trong hôn nhân? Dẫu vậy, suốt cuộc đời mình, tôi chưa từng nghe ai nói về con số giới hạn cho chuyện này.

Người ta có thể suy đoán và giải thích xuôi ngược; nhưng tôi thừa biết, nói một cách rõ ràng và không dối trá, Chúa đã truyền cho chúng ta phải sinh sôi nảy nở; văn bản tao nhã đó tôi hiểu rất tường tận.

Tôi cũng thừa biết Ngài đã phán rằng người chồng của tôi phải rời bỏ cha mẹ để gắn bó với tôi; nhưng Ngài chẳng hề đề cập đến con số nào, dù là tục đa thê hay đa phu; vậy thì cớ sao người ta lại gọi đó là điều tội lỗi?

Kìa, vị vua khôn ngoan Đan Solomon, tôi tin rằng ông có nhiều hơn một người vợ; mong sao Chúa ban ơn cho tôi được làm mới lại thường xuyên bằng một nửa số lần như ông!

Hồng ân đặc biệt nào mà ông nhận được nhờ tất cả những người vợ ấy nhỉ? Trên cõi đời này chẳng có ai có được thứ hồng ân như thế.

Chúa biết rõ, vị vua cao quý này, theo sự hiểu biết của tôi, ngay đêm đầu tiên đã có vô vàn khoảnh khắc vui vẻ với từng người trong số họ, ông sống sung sướng biết bao. Phụng sự Chúa, Đấng đã cho tôi kết hôn năm lần!

Xin chào mừng người chồng thứ sáu bất cứ khi nào ông ấy xuất hiện. Bởi vì tôi không có ý định giữ mình hoàn toàn trinh bạch, nên khi chồng tôi từ giã cõi đời này, một người đàn ông theo đạo Christian sẽ cưới tôi ngay tức khắc.

Vì khi ấy vị tông đồ nói rằng tôi được tự do kết hôn, nhân danh Chúa, ở bất cứ nơi nào tôi thích.

Ông ấy nói rằng kết hôn không phải là tội lỗi; thà kết hôn còn hơn là bị thiêu đốt.

Tôi xá gì việc người đời chê bai thói đa thê của kẻ bất nhân Lamech? Tôi thừa biết Abraham là một người thánh thiện, và Jacob cũng vậy, theo như hiểu biết hạn hẹp của tôi. Và mỗi người họ đều có nhiều hơn hai người vợ; cùng với vô số người thánh thiện khác nữa.

Các người có thể tìm thấy ở bất kỳ thời đại nào việc Thiên Chúa cao cả cấm đoán hôn nhân bằng một lời phán rõ ràng không? Tôi xin các người hãy nói cho tôi biết; hay Ngài đã ban lệnh truyền về sự đồng trinh ở đâu?

Tôi cũng rõ như các người, chẳng có gì phải ngờ vực, khi vị tông đồ bàn về trinh bạch, ông đã nói rằng mình không nhận được mệnh lệnh nào về chuyện đó: người ta có thể khuyên một người phụ nữ giữ mình thanh tân, nhưng lời khuyên thì chẳng phải là mệnh lệnh; ông để mặc điều đó cho sự phán đoán của chính chúng ta.

Bởi vì, giả sử Chúa đã truyền lệnh về sự đồng trinh, thì chắc chắn Ngài đã kết án hôn nhân rồi; và quả thực, nếu không có hạt gieo nào được gieo xuống, thì sự đồng trinh sẽ nảy nở từ đâu?

Pha-lô không dám ra lệnh, ít nhất là đối với một điều mà Thầy của ông không hề ban huấn thị.

Mục tiêu đã được cắm lên cho sự đồng trinh; ai có thể thì hãy chộp lấy, hãy xem ai chạy giỏi nhất.

Nhưng lời này không dành cho tất cả mọi người, ngoại trừ những ai được Chúa ban cho sức mạnh ấy.

Tôi thừa biết vị tông đồ giữ mình đồng trinh, nhưng dẫu vậy, dù ông đã viết và đã nói rằng ông muốn mọi người đều được như mình, thì tất cả cũng chỉ là lời khuyên về sự đồng trinh mà thôi.

Và vì ông đã rộng lượng ban cho tôi quyền được làm vợ, nên chẳng có gì là hổ thẹn khi tôi tái giá nếu người bạn đời của tôi qua đời, mà không có điều khoản ngoại lệ nào về tội đa thê; dẫu cho việc không đụng đến đàn bà là tốt (ý ông là trong chăn gối), vì hiểm họa của việc đặt lửa gần bùi nhủi, các người đều biết ví dụ này ám chỉ điều gì.

Tóm lại, ông cho rằng đời sống trinh bạch có lợi hơn là kết hôn trong sự yếu đuối (tôi gọi đó là yếu đuối, trừ khi hai vợ chồng sống một đời sống hoàn toàn thanh tịnh).

Tôi hoàn toàn thừa nhận, tôi chẳng hề ghen tị với những ai coi trọng sự trinh bạch hơn là tục đa thê; họ thích giữ mình thanh sạch cả thân xác lẫn tâm hồn; còn về địa vị của mình, tôi chẳng muốn khoe khoang làm gì.

Vì, như các người đều biết, trong dinh cơ của một lãnh chúa không phải mọi chiếc bình đều bằng vàng; có những chiếc bằng gỗ, vẫn tận tụy phục vụ chủ nhân. Chúa kêu gọi con người đến với Ngài theo nhiều cách khác nhau, và mỗi người đều nhận được một ân tứ riêng từ Chúa, người thế này, kẻ thế khác, tùy theo sự phân định của Ngài.

Sự đồng trinh là một sự trọn vẹn lớn lao, và sự tiết chế đi kèm với lòng thành kính cũng vậy; nhưng Chúa Christ, suối nguồn của sự trọn vẹn, không hề truyền cho mọi người rằng phải đi bán tất cả những gì mình có rồi phân phát cho người nghèo, và cứ thế mà đi theo Ngài cùng giáo lý của Ngài: Ngài chỉ nói với những ai muốn sống một cách trọn vẹn mà thôi, — và thưa các ngài, xin phép cho tôi được nói, tôi không phải là hạng người đó; tôi sẽ dành trọn những năm tháng tuổi trẻ của mình cho những hành động và hoa trái của hôn nhân.

Cũng xin hãy nói cho tôi hay, các bộ phận sinh dục được tạo ra cho mục đích gì, và một sinh linh được nhào nắn một cách hoàn hảo nhường ấy lại được tạo ra để làm gì? Hãy tin tôi đi, chúng chẳng đời nào được tạo ra vô cớ.

Mặc ai muốn giải thích xuôi ngược rằng chúng được tạo ra để bài tiết nước tiểu và những thứ nhỏ nhặt khác, lại thêm công dụng phân biệt giống đực giống cái; chứ không vì nguyên nhân nào khác ư? Các người nói vậy sao? Kinh nghiệm thừa biết là không phải thế.

Miễn là các học giả không nổi giận với tôi, tôi xin nói thế này, rằng chúng được tạo ra cho cả hai mục đích, nghĩa là vừa để làm tròn bổn phận vừa để tận hưởng sự khoái lạc của việc sinh sôi nảy nở, sao cho chúng ta không làm phật lòng Chúa.

Nếu không thì cớ sao trong sách vở của họ lại viết rằng người chồng phải trả cho vợ món nợ của mình? Vậy bằng cách nào anh ta có thể thanh toán món nợ ấy, nếu anh ta không dùng đến công cụ bé mọn của mình?

Thế thì chúng vừa được tạo ra trên cơ thể sinh vật để bài tiết nước tiểu, lại vừa để sinh sôi nảy nở.

Nhưng tôi không hề nói rằng bất cứ ai sở hữu trang bị như tôi đã kể với các người đều buộc phải đem ra sử dụng triệt để cho việc sinh sản; nếu vậy thì người ta chẳng màng gì đến sự trinh bạch nữa.

Chúa Christ giữ mình đồng trinh và mang hình hài của một con người, và từ khi thế gian khởi thủy đến nay, vô số vị thánh vẫn luôn sống trong sự trinh bạch hoàn hảo. Tôi sẽ chẳng dại gì đem thân ra tranh đua với sự trinh bạch.

Hãy để họ được nuôi dưỡng bằng thứ bánh mì làm từ lúa mì tinh sạch, còn chúng ta, những người vợ, hãy cứ ăn bánh mì lúa mạch của mình.

Và dẫu chỉ với bánh mì lúa mạch, như sách Mác có thể thuật lại, Chúa chúng ta đã nuôi sống rất nhiều người.

Trong hoàn cảnh mà Chúa đã kêu gọi chúng ta, tôi sẽ kiên trì, tôi không phải là kẻ đài cát kiêu kỳ; trong đời sống vợ chồng, tôi sẽ sử dụng công cụ của mình một cách tự do như cách mà Đấng Tạo Hóa đã ban tặng.

Nếu tôi tỏ ra kiệm lời hay lạnh nhạt, xin Chúa giáng tai họa cho tôi; chồng tôi sẽ nhận được nó, cả tối lẫn mai, bất cứ khi nào anh ấy muốn bước đến và đòi món nợ của mình.

Tôi nhất định phải có một người chồng, tôi sẽ chẳng chịu sự ngăn trở nào cả, người vừa là con nợ vừa là nô lệ của tôi, và đồng thời phải chịu đựng những nỗi thống khổ trên thân xác anh ta chừng nào tôi hãy còn là vợ anh ấy.

Tôi có quyền uy trên chính thân thể anh ta trong suốt quãng đời mình, chứ không phải anh ta; chính vị tông đồ đã dạy tôi điều đó, và ngài cũng bảo các đức ông chồng của chúng ta phải hết lòng yêu thương vợ; mọi lời răn dạy ấy tôi đều tâm đắc từng chút một.

Người bán xá tội chồm hổm đứng dậy, và ngay lập tức: “Này thưa Phu nhân,” hắn nói, “nhân danh Chúa và Thánh John, các người quả là một bậc thuyết giảng cao tay trong vụ này. Ta suýt nữa thì cưới vợ, hỡi ôi! Tại sao ta lại phải dùng tấm thân này để chuốc lấy tai ương cơ chứ? Thà rằng năm nay ta chẳng thèm cưới vợ còn hơn.”

“Khoan đã,” bà đáp; “câu chuyện của tôi hãy còn chưa bắt đầu đâu. Không, trước khi tôi rời đi, ngươi sẽ phải uống từ một cái vại khác, thứ nước sẽ có vị tệ hại hơn cả bia.

Và khi tôi đã kể xong cho ngươi nghe về những nỗi thống khổ trong hôn nhân, điều mà tôi đã từng trải suốt cả cuộc đời mình (nghĩa là, chính bản thân tôi đã từng là chiếc roi vọt), khi đó ngươi có thể tùy ý lựa chọn xem có muốn nhấm nháp cái vại mà giờ đây tôi sắp khui ra hay không.

Hãy đề phòng trước khi ngươi bước đến quá gần, vì tôi sẽ kể cho nghe hàng chục ví dụ: kẻ nào không chịu lấy người khác làm gương để đề phòng, thì chính bản thân kẻ đó sẽ bị người đời trừng phạt: chính những lời này do Ptolemy đã viết; hãy đọc trong cuốn Almagest của ông ấy mà nghiệm lấy.”

“Thưa Phu nhân, nếu được sự cho phép của ngài,” vị bán xá tội này lên tiếng, “như ngài đã bắt đầu, xin hãy kể tiếp câu chuyện của mình, đừng tiếc lời với ai cả, và hãy dạy dỗ cho chúng tôi, những kẻ trẻ tuổi, chút ít kinh nghiệm thực tế.”

“Rất sẵn lòng,” bà đáp, “với điều kiện là nó làm các người vừa lòng. Nhưng có một điều tôi xin tất cả những người có mặt ở đây, nếu những gì tôi nói có phần theo sở thích cá nhân, thì xin đừng để bụng; bởi vì ý định của tôi chỉ là mua vui mà thôi.

Giờ đây, thưa các ngài, tôi sẽ tiếp tục câu chuyện của mình.

Nguyện có ngày tôi còn được uống rượu hay uống bia, tôi xin nói thật; trong số những người chồng tôi từng có, ba người tốt và hai người xấu.

Ba người kia là những người đàn ông tốt, giàu có và lớn tuổi, họ rất chật vật mới giữ nổi những điều khoản ràng buộc tôi với họ.

Tuy nhiên, các người thừa hiểu ý tôi là gì qua chuyện này, ơn Chúa. Chúa phù hộ cho tôi, tôi cứ phì cười khi nghĩ lại những đêm tôi bắt họ phải vất vả nhường nào, nhưng, thưa đức tin của tôi, tôi chẳng màng đến chuyện đó chút nào: họ đã trao hết đất đai và tài sản cho tôi rồi, tôi chẳng cần phải nhọc công đi lấy lòng hay tỏ ra kính trọng họ nữa.

Họ yêu thương tôi đến nỗi, ơn Chúa trên cao, tôi chẳng thèm đếm xỉa gì đến tình cảm của họ.

Một người phụ nữ khôn ngoan sẽ luôn cố gắng hết mình để chiếm lấy tình cảm của chồng trong trường hợp cô ta chưa có được nó.

Nhưng vì tôi đã hoàn toàn nắm thóp họ trong tay, và họ đã dâng hiến toàn bộ điền sản cho tôi, cớ sao tôi lại phải nhọc lòng làm vui lòng họ, trừ khi điều đó mang lại lợi ích hay sự thoải mái cho bản thân mình?

Thề có đức tin, tôi bắt họ làm việc cật lực đến mức không ít đêm họ phải cất tiếng than trời!

Chắc là họ chẳng tài nào rinh nổi miếng thịt xông khói mà một số người ở Dunmow thuộc vùng Essex vẫn hay đến nhận đâu.

Tôi quản trị họ theo luật lệ của riêng mình giỏi đến mức người nào người nấy đều vô cùng sung sướng và hoan hỉ mang về cho tôi những món đồ rực rỡ từ hội chợ.

Họ vô cùng mừng rỡ khi tôi nói lời ngọt ngào với họ, vì, Chúa tôi ơi, tôi đã mắng mỏ họ giận dữ biết bao.

Giờ đây hãy lắng nghe cách tôi cư xử cho ra ngô ra khoai.

Hỡi những người vợ khôn ngoan, những ai có thể thấu hiểu, các chị phải ăn nói như thế này, và vu oan giá họa cho chúng, bởi vì chẳng có gã đàn ông nào đủ gan để thề thốt và dối trá trơ trẽn được như đàn bà.

(Tôi không nói những người vợ khôn ngoan nhé, trừ khi có lúc họ lỡ hành sự thiếu suy nghĩ).

Một người vợ khôn ngoan, nếu cô ta rành đường đi nước bước, sẽ gieo vào đầu chồng rằng con bò cái đang điên dại, và kéo chính cô hầu gái của mình ra làm chứng cho sự đồng thuận đó: nhưng hãy nghe cách tôi đã nói đây.

“Này lão già đần độn kia, đây là thái độ của ông đấy phỏng? Sao vợ của hàng xóm lại ăn mặc rực rỡ thế kia? Cô ta đi đến đâu cũng được kính trọng muôn phần, còn tôi thì cứ ngồi xó nhà, chẳng có lấy một bộ quần áo tử tế mà mặc.

Ông làm quái gì ở nhà hàng xóm thế? Cô ta đẹp lắm hả? Ông đa tình lắm cơ à?

Ông thì thầm to nhỏ gì với con hầu nhà mình thế? Lạy Chúa nhân từ, hỡi lão già dâm ô, hãy dẹp ngay mấy cái trò mèo mỡ của ông đi.

Và nếu tôi có một người bạn hay một người quen (dù tôi hoàn toàn trong sạch), ông lại tru tréo lên như một con quỷ dữ nếu tôi đi dạo hay sang nhà người ta chơi.

Ông lết về nhà say khướt như một con chuột nhắt, rồi đứng trên bục giảng dạy đời với cái giọng điệu khốn nạn ấy: ông bảo với tôi rằng lấy một người nghèo khó là một tai họa lớn vì tốn kém; còn nếu cô ta giàu có, dòng dõi cao sang, thì ông lại bảo rằng chịu đựng sự kiêu kỳ và ủ dột của cô ta chẳng khác nào tra tấn.

Và nếu cô ta xinh đẹp, đồ khốn kiếp, ông lại bảo rằng gã đong đưa nào cũng muốn chiếm đoạt cô ta; rằng cô ta chẳng thể nào giữ mình thanh tịnh nổi khi bị bao vây từ mọi phía.

Ông bảo rằng có kẻ thèm thuồng chúng ta vì giàu có, kẻ vì vóc dáng, kẻ vì nhan sắc, kẻ vì tài ca hát múa may, kẻ vì sự tao nhã và khéo léo đưa đẩy, kẻ vì đôi tay và cánh tay thon nhỏ: cứ theo lời ông thì mọi thứ đều chầu trời hết; ông bảo rằng người ta không thể giữ nổi bức tường thành nếu nó cứ bị vây hãm tứ bề.

Và nếu cô ta xấu xí, ông lại bảo rằng cô ta thèm khát mọi gã đàn ông mà cô ta nhìn thấy; rằng cô ta sẽ bám riết lấy gã như một con chó tây cho đến khi kiếm được ai đó chịu mua mình; và chẳng có con ngỗng xám nào ngoài hồ kia, (ông bảo vậy đấy), lại chịu sống cô độc không có đôi có cặp.

Rồi ông bảo thật khó để cai quản một thứ mà chẳng ai buồn giữ gìn dẫu cho họ có được quyền tự nguyện đi chăng nữa.

Cứ thế mà ông tuôn ra, đồ vô tích sự, mỗi khi ông lên giường, rằng chẳng có người đàn ông khôn ngoan nào lại đi cưới vợ, cũng chẳng có ai hướng tâm hồn về thiên đàng cả.

Nguyện cho những trận cuồng phong mang theo sấm chớp lửa thiêu giáng xuống làm tan tành cái cổ độc địa của ông.

Ông bảo rằng nhà dột, khói bếp, và những bà vợ hay cằn nhằn chính là thứ đẩy đàn ông ra khỏi mái nhà của họ; ớ kìa, lạy Chúa nhân từ, cớ sao một lão già thế này lại cứ hay cằn nhằn cơ chứ?

Ông bảo rằng chúng tôi, những người vợ, sẽ che giấu thói hư tật xấu cho đến khi đã yên bề gia thất, rồi mới bày ra cho thiên hạ thấy.

Đúng là câu cửa miệng của một kẻ đốn mạt.

Ông bảo rằng bò, lừa, ngựa, chó, người ta đều đem ra thử thách qua nhiều dịp, bồn rửa và chậu thau trước khi mua, muỗng, ghế, cùng toàn bộ dụng cụ gia đình, nồi niêu, quần áo, trang phục cũng vậy, thế mà người ta lại chẳng đời nào thử thách đàn bà cho đến khi đã cưới về, — đồ lú lẫn đốn mạt! — rồi khi ấy, ông bảo, chúng tôi mới lòi mặt chuột.

Ông còn bảo rằng tôi sẽ chẳng vừa lòng trừ khi ông chịu ca ngợi nhan sắc của tôi, trừ khi ông cứ dán mắt vào khuôn mặt tôi mà săm soi, rồi gọi tôi là phu nhân xinh đẹp ở mọi nơi mọi chốn; và trừ khi ông bày tiệc vào chính cái ngày tôi chào đời để làm cho tôi tươi tắn, rạng rỡ; và trừ khi ông tỏ lòng kính trọng với nhũ mẫu của tôi, với cô hầu phòng trong buồng của tôi, với họ hàng nhà cha tôi và cả bà con lối xóm; cứ thế mà ông tru tréo, cái thùng rỗng chứa đầy dối trá.

Lại còn thêm chuyện của cậu học việc Jenkin nữa chứ, chỉ vì mái tóc xoăn óng ánh như vàng ròng của cậu ta, và vì cậu ta cứ lẽo đẽo theo hầu tôi khắp mọi nơi, mà ông đã nổi cơn ghen tuông vô lối: tôi chẳng thèm cậu ta đâu, dẫu cho ngày mai ông có lăn ra chết đi chăng nữa.

Nhưng hãy nói cho tôi nghe xem, cớ sao ông lại giấu tiệt những chìa khóa rương của ông đi, mang theo cả nỗi sầu thảm thế hả? Đó cũng là tài sản của tôi hỡi ơ, cũng như của ông vậy thôi.

Sao nào, ông tính biến phu nhân của ông thành kẻ ngốc chắc? Thề có vị chúa tể được gọi là Thánh James, ông đừng có mà hòng vừa muốn làm bá chủ thân xác tôi, lại vừa muốn giữ cả tài sản của tôi, dẫu cho ông có điên tiết lên đi chăng nữa, ông sẽ phải từ bỏ một trong hai điều đó, dẫu có vắt chân lên cổ mà chống lại đi chăng nữa.

Việc ông dò la và rình mò tôi thì được tích sự gì? Tôi đoán là ông muốn nhốt tôi vào rương của ông mất thôi.

Lẽ ra ông phải nói thế này: ‘Này vợ hiền, nàng muốn đi đâu thì đi; hãy cứ vui chơi thỏa thích; tôi chẳng tin lời mấy kẻ đồn đại đâu; tôi thừa biết nàng là một người vợ chung thủy, thưa Phu nhân Alice.’

Chúng tôi chẳng ưa gì những kẻ cứ canh chừng hay quản thúc xem chúng tôi đi đâu; chúng tôi thích được tự do tung hoành.

Được chúc phúc nhiều nhất trong số mọi người chắc hẳn phải là vị nhà chiêm tinh khôn ngoan Đan Ptolemy, người đã viết nên câu châm ngôn này trong cuốn Almagest: ‘Sự khôn ngoan của kẻ đó là cao nhất, là kẻ chẳng màng xem ai đang nắm giữ cả thế gian này.’

Thông qua câu châm ngôn này, ông phải hiểu rõ rằng: một khi ông đã có đủ trong tay, hà cớ gì ông phải bận tâm hay lo lắng xem thiên hạ ngoài kia đang sống sung sướng ra sao?

Bởi vì quả thực, hỡi lão già lú lẫn, xin phép ông cho tôi nói, vào buổi tối ông sẽ có đủ khoái lạc cho mà xem.

Gã nào không cho phép người khác châm một ngọn nến từ chiếc đèn lồng của mình thì quả là một kẻ keo kiệt bủn xỉn; thề có Chúa, ngọn đèn của hắn cũng chẳng vì thế mà bớt sáng đi chút nào đâu.

Đã có đủ trong tay rồi, ông hà cớ gì phải kêu ca phàn nàn nữa?

Ông cũng bảo rằng, nếu chúng tôi làm mình làm mẩy với xiêm y và trang phục quý giá, thì đó là mối hiểm họa cho sự trinh bạch của chúng ta.

Thế mà — mang họa vào thân chưa! — ông vẫn cố tình giở giọng, mượn lời của vị tông đồ để nói những câu này: ‘Các phụ nữ phải ăn mặc với lòng khiêm nhường và sự kín đáo,’ ông ấy bảo vậy, ‘chứ không phải với mái tóc chải tết cầu kỳ và trang sức quý giá, như ngọc trai, vàng ròng hay xiêm y lộng lẫy.’

Còn lâu tôi mới thèm làm theo văn bản hay chỉ dẫn của ông dù chỉ bằng một con muỗi.

Ông cũng bảo rằng tôi hay la cà lang thang như con mèo; vì hễ ai dám thui bộ da của con mèo, thì con mèo đó sẽ ngoan ngoãn ở lì trong ổ của nó; còn nếu bộ da mèo mượt mà và bóng bẩy, nó sẽ chẳng chịu ở yên trong nhà nổi nửa ngày, mà sẽ tót ra ngoài trước khi trời hửng sáng để khoe bộ lông và đi mèo mỡ.

Ý tôi là, nếu tôi ăn mặc đẹp đẽ, hỡi lão đốn mạt, tôi sẽ chạy rông ra ngoài để khoe xiêm y lộng lẫy của mình.

Này lão già ngốc nghếch, ông rình mò thì được tích sự gì? Dẫu cho ông có cầu xin Argus với đôi mắt trăm ngôi sao làm vệ sĩ cho tôi đi chăng nữa, thì thề có đức tin, hắn cũng chẳng giữ nổi tôi đâu, trừ khi tôi muốn; tôi vẫn có thể biến hắn thành trò cười, phen này tôi cứ thề là thế.

“Ông còn bảo rằng có ba thứ chuyện làm chao đảo cả mặt đất này, và chẳng một ai có thể chịu nổi thứ thứ tư: hỡi gã chồng khốn khổ đáng yêu, nguyện xin Chúa rút ngắn cuộc đời ông lại.

Thế mà ông vẫn cứ đứng lên thuyết giáo, và bảo rằng một người vợ cay nghiệt chính là một trong những tai họa đó.

Chẳng lẽ không còn kiểu so sánh nào khác để ông đem ra ví von những lời giáo điều của mình nữa hay sao, ngoài việc lôi một người vợ khốn khổ ra làm một trong số đó?

Ông ví tình yêu của đàn bà với địa đạo âm ti; với miền đất khô cằn chẳng giọt nước dung thân.

Ông còn ví nó với ngọn lửa hoang; càng cháy bùng, nó càng thèm khát thiêu rụi mọi thứ có thể bắt lửa.

Ông bảo rằng, y như loài sâu mọt tàn phá cây cối, thì một người vợ cũng hủy diệt chính người chồng của mình; những kẻ bị trói buộc vào vợ con thừa hiểu điều đó.”

Thưa các ngài, chính xác là như vậy, như các ngài đã hiểu, tôi đã quả quyết vu oan cho những người chồng già của mình rằng họ đã nói thế trong lúc say xỉn; và tất cả đều là bị đặt, ngoại trừ việc tôi lôi Jenkin và cả cô cháu gái của mình ra làm chứng.

Lạy Chúa! Nỗi đau và sự khốn khổ mà tôi trút lên đầu họ mới lớn làm sao, dù họ hoàn toàn vô tội, thề có nỗi thống khổ ngọt ngào của Chúa; vì tôi có thể cắn xéo và rên rỉ chẳng khác nào con ngựa; tôi có thể kêu ca ngay cả khi chính tôi là kẻ có lỗi, nếu không thì thể nào tôi cũng đã tiêu đời từ lâu rồi.

Ai đến cối xay trước thì được xay trước; tôi cất tiếng kêu ca trước, thế là cuộc chiến của chúng tôi liền chấm dứt.

Họ vô cùng mừng rỡ khi được nhanh chóng thanh minh cho những chuyện mà đời họ chưa từng phạm phải.

Tôi thường hay vu oan là họ tơ tưởng mấy ả đào lẳng lơ, ngay cả khi vì ốm đau mà họ đứng còn chẳng vững, thế mà tôi vẫn cứ nựng trái tim họ để họ tưởng rằng mình được tôi sủng ái biết nhường nào.

Tôi thề rằng mọi chuyến đi chơi đêm của tôi đều là để dò la xem tụi nó lăng nhăng với đứa nào: che đậy bằng chiêu bài đó, tôi có biết bao niềm vui thích.

Bởi vì tất cả những mưu mô khôn lỏi ấy đều đã được ban cho chúng ta từ thủa lọt lòng; sự lừa dối, nước mắt và nghề dệt sợi đã được Chúa ban tự nhiên cho phụ nữ khi họ bước vào đời.

Và vì thế tôi có thể tự hào về một điều, rốt cuộc thì ở mọi khía cạnh tôi vẫn là kẻ chiếm thế thượng phong, bằng sự ranh mãnh, vũ lực, hoặc bằng một thủ đoạn nào đó, chẳng hạn như việc cằn nhằn hay chì chiết không dứt.

Nhất là trên giường, ở đó họ gặp phải vận rủi, tôi sẽ cằn nhằn ở đó và chẳng thèm cho họ chút hoan lạc nào hết; tôi sẽ dứt khoát không chịu nằm yên trên giường nếu tôi cảm thấy cánh tay anh ta vắt qua người mình, cho đến khi anh ta chịu chuộc tội với tôi, khi ấy tôi mới cho phép anh ta làm cái trò lố bịch của mình.

Và đó là câu chuyện tôi kể cho mọi người nghe, ai giành phần thắng thì cứ việc, vì tất cả đều là hàng đem ra bán; tay không thì chẳng ai dụ được chim ưng; vì chút lợi lộc tôi sẵn sàng chịu đựng mọi ý muốn của anh ta, bày ra vẻ thèm thuồng giả tạo, dẫu cho tôi chưa bao giờ thích món thịt xông khói cả.

Chính điều đó đã khiến tôi luôn mồm chì chiết họ. Bởi vì dẫu cho Giáo hoàng có ngồi ngay bên cạnh, tôi cũng chẳng thèm nể nang họ ở ngay trên bàn ăn của họ đâu, vì thề có danh dự của mình, tôi đã sòng phẳng trả đũa họ từng lời một, xin Chúa toàn năng phù hộ cho tôi, ngay cả khi lúc này đây tôi phải làm di chúc đi chăng nữa, tôi cũng chẳng nợ họ một lời nào mà chưa được thanh toán phẳng phiu.

Tôi xoay sở khéo léo bằng trí thông minh của mình đến mức họ buộc phải đầu hàng cho xong chuyện, nếu không thì chúng tôi chẳng bao giờ có được lấy một ngày yên ổn.

Vì dẫu cho anh ta có gầm gừ trông như một con sư tử điên dại, thì rốt cuộc anh ta vẫn phải chuốc lấy thất bại.

Khi ấy tôi sẽ nói: “Nào, chồng yêu quý, hãy nhìn xem con cừu Wilken của chúng ta trông mới ngoan ngoãn làm sao! Lại đây nào hỡi đức ông chồng, để tôi thơm lên má ông một cái.

Các ông lẽ ra phải thật nhẫn nại và ôn hòa, và có một lương tâm trong trắng ngọt ngào, một khi các ông cứ thích ra rả giảng đạo về sự kiên nhẫn của Job.

Hãy luôn nhẫn nhịn đi, vì các ông rất giỏi thuyết giảng mà, và nếu các ông không làm thế, chắc chắn chúng tôi sẽ dạy cho các ông thấy rằng có một người vợ để yên ổn tâm sự mới tuyệt làm sao.

Một trong hai chúng ta chắc chắn phải chịu cúi đầu: và vì đàn ông vốn dĩ có lý trí hơn phụ nữ, các ông buộc phải là người biết chịu đựng.

Các ông càu nhàu và rên rỉ như thế để làm gì? Có phải vì các ông muốn độc chiếm tình yêu của tôi hay không?

Thôi nào, xin cứ lấy tất cả đi: kìa, xin hãy nhận lấy từng chút một, thề có thánh Peter, ta nguyền rủa các ngươi nếu các ngươi không yêu điều đó cho lắm.

Bởi vì nếu tôi muốn đem thứ tuyệt phẩm của mình ra bán, tôi hoàn toàn có thể đi dạo với vẻ tươi tắn rạng rỡ như một đóa hồng, nhưng tôi sẽ giữ nó chỉ để dành riêng cho cái răng của ông thôi. Các ông thật đáng trách, thề có Chúa, tôi nói thật đấy với các ông.”

Những kiểu lời lẽ như thế chúng tôi đã từng qua lại.

Giờ đây tôi sẽ kể về người chồng thứ tư của mình.

Người chồng thứ tư của tôi là một kẻ ham chơi trác táng; nghĩa là hắn ta có nhân tình, còn tôi thì lúc ấy đang trẻ trung, đầy những khát khao hoang dã, cứng đầu, mạnh mẽ và vui tươi như một con chim ác là.

Khi đó tôi biết múa theo tiếng đàn hạc nhỏ, và cất tiếng ca, quả thực, hay như một con họa mi, sau khi đã nốc một ngụm rượu ngọt.

Metellius, cái tên thô tục bỉ ổi, kẻ như loài heo, dám dùng gậy đập chết vợ chỉ vì cô ta uống rượu, phỏng như tôi mà là vợ hắn ta, thì đừng hòng hắn dọa nạt được tôi chuyện uống rượu; và sau rượu chè, điều tôi nghĩ đến nhiều nhất chính là nữ thần Venus.

Bởi vì chắc chắn như việc giá lạnh sinh ra mưa đá, cái miệng thèm thuồng ắt sẽ đi liền với cái đuôi thèm thuồng.

Ở người phụ nữ say sưa thì chẳng có sức kháng cự nào cả, điều này mấy kẻ trăng hoa thừa biết qua kinh nghiệm.

Nhưng lạy Chúa trên cao, mỗi khi tôi nhớ về tuổi trẻ của mình cùng những hoan ca thời ấy, lồng ngực tôi lại rạo rực; cho đến tận hôm nay điều đó vẫn mang lại cho tôi niềm hạnh phúc khôn tả, khi tôi đã có được thế giới của riêng mình vào đúng độ tuổi thanh xuân.

Nhưng tuổi già, hỡi ôi, kẻ làm ô uế tất cả, đã tước đoạt đi của tôi nhan sắc và sinh lực: thôi bỏ đi; từ biệt nhé; cứ để quỷ tha ma bắt nó đi.

Bông hoa đã tàn phai, chẳng còn gì để nói nữa, giờ là lúc tôi phải bán lớp cám gạo, tùy theo khả năng tốt nhất của mình.

Nhưng dẫu vậy tôi vẫn sẽ cố gắng để được thật vui vẻ.

Giờ thì tiếp tục câu chuyện về người chồng thứ tư của tôi, tôi xin nói, trong lòng tôi từng mang một nỗi căm phẫn tột cùng khi thấy hắn ta tơ tưởng đến kẻ khác; nhưng hắn đã bị trừng phạt đích đáng, thề có Chúa và Thánh Joce: tôi đã dùng đúng thứ gỗ của hắn để làm cho hắn một cây thập giá; không phải bằng thân xác tôi theo một cách dâm ô nào đó đâu, mà chắc chắn tôi đã đối xử với thiên hạ theo cách khiến hắn phải sôi gan và ghen lồng ghen lộn đến mức tự chín nhừ trong mỡ của chính mình.

Thề có Chúa, ở cõi đời này tôi chính là luyện ngục của hắn, vì thế tôi hy vọng linh hồn hắn sẽ được ở chốn vinh quang.

Bởi vì, Chúa biết rõ, hắn đã phải ngồi ngâm nga ca hát biết bao lần, khi mà chiếc giày chật chội cứ cấu xé đôi chân hắn một cách cay đắng.

Chẳng có ai, ngoại trừ Chúa và chính hắn, biết rõ tôi đã tra tấn hắn đau đớn nhường nào bằng đủ mọi cách.

Hắn qua đời khi tôi vừa từ Jerusalem trở về, và nằm lại trong ngôi mộ dưới chân xà thánh giá: dù cho lăng mộ của hắn chẳng hề tinh xảo như lăng mộ của Darius do Apelles khắc họa đầy khéo léo.

Chôn cất quá xa hoa cho mấy kẻ ấy cũng chỉ là phí phạm.

Cứ để hắn yên nghỉ, xin Chúa ban phơi sự bình an cho linh hồn hắn, giờ hắn đã nằm yên trong nấm mồ và trong cỗ quan tài rồi.

Giờ thì tôi sẽ kể về người chồng thứ năm của mình: xin Chúa đừng bao giờ để linh hồn hắn phải xuống địa ngục.

Và thế mà hắn lại là kẻ cay nghiệt nhất đối với tôi; điều đó tôi cảm nhận rõ trên từng chiếc xương sườn của mình, và sẽ mãi như thế cho đến tận ngày cuối đời.

Nhưng trên giường, hắn lại vô cùng tươi tắn và rạng rỡ, đồng thời lại rất biết cách nịnh nọt tôi mỗi khi hắn muốn chiếm đoạt tuyệt phẩm của tôi, dẫu cho hắn có đánh đập tôi nhương nhở khắp người, thì hắn vẫn cứ dễ dàng chiếm lại được tình yêu của tôi ngay tức khắc.

Tôi tin rằng tôi càng yêu hắn hơn, chính vì hắn tỏ ra quá ư lạnh lùng và kiệm lời với tôi trong chuyện tình cảm.

Phụ nữ chúng ta, nếu tôi không nói dối, có một trí tưởng tượng kỳ quặc trong chuyện này.

Bất cứ thứ gì chúng ta không dễ dàng có được, chúng ta sẽ ngày đêm kêu gào và khao khát điều đó.

Cấm đoán chúng ta điều gì, chúng ta lại càng khao khát điều đó; cứ xông vào nài nỉ, chúng ta lại quay đầu bỏ chạy.

Với vẻ lạnh lùng khó với tới, chúng ta mới bày bán tất cả hàng hóa của mình; chen lấn đông đúc ở chợ búa sẽ làm món hàng trở nên đắt đỏ, còn thứ gì quá rẻ mạt thì sẽ bị coi thường; bất kỳ người phụ nữ khôn ngoan nào cũng thừa biết điều này.

Người chồng thứ năm của tôi, nguyện xin Chúa ban phước cho linh hồn hắn, người mà tôi lấy vì tình yêu chứ không vì gia tài, thuở trước từng là một học giả ở Oxford, đã bỏ học và đến ở trọ tại nhà người mẹ đỡ đầu của tôi ngự trong thị trấn của chúng tôi: xin Chúa thương xót linh hồn bà ấy, tên bà ấy là Alisoun.

Bà thấu hiểu trái tim tôi và mọi nỗi kín phòng hơn cả cha sở xứ đạo, xin Chúa chứng giám.

Tôi đã thổ lộ mọi tâm can với bà; vì dẫu chồng tôi có tè bậy lên tường, hay làm một chuyện tày trời có thể mất mạng đi chăng nữa, tôi cũng sẵn sàng kể hết mọi điều bí mật của anh ta cho bà, cho một người phụ nữ đáng kính khác, và cho cả cô cháu gái yêu quý của tôi.

Và thực tế là tôi đã làm thế rất nhiều lần, Chúa rõ, điều đó khiến mặt anh ta đỏ bừng và nóng bừng vì vô cùng xấu hổ, đồng thời phải tự trách mình vì đã trót thổ lộ quá nhiều bí mật động trời với tôi.

Và rồi chuyện xảy ra là vào một mùa Chay nọ (vốn là khoảng thời gian tôi hay sang nhà mẹ đỡ đầu, vì bản tính tôi từ xưa vẫn thích sự rộn ràng, thích đi dạo vào các tháng Ba, Tư, Năm từ nhà này sang nhà khác để nghe dăm ba câu chuyện lạ), cậu học giả Jenkin, mẹ đỡ đầu Alice của tôi, và cả chính tôi, cùng nhau đi ra đồng.

Chồng tôi thì ở tuốt tận London suốt mùa Chay ấy; tôi có thừa thời gian rảnh rỗi để rong chơi, để ngắm nghía và để được thiên hạ ngắm nhìn; nào tôi có biết duyên may của mình được định đoạt ở xó nào, hay tại nơi chốn nào đâu?

Thế nên tôi mới thường xuyên đi viếng thăm các buổi canh thức, các cuộc rước kiệu, những buổi thuyết pháp và các cuộc hành hương, xem diễn tích các phép lạ, dự các đám cưới, và diện trên người những bộ xiêm y màu đỏ thắm rực rỡ.

Bọn sâu mọt hay lũ rệp chẳng bao giờ dám bén mảng rỉa rói quần áo của tôi dù chỉ một chút.

Và các người có biết tại sao không? Vì chúng đã được diện thường xuyên.

Giờ thì tôi sẽ kể tiếp những gì đã xảy ra với tôi: tôi xin nói, chúng tôi cứ thế dạo bước ngoài đồng, cho đến khi thực sự giữa vị học giả này và tôi có sự quấn quýt đến mức, nhờ sự khôn ngoan tiên liệu của mình, tôi đã nói chuyện với anh ta và bảo rằng, nếu tôi góa bụa, anh ta chắc chắn sẽ phải cưới tôi.

Vì quả thực, tôi nói không phải để khoe khoang, chưa bao giờ tôi thiếu sự chuẩn bị cho hôn nhân hay bất cứ chuyện gì khác: tôi cho rằng trí khôn của một con chuột chẳng đáng một cọng tỏi, nếu nó chỉ có mỗi một cái lỗ để trốn chạy, và nếu cái lỗ đó hỏng mất, thì coi như tiêu đời.

Tôi vu oan cho anh ta là đã bỏ bùa tôi (mẹ tôi đã dạy cho tôi mánh khóe tinh vi đó); và thêm nữa tôi nói rằng tôi đã mơ thấy anh ta suốt cả đêm, rằng anh ta định giết tôi khi tôi đang nằm ngửa trên giường, và toàn bộ chiếc giường đẫm máu tươi; nhưng tôi vẫn hy vọng anh ta sẽ mang lại điều tốt lành cho tôi, vì theo như tôi được dạy, máu chính là điềm báo có vàng.

Và tất cả đều là bịa đặt, tôi chẳng hề mơ thấy gì về anh ta cả, mà chỉ làm theo đúng những gì mẹ tôi dạy, từ chuyện đó cho đến nhiều chuyện khác nữa.

Nhưng giờ đây, thưa ngài, hãy để tôi xem mình nên nói gì tiếp theo đây? A ha! ơn Chúa, tôi đã tìm lại được mạch câu chuyện của mình.

Khi người chồng thứ tư của tôi nằm trên cáng tang, tôi vẫn khóc lóc thảm thiết và ra vẻ buồn rầu, như bổn phận của những người vợ, vì đó là lề thói; và dùng khăn che kín mặt.

Nhưng vì tôi đã có sẵn mối lương duyên khác trong đầu, tôi khóc rất ít, tôi xin hứa là vậy.

Chồng tôi được khiêng đến nhà thờ vào sáng hôm sau cùng những người hàng xóm tỏ vẻ đau buồn vì anh ta, và Jenkin, cậu học giả của chúng tôi, là một trong số đó: Chúa giúp tôi, khi tôi nhìn thấy anh ta đi sau chiếc quan tài, tôi có cảm giác đôi chân và bàn chân của anh ta sao mà thanh thoát và đẹp đẽ đến thế, khiến tôi đã trao trọn tâm can mình vào đôi tay anh ta.

Tôi đoán anh ta độ hai mươi tuổi, còn tôi thì đã bốn mươi, nếu phải nói thật, nhưng lúc nào tôi cũng máu mê như ngựa tơ.

Răng tôi thưa, và điều đó rất hợp với tôi, tôi mang ấn triện của nữ thần Venus.

Chúa phù hộ cho tôi, tôi vốn là một người tràn đầy nhựa sống, xinh đẹp, giàu có, trẻ trung và có số hưởng: vì quả thực tôi mang bản chất của Venus trong cảm xúc, và trái tim tôi mang bản chất của Martian; Venus ban cho tôi ham muốn và sự dâm dãng, còn Mars ban cho tôi sự gan lì cứng cỏi.

Cung mọc của tôi là cung Kim Ngưu, và sao Hỏa ngự trị trong đó: hỡi ôi, sao tình yêu lại có thể là tội lỗi cơ chứ!

Tôi vẫn luôn tuân theo xu hướng tự nhiên của mình dưới ảnh hưởng của các chòm sao: chính điều đó khiến tôi không tài nào cưỡng lại việc dắt díu phòng the của Venus với một gã trai khôi ngô.

Tuy nhiên tôi vẫn mang dấu ấn của sao Hỏa trên khuôn mặt mình, và ở cả một chốn kín đáo khác nữa. Vì chắc chắn như sự cứu rỗi của Chúa, tôi chưa bao giờ yêu đương bằng lý trí, mà luôn làm theo khao khát của chính mình, dù anh ta lùn hay cao, da đen hay da trắng, tôi chẳng màng bận tâm, miễn là anh ta vừa mắt tôi, dù nghèo khó hay thuộc đẳng cấp nào đi nữa.

Tôi còn biết nói gì hơn? Chỉ là vào cuối tháng đó, cậu học giả Jenkin vui tính và vô cùng lịch thiệp ấy đã cưới tôi với một nghi lễ hết sức long trọng, và tôi đã trao cho anh ta toàn bộ điền sản cùng hoa lợi từng được trao tặng cho tôi trước đó: nhưng sau đó thì tôi vô cùng hối hận.

Anh ta chẳng đời nào chịu nhượng bộ bất kỳ mong muốn nào của tôi. Thề có Chúa, anh ta đã từng đấm tôi một cú vào mặt, chỉ vì tôi xé rách một trang sách của anh ta, khiến lỗ tai tôi điếc đặc vì cú đấm đó.

Tôi bướng bỉnh như một con sư tử cái, và cái lưỡi của tôi thì chẳng khác nào một mụ đàn bà đanh đá nhiều chuyện, tôi vẫn cứ thích đi dạo từ nhà này sang nhà khác như đã từng làm trước đó, mặc cho anh ta thề thốt cấm đoán: chính vì thế mà anh ta thường hay đứng lên thuyết giáo và dạy dỗ tôi bằng những câu chuyện cổ tích La Mã, kể về việc Sulpitius Gallus đã ruồng bỏ vợ mình ra sao, và tống cổ cô ta đi suốt quãng đời còn lại chỉ vì nhìn thấy cô ta để đầu trần ló mặt ra cửa vào một ngày nọ.

Anh ta còn kể cho tôi nghe về một người La Mã khác, vì người vợ lén lút đi dự hội hè mùa hè mà không cho ông ta biết, nên ông ta cũng rẫy luôn vợ.

Và rồi anh ta sẽ giở cuốn Kinh thánh ra để tìm cho bằng được cái câu châm ngôn y hệt trong sách Truyền đạo, nơi ngài nghiêm khắc ra lệnh và cấm đoán, rằng người đàn ông không được phép để vợ mình lang thang khắp chốn.

Khi ấy anh ta chắc chắn sẽ nói thế này: “Kẻ nào dựng nhà bằng gỗ liễu gai, đánh con ngựa mù chạy qua những luống cày bỏ hoang, và để vợ mình lang thang đi hành hương đây đó, kẻ đó xứng đáng bị treo cổ lên giá gác.”

Nhưng tất cả đều công cốc; tôi chẳng thèm đếm xỉa gì đến những câu châm ngôn hay triết lý cổ hủ của anh ta; tôi cũng chẳng chịu để anh ta uốn nắn. Tôi căm ghét những kẻ cứ hay chỉ trích thói hư tật xấu của mình, và (Chúa biết rõ) có rất nhiều người trong số chúng tôi cũng nghĩ như vậy.

Chính điều đó đã khiến anh ta nổi điên lên với tôi; tôi dứt khoát không đời nào chịu nhường nhịn anh ta trong bất kỳ hoàn cảnh nào.

Giờ thì tôi sẽ nói thật cho các người hay, nhân danh Thánh Thomas, lý do tại sao tôi lại xé rách trang sách của anh ta, khiến anh ta đấm tôi điếc cả tai.

Anh ta có một cuốn sách, ngày đêm anh ta cứ lôi ra đọc để giải trí; anh ta gọi đó là cuốn Valerius, và Theophrastus, và vừa đọc cuốn sách ấy anh ta vừa cười ha hả.

Và ngoài ra thuở ấy ở Rome còn có một vị học giả, một vị hồng y tên là Thánh Jerome, đã viết một cuốn sách đả kích Jovinian, và ở đó còn có cả sách của Tertullian, Chrysippus, Trotula, và Heloise, người là nữ viện phụ không xa Paris là bao; thêm cả sách Châm ngôn của Solomon, Nghệ thuật yêu đương của Ovid, cùng vô vàn chuyện cười cợt khác; tất cả được đóng thành một tập.

Và ngày nào cũng vậy, mỗi khi có thời gian rảnh rỗi khỏi công việc thế tục, thói quen của anh ta là cặm cụi đọc cuốn sách về những người vợ hư hỏng này.

Anh ta thuộc lòng nhiều truyền thuyết và tiểu sử về họ hơn là số lượng những người vợ hiền trong Kinh thánh.

Vì, hãy tin tôi đi, việc một học giả nào đó chịu nói tốt về phụ nữ là điều bất khả thi (ngoại trừ những câu chuyện về các vị thánh nữ), và cũng chẳng đời nào họ nói tốt về bất kỳ người phụ nữ nào khác.

Ai là kẻ đã vẽ nên bức tranh con sư tử, hãy nói cho tôi nghe xem, ai? Thề có Chúa, nếu phụ nữ mà viết sách, giống như các học giả trong tu viện của họ, họ sẽ vạch trần ra nhiều thói hư tật xấu của đàn ông hơn là toàn bộ giống nòi của Adam có thể cứu vãn nổi.

Những đứa con của sao Thủy và sao Kim có tính cách hoàn toàn trái ngược nhau trong công việc.

Sao Thủy yêu chuộng sự khôn ngoan và tri thức, còn sao Kim lại ưa thích những cuộc ăn chơi trác táng và sự hoang phí.

Và vì tính khí khác biệt ấy, sự hưng thịnh của hành tinh này lại chính là sự suy vi của hành tinh kia.

Cụ thể là, Chúa biết rõ, sao Thủy rơi vào thế suy vi ở cung Song Ngư, nơi sao Kim đang ở đỉnh cao vinh quang, và sao Kim lại suy yếu ở nơi sao Thủy trỗi dậy.

Đó là lý do vì sao không một người phụ nữ nào được các học giả ca ngợi cả.

Khi một học giả đã già, chẳng còn làm nổi những chuyện của sao Kim dẫu chỉ đáng giá bằng một chiếc giày cũ, ông ta liền ngồi xuống, viết lách trong sự lú lẫn của tuổi già rằng phụ nữ chẳng đời nào giữ nổi trọn vẹn hôn nhân.

Nhưng giờ quay trở lại mục đích chính, lý do tại sao tôi kể cho các người nghe chuyện tôi bị ăn đòn vì một cuốn sách, ơn Chúa.

Vào một đêm nọ, khi Jenkin, người chồng chủ nhà của chúng tôi đang ngồi đọc sách bên lò sưởi, câu chuyện bắt đầu từ Eva, người vì thói hư tật xấu đã đẩy toàn bộ nhân loại vào chốn khốn cùng, khiến chính Chúa Jesus Christ phải chịu chết để chuộc lại chúng ta bằng dòng máu thiêng liêng của Ngài.

Kìa, các người có thể thấy rõ ràng từ phụ nữ rằng đàn bà chính là cội nguồn tổn thất của toàn nhân loại.

Rồi anh ta đọc cho tôi nghe chuyện Samson bị cắt trụi tóc khi đang ngủ, nhân tình của hắn đã dùng kéo cắt phăng đi, qua sự phản bội đó mà hắn mất cả đôi mắt.

Rồi anh ta đọc cho tôi nghe, nếu tôi không nói dối, về Hercules và nàng Dejanire, chính là nguyên nhân khiến ông ta tự thiêu sống mình.

Anh ta chẳng quên chút nào về những muộn phiền và khổ ải mà Socrates phải gánh chịu với hai người vợ; cách Xantippe hắt nước tiểu lên đầu ông ta.

Người đàn ông tội nghiệp ấy cứ ngồi im thin thít như thể đã chết, ông ta lấy tay lau đầu và chẳng dám thốt thêm lời nào, ngoại trừ: “Trước khi sấm ngớt thì trời sẽ đổ mưa.”

Về Pasiphae, hoàng hậu xứ Crete, vì thói hư hỏng mà ông ta thấy câu chuyện thật ngọt ngào.

Ối chao, đừng nhắc nữa, thật là một chuyện rợn người, về những ham muốn kinh khủng cùng sở thích đồi bại của bà ta.

Về Clytemnestra, vì thói trăng hoa đã nhẫn tâm hãm hại chồng mình, anh ta đọc với một vẻ thành kính hết sức.

Anh ta còn kể cho tôi nghe nguyên nhân vì sao Amphiorax bỏ mạng tại Thebes: chồng tôi có cả một câu chuyện truyền thuyết về người vợ Eriphyle của ông ta, vì một chiếc trâm cài bằng vàng mà đã lén lút chỉ điểm cho người Hy Lạp biết nơi chồng mình ẩn náu, khiến ông ta gặp vận rủi ở Thebes.

Anh ta kể cho tôi nghe về Luna và Lucia; cả hai đều khiến chồng mình phải bỏ mạng, người này vì yêu, người kia vì hận.

Luna đã đầu độc chồng vào một buổi tối muộn vì bà ta căm ghét ông ta; còn Lucia vì quá yêu chồng nên muốn lúc nào ông ta cũng phải nhớ đến mình, đã cho ông ta uống một loại nước tình dược quái gở đến mức ông ta chết cứng trước khi trời sáng: và cứ thế, những người chồng luôn phải gánh chịu đau khổ.

Rồi anh ta kể cho tôi nghe chuyện Latumeus phàn nàn với người bạn Arius rằng trong vườn nhà ông ta mọc lên một cái cây kỳ lạ, nơi ba người vợ của ông ta đã tự treo cổ tự vẫn vì nỗi buồn căm phẫn trong tim.

“Ôi người anh em thân thiết,” Arius liền bảo, “hãy cho tôi xin một nhánh của cái cây hồng phước ấy, tôi sẽ mang về trồng trong khu vườn của mình.”

Rồi anh ta đọc những câu chuyện thời cận đại hơn về những người vợ, có kẻ đã sát hại chồng ngay trên giường ngủ, rồi để nhân tình thỏa sức hú hí suốt cả đêm trong lúc cái xác hãy còn nằm thẳng cẳng trên sàn nhà: có kẻ đóng đinh vào đầu chồng lúc họ đang ngủ, và cứ thế ra tay sát hại: có kẻ bỏ độc vào thức uống của chồng; anh ta tuôn ra vô số những điều độc ác vượt quá sức tưởng tượng của con người.

Đồng thời anh ta thuộc làu nhiều câu châm ngôn hơn cả số cỏ cây hoa lá mọc trên cõi đời này.

“Thà rằng,” anh ta nói, “sống chung với sư tử hay loài rồng độc, còn hơn là sống với một người vợ hay cằn nhằn.

Thà rằng,” anh ta nói, “trú ngụ trên mái nhà cao, còn hơn là ở trong nhà với một người vợ đanh đá, vì họ quá ư độc ác và ngang ngược: họ luôn căm ghét những gì chồng mình yêu thích.”

Anh ta bảo rằng: “Người phụ nữ vứt bỏ sự liêm sỉ khi cô ta cởi bỏ chiếc áo lót;” và hơn thế nữa, “Một người phụ nữ đẹp nhưng không trừng mực thì chẳng khác nào chiếc khuyên vàng đeo trên mũi heo.”

Ai có thể tưởng tượng hay hình dung nổi nỗi đau và niềm thống khổ trong lồng ngực tôi? Và khi tôi thấy anh ta mãi chẳng chịu ngớt lời đọc cuốn sách nguyền rủa này suốt cả đêm, đột nhiên tôi giật phăng ba trang giấy khỏi cuốn sách ngay lúc anh ta đang đọc, đồng thời tung một cú đấm vào mặt khiến anh ta ngã ngửa ra đống lửa đằng sau.

Và anh ta chồm dậy như một con sư tử điên dại, đấm thẳng vào đầu tôi một cú khiến tôi nằm bẹp dưới sàn như đã chết.

Và khi thấy tôi nằm bất động, anh ta hoảng hốt định bỏ chạy, cho đến khi tôi từ cơn ngất tỉnh dậy, và thốt lên: “Ôi, anh giết tôi rồi phải không, đồ kẻ cướp giả dối? Anh định vì mảnh đất của tôi mà ra tay sát hại tôi thế này ư? Trước khi chết, tôi vẫn muốn được hôn anh một cái.”

Anh ta tiến lại gần, quỳ sụp xuống, và van xin: “Hỡi người em gái thân yêu Alisoun, xin Chúa chứng giám, anh thề sẽ không bao giờ đánh em nữa: những gì đã xảy ra là do lỗi tại em đấy chứ. Xin hãy tha thứ cho anh, anh khẩn khoản xin em.”

Ngay lập tức tôi lại bồi thêm cho anh ta một cú vào mặt nữa, và nói: “Đồ trộm cắp, ta đã trả thù được bấy nhiêu đây rồi. Giờ thì ta chết đây, chẳng còn sức mà nói nữa đâu.”

Nhưng rốt cuộc, sau bao nhiêu muộn phiền khổ sở, chúng tôi cũng tự giảng hòa với nhau: anh ta trao trọn quyền hành vào tay tôi để quản lý nhà cửa và điền sản, cùng với quyền kiểm soát lời ăn tiếng nói lẫn tay chân của chính anh ta.

Tôi bắt anh ta phải thiêu hủy ngay lập tức cuốn sách đó vào đống lửa.

Và khi tôi đã giành được quyền tối thượng bằng sự áp đảo hoàn toàn, và anh ta cất tiếng gọi: “Vợ yêu dấu của anh, em muốn làm gì thì tùy trong suốt quãng đời còn lại của em, hãy giữ gìn danh dự cho em và bảo toàn tài sản cho anh;” kể từ ngày hôm đó chúng tôi không bao giờ cãi vã nữa.

Nguyện Chúa giúp tôi, tôi đối xử với anh ta dịu dàng chẳng kém gì bất kỳ người phụ nữ nào từ Đan Mạch cho tới Ấn Độ, và cũng vô cùng chung thủy, anh ta đối với tôi cũng vậy.

Tôi cầu xin Chúa ngự trên ngai uy quyền hãy ban phước cho linh hồn anh ta vì lòng thương xót nhân từ của Ngài.

Giờ thì tôi xin kể tiếp câu chuyện của mình, nếu các người muốn lắng nghe. —

Gã tu sĩ bật cười khi nghe xong tất cả những điều này: “Này thưa Phu nhân,” hắn nói, “nguyện xin niềm vui và hạnh phúc đến với ngài, đây quả là một lời nói đầu dài dòng cho một câu chuyện.”

Và khi gã quan tòa nghe thấy gã tu sĩ ba hoa, liền quát lên: “Kìa,” gã quan tòa nói, “thề có đôi tay của Chúa, bọn tu sĩ lúc nào cũng chõ mõm vào chuyện người khác: này mấy ông thiện lành, một con ruồi với một gã tu sĩ lúc nào cũng chực đâm đầu vào mọi món ăn và mọi vấn đề.

Mày đang lải nhải cái gì về chuyện chu du thế hả? Gì chứ? Thích đi bộ hay chạy nước kiệu? Muốn yên thân thì câm mồm ngồi xuống đi: mày đang phá đám cuộc vui của bọn tao trong chuyện này đấy.”

“Thế ư, ngài quan tòa muốn gây sự đấy phỏng?” gã tu sĩ đáp; “Này thưa đức tin của ta, trước khi ta rời đi, ta sẽ kể cho tụi bay nghe một hai câu chuyện về loại quan tòa, khiến tất cả mọi người ở đây phải cười lăn cười bò cho mà xem.”

“Cứ làm đi xem nào, đồ tu sĩ, bằng không ta nguyền rủa cái mặt mày,” gã quan tòa thách thức; “và ta xin tự nguyền rủa chính mình, nếu ta không kể hai ba câu chuyện về bọn tu sĩ trước khi ta đặt chân đến Sittingbourne, và ta sẽ làm cho trái tim mày phải tan nát rỉ máu: vì tao thừa biết sự kiên nhẫn của mày đã cạn sạch rồi.”

Chủ quán của chúng tôi cất tiếng hét lớn: “Trật tự ngay lập tức!”

Và lên tiếng: “Hãy để người phụ nữ kể câu chuyện của cô ấy đi. Các người cư xử chẳng khác nào đám say xỉn vì bia.

Thôi nào thưa Phu nhân, xin hãy tiếp tục câu chuyện của ngài, thế là tốt nhất.”

“Xin tuân lệnh ngài, thưa ngài,” bà đáp, “tôi xin kể đúng theo ý ngài muốn, nếu được vị tu sĩ đáng kính này cho phép.”

“Vâng, thưa Phu nhân,” hắn đáp, “xin cứ kể tiếp đi, tôi đang lắng nghe đây.”