Ngày xửa ngày xưa, có một cậu bé bị cảm lạnh. Cậu đã đi ra ngoài và bị ướt sũng đôi giày, dẫu chẳng ai hiểu vì sao chuyện đó lại xảy ra, bởi trời khô ráo lắm. Thế là mẹ cậu cởi quần áo cho cậu, bắt lên giường nằm, rồi bảo mang ấm trà ra để pha cho cậu một tách trà hoa cơm cháy thật ngon.

Đúng lúc ấy, người ông lão vui tính ở một mình trên tầng thượng bước vào; bởi ông chẳng có vợ cũng chẳng có con—nhưng ông rất quý trẻ con và biết nhiều chuyện cổ tích đến mức nghe thật thích thú.

“Nào, uống trà đi cháu,” mẹ cậu bé nói; “rồi có lẽ cháu sẽ được nghe một câu chuyện cổ tích.”

“Ước gì tôi có chuyện gì mới để kể,” ông lão nói. “Nhưng sao thằng bé lại bị ướt giày thế kia?”

“Đó mới là điều chẳng ai tài nào hiểu nổi,” mẹ cậu đáp.

“Cháu sắp được nghe kể chuyện cổ tích phải không ạ?” cậu bé hỏi.

“Đúng thế, nếu cháu nói cho ông biết chính xác—vì ông phải biết điều đó trước đã—cái cống ở con phố nhỏ đối diện mà cháu hay đi qua lúc đến trường sâu đến đâu.”

“Ngập đến giữa ống chân giày của cháu ạ; nhưng rồi cháu lại phải bước xuống cái hố sâu kia,” đứa trẻ đáp.

“À, à! Thì ra chân ướt là vì thế,” ông lão nói. “Lẽ ra giờ ta phải kể cho cháu nghe một câu chuyện; ngặt một nỗi ta chẳng còn biết chuyện nào nữa.”

“Ông có thể bịa ra ngay cơ mà,” cậu bé nhỏ nói. “Mẹ cháu bảo mọi thứ ông nhìn ngắm đều có thể biến thành chuyện cổ tích: và ông có thể tìm thấy một câu chuyện trong bất cứ thứ gì.”

“Ừ, nhưng mấy thứ chuyện trò ấy chẳng có ích gì. Những câu chuyện đúng nghĩa thường tự chúng xuất hiện; chúng gõ vào trán ta và bảo: 'Chúng tôi đây rồi'.”

“Sắp có tiếng gõ nào chưa ông?” cậu bé hỏi. Và mẹ cậu bật cười, thả mấy bông hoa cơm cháy vào ấm rồi chế nước sôi lên.

“Ông kể cho cháu nghe gì đi! Cháu xin ông đấy!”

“Được chứ, nếu có câu chuyện cổ tích nào tự nguyện đến; ngặt vì chúng kiêu kỳ lắm, chỉ đến khi nào chúng muốn thôi. Khoan đã!” ông nói, bỗng thốt lên. “Ông tìm ra rồi! Chú ý nhé! Có một câu chuyện ở ngay trong ấm trà kìa!”

Và cậu bé nhìn đăm đăm vào ấm trà. Nắp ấm cứ nhô cao mãi; và những bông hoa cơm cháy tươi tắn, trắng ngần trồi lên, vươn dài những cành. Ngay cả qua vòi ấm, chúng cũng lan ra khắp ngả, lớn dần lên thành một cây cơm cháy lộng lẫy, cả một cội cây to; vươn thẳng tới tận giường và đẩy rèm sang một bên. Ôi cây nở hoa rợp trời làm sao! Và thơm ngát biết bao! Ngay giữa lùm cây ngồi một bà lão mặt mũi hiền hậu, khoác một bộ trang phục vô cùng lạ lùng. Nó xanh ngắt, tựa như những chiếc lá cơm cháy, lại được viền những chùm hoa cơm cháy trắng muốt; khiến thoạt nhìn chẳng ai phân biệt nổi đó là vải vóc hay là một cành lá xanh tươi cùng hoa thật ngoài đời.

“Bà ấy tên là gì hả ông?” cậu bé hỏi.

“Người Hy Lạp và La Mã gọi bà là Dryad,” ông lão đáp; “nhưng chúng ta nào hiểu được mấy thứ đó. Những người sống ở khu New Booths có một cái tên hay hơn nhiều dành cho bà; họ gọi bà là 'Bà cụ non'—và chính bà là người mà cháu cần phải chú ý. Nào, hãy lắng nghe và ngắm nhìn cây cơm cháy xinh đẹp kia.

“Gần khu New Booths cũng có một cây cơm cháy lớn nở hoa ngập tràn như thế. Nó mọc ở góc một cái sân nhỏ tồi tàn; và bên dưới cây, vào một buổi chiều ngập tràn nắng ấm, có hai người già ngồi đó; một lão thủy thủ già đời và người vợ cũng già không kém. Họ đã có chắt, và chẳng bao lâu nữa sẽ kỷ niệm lễ cưới vàng tròn năm mươi năm; nhưng họ không nhớ chính xác ngày tháng: và Bà cụ non ngồi trên cây, nét mặt rạng rỡ hệt như lúc này. 'Ta biết rõ ngày chứ,' bà thấu tỏ nhưng những người bên dưới nào có nghe thấy, bởi họ đang mải nhắc chuyện xưa.

“'Này, em có nhớ hồi chúng mình còn bé xíu không,' lão thủy thủ nói, 'cùng nhau chạy nhảy chơi đùa khắp nơi? Chính là cái khoảng sân này đây, và chúng ta đã cắm những cành giâm xuống đất để tạo thành một khu vườn.'

“'Em nhớ lắm chứ,' bà cụ đáp; 'em nhớ rõ lắm. Chúng mình tưới nước cho cành giâm, và một trong số đó đã bén rễ thành cây cơm cháy to lớn mà hai thân già chúng ta đang ngồi dưới bóng mát đây.'

“'Đúng thế rồi,' ông nói. 'Và ở góc kia có một cái thùng đựng nước, nơi anh hay thả thuyền bơi.'

“'Đúng vậy; nhưng trước hết chúng ta phải đi học để biết chữ đã,' bà bảo; 'rồi chúng ta làm lễ xác tín. Cả hai đứa đều khóc; nhưng đến chiều chúng mình lên Tháp Tròn, ngắm nhìn thành phố Copenhagen và phóng tầm mắt ra xa mãi qua mặt nước; rồi chúng ta đến Fredericksberg, nơi nhà vua và hoàng hậu đang chèo thuyền ngoạn cảnh trên những chiếc sà lan lộng lẫy.'

“'Nhưng quãng đời lênh đênh sau đó của anh lại khác hẳn; và kéo dài suốt bao nhiêu năm trời, tận những vùng xa xôi trên những chuyến hải trình vĩ đại.'

“'Vâng, đã bao lần em khóc vì anh,' bà nói. 'Em cứ nghĩ anh đã chết và nằm lại dưới đáy đại dương sâu thẳm. Không biết bao nhiêu đêm em thức dậy chỉ để xem gió đã đổi chiều chưa: và quả nhiên gió đổi chiều thật; nhưng anh chẳng bao giờ trở lại. Em nhớ mãi một ngày nọ, khi trời mưa như trút nước, mấy người lao công đang dọn dẹp trước ngôi nhà nơi em làm giúp việc, em vừa bưng thùng rác lên và đứng ngây ra ở cửa—thời tiết lúc ấy thật kinh khủng—đúng lúc em đứng đó, người đưa thư tới và đưa cho em một bức thư. Thư của anh! Nó đã trải qua một hành trình dài biết bao! Em mở ra đọc ngay lập tức và vừa khóc vừa cười. Em hạnh phúc biết nhường nào. Trong thư anh kể rằng anh đang ở những xứ sở ấm áp nơi cây cà phê sinh trưởng. Miền đất ấy hẳn phải diễm phúc biết bao! Anh kể bao điều, và em như nhìn thấy tất cả trong lúc mưa rơi tầm tã, còn em thì đứng đó với chiếc thùng rác trên tay. Đúng khoảnh khắc ấy có ai đó ôm chầm lấy em.'

“'Ừ; nhưng em đã giáng cho hắn một cú tát tai nảy lửa khiến tai hắn ù đi!'

“'Nhưng em có biết đó là anh đâu. Anh về đến nơi ngay sau bức thư, và anh bảnh bao quá đỗi—đến tận bây giờ anh vẫn vậy—quàng một chiếc khăn lụa vàng dài quanh cổ và đội chiếc mũ mới tinh; ôi, anh phong độ làm sao! Chúa ơi! Thời tiết hôm ấy thế nào, và đường sá ngập chìm trong cảnh tượng gì chứ!'

“'Rồi chúng mình kết hôn,' ông nói. 'Em còn nhớ chứ? Rồi chúng ta sinh ra đứa con trai đầu lòng, rồi bé Mary, rồi Nicholas, rồi Peter, rồi Christian.'

“'Vâng, và tất cả bọn trẻ lớn lên đều trở thành những người lương thiện, được mọi người yêu mến.'

“'Rồi con cái chúng cũng sinh con đẻ cái,' lão thủy thủ nói; 'đấy, những đứa cháu chắt của chúng ta đấy, tràn trề sức sống và sự dẻo dai. Dường như vào độ này của năm xưa chúng ta đã tổ chức lễ cưới thì phải.'

“'Vâng, chính là ngày hôm nay, kỷ niệm năm mươi năm ngày cưới,' Bà cụ non nói, thò đầu qua giữa hai người già; những người cứ nginh ngãi tưởng hàng xóm đang gật đầu chào mình. Họ nhìn nhau và nắm chặt tay nhau. Chẳng mấy chốc các con và các cháu kéo đến; bởi họ thừa biết hôm nay là ngày kỷ niệm năm mươi năm, và đã đến chúc mừng từ sáng sớm; nhưng hai ông bà đã quên bẵng đi mất, dẫu họ có thể nhớ vanh vách mọi chuyện xảy ra từ nhiều năm trước. Và cây cơm cháy tỏa ra một thứ hương thơm ngào ngạt trong ánh nắng chiều đang ngả về tây, rọi thẳng vàoKhuôn mặt rạng rỡ của hai ông bà. Cả hai đều ửng hồng đôi má; và đứa cháu út nhảy múa xung quanh, reo lên đầy thích thú rằng tối nay sẽ có một điều gì đó vô cùng tuyệt vời—tất cả mọi người sẽ được ăn khoai tây nướng nóng hổi. Và Bà cụ non gật đầu trong lùm cây, miệng hô vang 'hoan hô!' cùng tất cả mọi người.”

“Nhưng đó đâu phải chuyện cổ tích,” cậu bé đang chăm chú lắng nghe liền lên tiếng.

“Vấn đề là cháu phải hiểu được nó,” người kể chuyện nói; “nào, hãy hỏi Bà cụ non xem sao.”

“Đó không phải chuyện cổ tích, đúng thế thật,” Bà cụ non nói; “nhưng giờ thì chuyện ấy mới bắt đầu đây. Những câu chuyện cổ tích kỳ diệu nhất đều nảy mầm từ thực tế; nếu không phải vậy, cháu biết đấy, cây cơm cháy lộng lẫy của ta đã chẳng thể mọc lên từ chiếc ấm trà.” Đoạn bà bế thốc cậu bé khỏi giường, ôm vào lòng, và những cành cây cơm cháy trĩu nặng hoa khép quây quần lại quanh họ. Họ ngồi trong một căn nhà lơ lửng trên không trung, và căn nhà bay vút cùng họ qua bầu trời. Ôi, đẹp đến kỳ diệu! Bà cụ non bỗng chốc hóa thành một thiếu nữ trẻ trung và xinh xắn; nhưng tấm áo của bà vẫn là thứ vải xanh thêu hoa trắng mà bà mặc khi nãy. Trước ngực bà cài một bông hoa cơm cháy thật, và trên mái tóc vàng óng ả uốn lượn là một vòng hoa thắm; đôi mắt bà to và xanh thẳm đến mức ngắm nhìn thôi cũng đủ thấy xiết bao vui sướng; bà đặt một nụ hôn lên trán cậu bé, và giờ đây họ đã bằng tuổi nhau, cùng chung cảm xúc.

Tay trong tay, họ bước ra khỏi vòm lá và thấy mình đang đứng giữa khu vườn xinh đẹp của gia đình. Gần thảm cỏ xanh, chiếc gậy đi bộ của tía được cắm xuống đất, và đối với lũ trẻ, cây gậy như có cả sự sống; bởi vừa trèo lên lưng gậy, phần núm tròn nhẵn bóng đã biến thành một cái đầu ngựa hí vang dội, chiếc bờm đen dài phấp phới trong gió, và bốn chiếc chân mảnh mai nhưng săn chắc vươn dài ra. Con vật vừa mạnh mẽ vừa tuấn tú, thế là chúng phi gallop một vòng quanh thảm cỏ.

“Hoan hô! Giờ chúng ta đang dong ruỗi trên những chặng đường dài,” cậu bé reo lên. “Chúng ta đang phi đến lâu đài mà năm ngoái chúng ta từng tới!”

Thế là chúng cứ thế phi vòng quanh khoảnh cỏ; và cô thiếu nữ nhỏ, người mà chúng ta thừa biết chẳng phải ai khác ngoài Bà cụ non, cứ réo lên: “Bây giờ chúng ta đang ở miền quê rồi! Cháu có thấy trang trại đằng kia không? Và kìa một cây cơm cháy đứng bên cạnh; chú gà trống đang bới đất tìm mồi cho bầy gà mái, nhìn kìa, oai phong làm sao! Và giờ chúng ta đang sát cạnh nhà thờ. Nhà thờ nằm trên đỉnh ngọn đồi cao, giữa những tán sồi cổ thụ, một cây trong số đó đã mục một nửa. Và kìa chúng ta đến xưởng rèn, nơi ngọn lửa đang bùng cháy, và những người đàn ông nửa thân trần đang nện búa chan chát đến mức tia lửa bắn tung tóe. Đi thôi! Đi thôi! Đến điền trang xinh đẹp nào!”

Và tất cả những gì cô thiếu nữ nhỏ ngồi phía sau lưng gậy nhắc đến đều lướt qua trước mắt như thực tế. Cậu bé nhìn thấy tất cả, dẫu thực ra chúng chỉ đang đi vòng quanh khoảnh cỏ. Rồi chúng chơi đùa ở một lối đi phụ, vạch một khu vườn nhỏ trên mặt đất; và chúng ngắt những bông hoa cơm cháy trên mái tóc đem trồng xuống, và những bông hoa ấy lớn nhanh hệt như cây mà hai ông bà từng trồng hồi còn bé, như đã kể ở trên. Chúng dắt tay nhau đi, hệt như hai ông bà thuở nhỏ; nhưng không phải hướng về Tháp Tròn hay Fredericksberg; không, cô tiểu thư nhỏ vòng tay ôm lấy cậu bé, rồi họ bay vút đi xa ngút ngàn khắp xứ Đan Mạch. Mùa xuân rồi lại mùa hè đến; rồi mùa thu, rồi mùa đông; và hàng ngàn bức tranh phản chiếu trong đôi mắt và trái tim cậu bé; còn cô bé thì cứ hát vang bên tai cậu: “Em sẽ không bao giờ quên điều này.” Suốt cả chuyến bay, cây cơm cháy tỏa hương thơm ngát và dịu ngọt làm sao; cậu để ý đến những đóa hồng và rặng sồi tươi non, nhưng cây cơm cháy vẫn mang một thứ hương thơm kỳ diệu hơn cả, bởi những chùm hoa của nó ngự trên ngực cô thiếu nữ nhỏ; và cũng chính nơi ấy, cậu thường tựa đầu vào trong suốt chuyến bay.

“Mùa xuân ở đây thật tuyệt vời!” thiếu nữ trẻ nói. Và họ đang đứng trong một cánh rừng sồi vừa khoác tấm áo xanh non, nơi loài cỏ thơm ngát dưới chân họ tỏa hương ngào ngạt, và những đóa hoa anemone phớt hồng trông thật xinh xắn giữa thảm thực vật xanh tươi. “Ôi, ước gì các khu rừng sồi ngập tràn hương thơm của Đan Mạch lúc nào cũng là mùa xuân!”

“Mùa hè ở đây thật tuyệt vời!” cô nói. Và cô bay sượt qua những lâu đài cổ kính từ thời hiệp sĩ ngày xưa, nơi những bức tường gạch đỏ và mái đầu hồi bậc thang soi bóng xuống dòng kênh, nơi bầy thiên nga đang bơi lội và ngước nhìn những hàng cây râm mát cổ xưa. Trên cánh đồng, lúa mì uốn lượn như sóng biển; dưới mương, những đóa hoa đỏ vàng khoe sắc; trong khi hoa tầm xuân và bìm bìm nở rộ đang leo kín những hàng rào; và khi chiều xuống, vầng trăng tròn và lớn mọc lên, những đống cỏ khô ngoài đồng cỏ tỏa hương thơm ngào ngạt. “Điều này chẳng thể nào quên!”

“Mùa thu ở đây thật tuyệt vời!” cô thiếu nữ nhỏ nói. Và đột nhiên bầu không khí lại xanh ngắt như trước; khu rừng chuyển sang sắc đỏ, xanh lục và vàng rực. Đàn chó săn tung tăng nhảy nhót, và từng đàn chim trời bay qua gò mộ cổ, nơi những bụi mâm xôi đen rủ quanh những phiến đá cổ. Biển xanh thẳm, rợp bóng những con tàu giương buồng trắng phau; trong nông gia, các bà cụ, thiếu nữ và lũ trẻ đang ngồi tuốt hoa bia cho vào một thùng lớn; người trẻ hát ca, còn người già kể chuyện cổ tích về các linh hồn miền núi và những nhà tiên tri. Chẳng gì có thể nên thơ hơn thế.

“Mùa đông ở đây thật tuyệt vời!” cô thiếu nữ nhỏ nói. Và tất cả cây cối đều phủ đầy sương giá; chúng trông tựa như những nhành san hô trắng; tuyết lạo xạo dưới chân như thể đang đi đôi bốt mới; và từng ngôi sao băng lần lượt vụt qua bầu trời. Cây thông Noel được thắp sáng trong phòng; quà cáp ngập tràn, và bầu không khí vui tươi ngự trị. Ở vùng quê, tiếng vĩ cầm tấu lên trong căn phòng của người nông dân; những chiếc bánh nướng nóng hổi được thưởng thức; ngay cả đứa trẻ nghèo nhất cũng phải thốt lên: “Mùa đông ở đây thật sự tuyệt vời biết bao!”

Đúng thế, thật tuyệt vời; và cô thiếu nữ nhỏ dẫn cậu bé đi xem mọi thứ; và cây cơm cháy vẫn tỏa hương thơm ngập tràn, lá cờ đỏ thắm với thập tự trắng vẫn phấp phới bay: lá cờ mà ngày trước lão thủy thủ ở khu New Booths từng giương buồng vượt biển. Và cậu bé lớn lên thành một thiếu niên, chuẩn bị bước ra thế giới rộng lớn—đi đến những xứ sở ấm áp xa xôi, nơi cây cà phê sinh trưởng; nhưng trước lúc cậu lên đường, cô thiếu nữ nhỏ đã ngắt một bông hoa cơm cháy trên ngực trao cho cậu làm kỷ vật; và nó được đặt giữa những trang sách Kinh Nguyện của cậu; để rồi mỗi khi ở xứ người mở cuốn sách ra, cậu luôn thấy nó dừng lại ở trang đặt bông hoa kỷ vật; và cậu càng ngắm, bông hoa càng tươi tắn; cậu như cảm nhận được cả hương thơm của những cánh rừng Đan Mạch; và từ giữa những cánh hoa, cậu thấy rõ hình bóng cô thiếu nữ nhỏ đang hé nhìn với đôi mắt xanh rạng rỡ—để rồi cô thì thầm: “Mùa Xuân, mùa Hạ, mùa Thu và mùa Đông ở đây thật tuyệt vời”; và hàng trăm ảo ảnh lướt qua tâm trí cậu.

Cứ thế nhiều năm tháng trôi qua, giờ đây cậu đã là một ông lão, ngồi bên người vợ già dưới gốc cây đang nở hoa rợp bóng. Họ nắm chặt tay nhau, hệt như ông cụ và bà cụ ở khu New Booths thuở nào, và họ trò chuyện hệt như hai người họ về những chuyện xưa cũ cùng kỷ niệm năm mươi năm ngày cưới. Cô thiếu nữ nhỏ với đôi mắt xanh thẳm và mái tóc cài hoa cơm cháy ngồi trên cành cây, gật đầu chào cả hai và nói: “Hôm nay là kỷ niệm năm mươi năm ngày cưới đấy!” Đoạn cô rút hai bông hoa từ mái tóc xuống và đặt một nụ hôn lên đó. Thoạt đầu, chúng tỏa sáng như bạc, rồi như vàng; và khi cô đặt chúng lên đầu hai người già, mỗi bông hoa liền hóa thành một chiếc vương miện vàng rực. Thế là cả hai ngồi đó, tựa như một vị vua và hoàng hậu dưới cội cây ngát hương trông hệt như một cây cơm cháy: ông lão kể cho vợ nghe câu chuyện về “Bà cụ non”, y như những gì được kể cho ông nghe khi còn là một cậu bé. Và cả hai đều thấy trong câu chuyện ấy có biết bao điều tương đồng với cuộc đời họ; và những phần giống nhau ấy làm họ vui lòng nhất.

“Mọi chuyện là thế đấy,” cô thiếu nữ trên cây nói, “có người gọi ta là 'Bà cụ non', có kẻ gọi là 'Dryad', nhưng thực ra tên ta là 'Ký ức'; chính ta là kẻ ngự trên cội cây cứ lớn lên mãi! Ta biết nhớ; ta biết kể chuyện! Để xem cháu còn giữ bông hoa của ta không nào?”

Và ông lão mở cuốn Kinh Nguyện. Nằm ở đó là đóa hoa cơm cháy, tươi tắn hệt như vừa mới được đặt vào cách đó không lâu; và Ký ức gật đầu, còn hai ông bà, mình đội vương miện vàng, ngồi tắm mình trong ánh hoàng hôn rực rỡ. Họ khép mi lại và—và—! Đúng thế, câu chuyện khép lại tại đó!

Cậu bé nằm trên giường; cậu chẳng biết mình đã mơ hay tỉnh, hay vừa lắng nghe ai đó kể chuyện. Ấm trà vẫn đặt trên bàn, nhưng chẳng có cây cơm cháy nào mọc lên từ đó cả! Và ông lão vừa trò chuyện khi nãy đang chuẩn bị bước ra cửa, và ông đã đi thật rồi.

“Tuyệt quá đi mất!” cậu bé thốt lên. “Mẹ ơi, con vừa đi đến những xứ sở ấm áp về đấy.”

“Mẹ cũng nghĩ thế,” mẹ cậu đáp. “Khi uống hết tận hai tách trà hoa cơm cháy ngon lành, chuyện bay đến những miền khí hậu ấm áp là điều rất dễ hiểu thôi”; và bà đắp chăn cẩn thận cho cậu để tránh cảm lạnh. “Con đã có một giấc ngủ thật ngon trong lúc mẹ ngồi đây tranh cãi với ông ấy xem đó là chuyện thật hay truyện cổ tích.”

“Thế Bà cụ non đâu rồi hả mẹ?” cậu bé hỏi.

“Trong ấm trà chứ đâu,” mẹ cậu đáp; “và cứ để bà ở trỏng đi.”