Quả thật, cái nóng ở những vùng đất nung đốt mới dữ dội làm sao! Người dân ở đó chuyển sang màu nâu sậm như gỗ gụ, à mà ở những xứ NÓNG NHẤT, họ còn bị nung đen thui như người da đen. Nhưng lúc bấy giờ, chỉ có một nhà bác học từ xứ lạnh đến những vùng NÓNG bức ấy; tại đây, ông cứ nghĩ mình vẫn có thể đi lại tung tăng như khi ở quê nhà, nhưng chẳng mấy chốc ông đã nhận ra sự lầm tưởng của mình.

Ông cùng tất cả những người khôn ngoan đều buộc phải ở trong nhà—cửa sổ và cửa ra vào đóng kín mít suốt cả ngày; trông căn nhà có vẻ như đang ngủ say, hoặc chẳng có ai ở nhà cả.

Con phố hẹp với những ngôi nhà cao tầng được xây theo kiểu mà ánh nắng mặt trời phải chiếu rọi vào từ sáng đến tối—thật sự là không tài nào chịu nổi.

Nhà bác học đến từ xứ lạnh—anh là một thanh niên và có vẻ là một người thông minh—ngồi trong một cái lò lửa rực hồng; sức nóng đã tác động đến anh, khiến anh gầy giom hẳn đi—thậm chí chiếc bóng của anh cũng teo lại, bởi ánh mặt trời cũng tác động đến nó. Mãi cho đến chiều tối, khi mặt trời đã lặn, người ta mới bắt đầu thấy khoan khoái trở lại.

Ở những xứ ấm áp, mọi cửa sổ đều có ban công, và người dân kéo ra tất cả các ban công trên phố—bởi ai cũng cần không khí, dẫu có quen với làn da màu gỗ gụ đi chăng nữa!* Không khí náo nhiệt cả trên lẫn dưới lòng đường. Thợ may, thợ giày và hết thảy mọi người đều đổ ra đường—ghế và bàn được khiêng ra—và nến được thắp sáng—vâng, hơn một nghìn ngọn đèn đang cháy rực—người này trò chuyện, kẻ kia ca hát; người qua kẻ lại chuông nhà thờ đổ, và những chú lừa lững thững bước đi với tiếng lục lạc leng keng leng keng! bởi chúng cũng đeo lục lạc trên cổ. Lũ trẻ đường phố thì hò hét, la ó, gào thét và bắn pháo đì đùng cùng những quả cầu phát nổ—rồi có cả những kẻ khiêng quan tài và người trùm khăn tang—bởi có cả những đám tang với thánh vịnh và thánh ca—rồi đến tiếng xe cộ rầm rộ qua lại và khách khứa đến nơi: vâng, quả thực là đủ náo nhiệt dưới lòng đường. Duy chỉ có một ngôi nhà đơn độc nằm đối diện với ngôi nhà vị khách bác học trọ là hoàn toàn tĩnh lặng; thế mà vẫn có người ở đấy, vì có những chậu hoa đặt ngoài ban công—chúng đơm chồi nảy lộc tươi tốt làm sao dưới cái oi bức của mặt trời! và chúng không thể làm được điều đó nếu không được tưới nước—chắc chắn phải có ai đó tưới nước cho chúng—phải có ai ở đó chứ. Căn nhà đối diện cũng mở cửa vào lúc muộn màng ban đêm, nhưng bên trong tối tăm, ít ra là ở gian phòng phía trước; sâu hơn vào trong mới vọng lại tiếng nhạc. Vị khách học thức thấy điều đó thật kỳ diệu, nhưng rồi—biết đâu anh chỉ tự tưởng tượng ra thế—vì anh thấy cái gì ngoài ấy, ở những xứ ấm áp, cũng kỳ diệu cả, giá mà không có mặt trời thì hay biết mấy. Chủ nhà của vị khách lạ cho hay ông chẳng biết ai đã thuê ngôi nhà đối diện, chẳng thấy bóng dáng một ai, còn về phần tiếng nhạc, ông ta thấy nó cực kỳ tẻ nhạt. “Cứ như thể có ai đó ngồi lì ở đấy và đang luyện một bản nhạc mà hắn không tài nào chơi cho ra hồn—hoài công một khúc nhạc ấy. 'Ta nhất định phải thuần phục nó!' hắn tự nhủ; nhưng thế nào hắn cũng không tài nào thuần phục nổi, dù chơi lâu đến đâu đi nữa.”

* Từ “gỗ gụ” (mahogany) trong tiếng Đan Mạch có thể được hiểu theo hai nghĩa. Nói chung, nó chỉ chính loại gỗ có màu nâu đỏ; nhưng trong văn nói đùa, nó ngụ ý “cực kỳ sang trọng, tinh tế”, bắt nguồn từ một giai thoại ở Nyboder, Copenhagen (Khu vực của các thủy thủ). Vợ của một thủy thủ, người luôn kiêu kỳ và chưng diện theo cách của riêng mình, sang phàn nàn với người hàng xóm rằng ngón tay cô ta bị dính một mảnh dăm. “Mảnh gì thế?” người vợ hàng xóm hỏi. “Đó là một mảnh dăm gỗ gụ,” người kia đáp. “Gỗ gụ cơ à! Nhà chị thì không thể xoàng hơn được nữa rồi!” người phụ nữ kia thốt lên—và từ đó câu tục ngữ “Sang trọng làm sao!”—(tức là quá đỗi xa hoa, đài các)—ra đời.

Một đêm nọ, người khách lạ tỉnh giấc—anh ngủ mà vẫn mở toang các cánh cửa ra vào ban công—tấm rèm che trước cửa bị gió thổi tốc lên, và anh tưởng như có một luồng ánh sáng kỳ lạ tỏa ra từ ngôi nhà của người hàng xóm đối diện; tất cả các loài hoa đều rực sáng như những ngọn lửa với muôn vàn sắc màu tươi đẹp nhất, và giữa muôn hoa đứng một thiếu nữ mảnh mai, duyên dáng—cứ như thể chính nàng cũng tỏa sáng; ánh sáng ấy thực sự làm chói cả mắt anh. Anh liền mở to trắc mắt—vâng, anh đã hoàn toàn tỉnh táo; chỉ với một cú nhảy, anh đã xuống đến sàn nhà; anh rón rén bò núp sau tấm rèm, nhưng thiếu nữ đã biến mất; những bông hoa không còn tỏa sáng nữa, mà vẫn đứng đó, tươi tắn và nở rộ như mọi khi; cánh cửa khép hờ, và từ sâu thẳm bên trong, tiếng nhạc vang lên thật êm dịu và mê hồn, khiến người ta như muốn tan chảy vào những ý nghĩ ngọt ngào. Thế nhưng mọi chuyện cứ như một phép bùa ng phép thuật vậy. Rốt cuộc ai đã sống ở đó? Lối đi thực sự nằm ở đâu? Toàn bộ tầng trệt là một dãy các cửa hiệu, và người ta đâu thể cứ tùy tiện băng qua đó mãi được.

Một buổi tối, người khách lạ ngồi ngoài ban công. Ngọn đèn cháy sáng trong căn phòng phía sau lưng anh; và thế là, việc cái bóng của anh hắt lên bức tường của nhà người hàng xóm đối diện là điều hoàn toàn tự nhiên. Phải! nó đang ngồi chình ình ở đó, ngay chính diện, giữa những luống hoa ngoài ban công; và khi người khách chuyển động, cái bóng cũng chuyển động theo: vì đó là điều nó vẫn luôn làm.

“Ta nghĩ cái bóng của mình là sinh vật sống duy nhất mà người ta có thể nhìn thấy ở bên kia,” nhà bác học nói. “Kìa, nó ngồi khéo léo làm sao giữa những đóa hoa. Cánh cửa đang để hé: lúc này cái bóng nên khôn ngoan một chút, hãy bước vào trong phòng, ngó nghiêng xung quanh, rồi quay lại thuật cho ta nghe những gì nó đã thấy nào. Nào, đi đi! Hãy tỏ ra hữu ích và làm ơn giúp ta một việc,” anh nói nửa đùa nửa thật. “Làm ơn bước vào trong đó đi. Nào! Mày có đi không nào?” rồi anh gật đầu với cái bóng, và cái bóng liền gật đầu đáp lại. “Được rồi, đi đi! Nhưng đừng có đi luôn không về đấy nhé.”

Người khách đứng dậy, và cái bóng của anh trên ban công nhà hàng xóm cũng đứng dậy theo; người khách quay người lại và cái bóng cũng xoay người lại. Vâng! Nếu ai chú ý kỹ, họ sẽ thấy rất rõ ràng rằng cái bóng đã bước qua cánh cửa ban công đang khép hờ của nhà hàng xóm đối diện, đúng lúc người khách bước vào phòng mình và thả tấm rèm cửa dài sụp xuống sau lưng.

Sáng hôm sau, nhà bác học ra ngoài uống cà phê và đọc báo.

“Cái gì thế này?” anh thốt lên khi bước ra ánh nắng. “Mình không có bóng! Vậy ra nó đã thực sự bỏ đi vào đêm qua và không thèm quay lại nữa. Thật là phiền phức quá đi mất!”

Điều này khiến anh bực mình: không hẳn vì mất cái bóng, mà vì anh biết có một câu chuyện kể về một người đàn ông không có bóng.* Điều đó ai ở quê nhà, chốn xứ lạnh, cũng đều biết cả; và nếu bây giờ nhà bác học cứ thế trở về và kể câu chuyện của mình, người ta sẽ bảo rằng anh đang bắt chước theo tích ấy, trong khi anh chẳng có lý do gì phải làm thế cả. Do đó, tốt nhất là anh sẽ không đả động gì đến chuyện này nữa; và đó là một suy nghĩ khôn ngoan.

* Peter Schlemihl, người đàn ông không có bóng.

Đến chiều tối, anh lại ra ban công. Anh đặt ngọn đèn ngay phía sau lưng mình, bởi anh biết cái bóng sẽ luôn lấy chủ nhân của nó làm vật che chắn, thế nhưng anh chẳng tài nào dụ dỗ nó hiện hình được. Anh co người lại nhỏ xíu; anh vươn mình ra to lớn: nhưng chẳng có chiếc bóng nào quay trở lại cả. Anh tằng hắng: “Hèm! Hèm!” nhưng cũng chẳng ích gì.

Thật là bực bội; nhưng ở những xứ ấm áp, mọi thứ lớn lên rất nhanh; và sau tám ngày trôi qua, anh vô cùng vui mừng khi nhận thấy một chiếc bóng mới đã xuất hiện dưới ánh nắng mặt trời. Trong vòng ba tuần, anh đã có một chiếc bóng khá đẹp, và khi anh khởi hành trở về xứ sở phương Bắc của mình, chiếc bóng ấy cứ lớn dần lên trong suốt chuyến hành trình, để rồi cuối cùng nó dài và to đến mức vượt quá cả những gì cần thiết.

Nhà bác học bấy giờ trở về quê nhà, và ông viết những cuốn sách về những điều chân thực trên đời, về điều thiện và cái đẹp; rồi những ngày tháng cứ thế trôi qua—vâng! nhiều năm tháng đã trôi qua.

Một buổi tối nọ, khi ông đang ngồi trong phòng, có tiếng gõ cửa nhẹ nhàng.

“Mời vào!” ông nói; nhưng không có ai bước vào cả; thế là ông mở cửa, và đập vào mắt ông là một người đàn ông gầy giom đến mức ông cảm thấy vô cùng lạ lẫm. Ngoại trừ điều đó, người đàn ông này ăn mặc cực kỳ lịch sự—hẳn phải là một quý ông.

“Tôi xin vinh hạnh được trò chuyện với ai đây ạ?” nhà bác học hỏi.

“Vâng! Tôi biết ngay mà,” người lịch thiệp nọ nói. “Tôi biết thế nào ngài cũng không nhận ra tôi mà. Tôi đã da thịt đầy đặn thế này cơ mà. Thậm chí tôi còn có cả da thịt và y phục nữa đấy. Chắc chắn ngài chưa từng nghĩ có ngày được thấy tôi sung túc thế này đâu nhỉ. Ngài không nhận ra người bóng cũ của mình nữa sao? Chắc ngài tưởng tôi sẽ chẳng bao giờ quay về nữa. Mọi chuyện đối với tôi rất suôn sẻ kể từ lần cuối ở cạnh ngài. Tôi đã trở nên vô cùng giàu có và thành đạt về mọi mặt. Liệu tôi có thể mua lại sự tự do thoát khỏi kiếp ở đợ không nhỉ? Nếu được, tôi hoàn toàn có thể làm điều đó”; đoạn hắn khua lủng lẳng cả một chùm con dấu quý giá treoòng tòng trên chiếc đồng hồ mang theo, và thọc tay vào sợi dây chuyền vàng nặng trĩu đeo quanh cổ—chà! các ngón tay của hắn lấp lánh toàn nhẫn kim cương; và tất cả đều là những viên ngọc thuần khiết.

“Trời ạ; tôi không tài nào hoàn hồn sau cơn ngạc nhiên này được!” nhà bác học thốt lên. “Ý nghĩa của tất cả những chuyện này là gì thế?”

“Một điều bình thường thôi, phải không nào,” cái bóng nói. “Nhưng bản thân ngài thì không thuộc tầng lớp tầm thường; và tôi, như ngài biết rõ đấy, từ thủa bé đã luôn bước theo vết xe đổ của ngài. Ngay khi ngài thấy tôi có đủ khả năng tự mình bước ra thế giới, tôi đã đi theo con đường riêng của mình. Tôi đang ở trong hoàn cảnh vô cùng xán lạn, nhưng rồi tự nhiên có một thứ khát khao trỗi dậy trong tôi, thôi thúc tôi muốn được gặp lại ngài một lần trước khi ngài chết; chắc là ngài sẽ chết thôi, phải không? Tôi cũng muốn được ngắm lại xứ sở này một lần nữa—vì ngài biết đấy, chúng ta ai mà chẳng yêu quê hương đất nước. Tôi biết ngài đã có một cái bóng khác; liệu tôi có phải đền bù gì cho nó hay cho ngài không? Nếu có, ngài cứ hoan hỉ nói rõ để tôi biết ý.”

“Trời ơi, thực sự là cậu đấy ư?” nhà bác học nói. “Thật là kỳ lạ hết sức: tôi chưa từng tưởng tượng rằng chiếc bóng cũ của một người lại có thể quay trở lại thành một con người bằng xương bằng thịt.”

“Xin hãy nói cho tôi biết tôi phải thanh toán những gì đi chứ,” cái bóng giục giã; “vì tôi không thích nợ nần bất cứ ai điều gì hết.”

“Sao cậu lại nói thế chứ?” nhà bác học bảo. “Nợ nần gì ở đây cơ chứ? Cứ tự do tự tại như bất kỳ ai khác đi. Tôi vô cùng mừng khi nghe tin cậu gặp được vận may: hãy ngồi xuống đi, người bạn cũ, và kể cho tôi nghe đôi chút về việc cậu đã sống ra sao, và cậu đã thấy những gì ở nhà người hàng xóm đối diện của chúng ta ngày trước—ở những vùng đất ấm áp ấy.”

“Vâng, tôi sẽ kể cho ngài nghe tất tần tật,” cái bóng nói rồi ngồi xuống: “nhưng bù lại ngài cũng phải hứa với tôi rằng, bất cứ khi nào ngài có dịp gặp lại tôi, ngài sẽ không bao giờ nói với bất kỳ ai ở thị trấn này rằng tôi từng là cái bóng của ngài. Tôi dự định sẽ đính hôn, vì tôi đủ khả năng lo toan cho nhiều hơn một gia đình đấy.”

“Cậu cứ hoàn toàn yên tâm về chuyện đó,” nhà bác học trấn an; “tôi sẽ không hé răng với bất kỳ ai về việc thực ra cậu là ai cả: đây là tay của tôi—tôi xin hứa danh dự, và một người quân tử nói lời phải giữ lấy lời.”

“Lời nói cũng chỉ là một cái bóng,” cái bóng đáp, “và vì thế nó phải cất lên tiếng nói của riêng mình.”

Thật là kinh ngạc khi thấy nó mang dáng dấp của một con người đến nhường nào. Nó diện một bộ đồ đen tuyền, may bằng loại vải hảo hạng nhất; nó mang giày da bóng lộn, và chiếc mũ có thể xếp gọn lại để chỉ trơ ra vành và chỏm mũ; chưa kể đến những thứ mà chúng ta đã biết rõ là nó đang sở hữu—con dấu, dây chuyền vàng đeo cổ, và nhẫn kim cương; vâng, cái bóng ăn mặc rất bảnh bao, và chính điều đó đã biến nó thực sự thành một con người.

“Bây giờ tôi sẽ kể cho ngài nghe những cuộc phiêu lưu của tôi,” cái bóng cất lời; rồi nó thản nhiên gác đôi giày bóng loáng, nặng nề hết mức có thể lên tay vịn chiếc ghế của chiếc bóng mới bên nhà bác học, vốn đang nằm phục dưới chân chủ như một chú chó xù. Hành động này có lẽ xuất phát từ thói kiêu ngạo; còn cái bóng nằm dưới đất thì vẫn giữ nguyên vẻ lặng im và tĩnh mịch để có thể nghe rõ tất cả những gì diễn ra: nó muốn biết làm thế nào để có thể giành lấy tự do, vươn lên và trở thành chủ nhân của chính mình.

“Ngài có biết ai đã sống trong ngôi nhà của người hàng xóm đối diện chúng ta không?” cái bóng hỏi. “Đó chính là sinh vật quyến rũ nhất trong tất cả các loài, đó chính là Nữ Thần Thơ Ca! Tôi đã ở đó ba tuần, và khoảng thời gian ấy mang lại hiệu quả lớn lao tựa như người ta đã sống ba nghìn năm, đã đọc toàn bộ những gì từng được sáng tác và viết lách; đó là những gì tôi khẳng định, và điều đó hoàn toàn chính xác. Tôi đã thấy mọi thứ và tôi biết tất cả mọi chuyện!”

“Nữ Thần Thơ Ca!” nhà bác học kêu lên. “Phải, phải rồi, nàng thường sống ẩn dật ở những thành phố lớn! Thơ Ca! Vâng, tôi đã nhìn thấy nàng—chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, nhưng cơn buồn ngủ đã ríu cả mắt tôi lại! Nàng đứng ngoài ban công và tỏa sáng rực rỡ tựa như ánh sáng Bắc Cực. Kể tiếp đi, kể tiếp đi—cậu đã ở ngoài ban công, rồi bước qua khung cửa, và sau đó—”

“Sau đó tôi ở trong tiền sảnh,” cái bóng đáp. “Ngài thì lúc nào cũng ngồi và nhìn đăm đăm sang căn tiền sảnh ấy. Chẳng có ngọn đèn nào cả; ở đó có một thứ ánh sáng chập choạng, nhưng có một cánh cửa mở toang thẳng tắp thông đối diện qua một dãy dài các phòng ốc và đại sảnh, và ở trong đó thì rực rỡ ánh đèn. Tôi suýt chút nữa đã mất mạng nếu cứ thế lao qua chỗ thiếu nữ; nhưng tôi là người cẩn trọng, tôi luôn dành thời gian để suy tính, và đó là điều ai cũng phải làm.”

“Thế rồi cậu đã nhìn thấy những gì?” nhà bác học gặng hỏi.

“Tôi đã thấy mọi thứ, và tôi sẽ kể hết cho ngài nghe: nhưng—đây không phải là vì tôi kiêu mgn—với tư cách là một người tự do, cùng với tri thức mà tôi đang có, chưa kể đến địa vị của tôi trong xã hội, cùng hoàn cảnh vô cùng xuất sắc của tôi—tôi thực sự mong muốn ngài hãy xưng HÔ CẬU VÀ GỌI TÔI LÀ ANH* với tôi cơ!”

* Ở Đan Mạch có phong tục khi những người quen thân thiết sẽ dùng đại từ nhân xưng ngôi thứ hai số ít, “Du” (ngươi/cậu), khi trò chuyện với nhau. Khi tình bạn giữa những người đàn ông được thiết lập, họ thường khẳng định điều đó, tùy theo cơ hội trước công chúng hay riêng tư, bằng cách nâng ly chúc sức khỏe nhau và hô vang “chúc sức khỏe cậu”, đồng thời chạm nhẹ ly vào nhau. Hành động này gọi là uống “Duus”: từ đó họ trở thành “Duus Brodre” (anh em kết nghĩa) và mãi về sau luôn dùng đại từ “cậu/ngươi” với đối phương, được xem là gần gũi hơn từ “De” (ông/ngài/anh - ngôi lịch sự). Cha mẹ, chị em trai gái gọi nhau bằng ngôi thân mật này bất kể tuổi tác hay địa vị. Chủ nhân gọi người hầu như vậy, kẻ trên gọi người dưới. Nhưng người hầu và kẻ dưới không được dùng từ đó với chủ nhân hay bề trên của mình—và cũng không bao giờ dùng khi nói chuyện với người lạ, hoặc bất kỳ ai mà họ chỉ quen sơ sược—lúc đó họ phải dùng từ lịch sự như trong tiếng Anh.

“Tôi xin lỗi nhé,” nhà bác học nói; “đó là thói quen lâu năm của tôi. CẬU nói hoàn toàn đúng, tôi sẽ ghi nhớ điều này; nhưng bây giờ CẬU phải kể cho tôi nghe tất cả những gì CẬU đã thấy chứ!”

“Tất cả mọi thứ!” cái bóng đáp. “Vì tôi đã thấy toàn bộ, và tôi biết sạch sành sanh mọi chuyện!”

“Cảnh tượng trong căn đại sảnh phía trong cùng trông ra sao?” nhà bác học hỏi. “Nơi đó có giống như chốn rừng thiêng nước độc chăng? Có giống như một ngôi đền linh thiêng không? Những gian đại sảnh ấy có tựa như bầu trời đầy sao khi ta đứng trên những ngọn núi cao không?”

“Tất cả đều có đủ cả!” cái bóng nói. “Tôi không bước hẳn vào trong, tôi chỉ ở lại căn phòng ngoài cùng, trong khung cảnh chập choạng, nhưng đứng ở đó tôi vẫn quan sát rất tốt; tôi đã thấy tất cả và tôi biết hết thảy! Tôi đã từng bước chân vào tiền sảnh triều đình của Nữ Thần Thơ Ca.”

“Nhưng CẬU ĐÃ THẤY những gì? Tất cả các vị thần thời cổ đại có đi qua những gian đại sảnh lớn đó không? Các vị anh hùng đời xưa có giao chiến ở đó không? Những đứa trẻ ngọt ngào có chơi đùa và kể cho nhau nghe những giấc mơ của chúng ở đó không?”

“Tôi nói với ngài là tôi đã có mặt ở đó, và ngài có thể hình dung được rằng tôi đã thấy mọi thứ đáng thấy. Giả sử ngài bước qua đó, ngài sẽ chẳng thể giữ nổi hình hài con người; nhưng tôi thì làm được! Hơn thế nữa, tôi còn thấu hiểu được bản ngã bên trong, những phẩm chất bẩm sinh của mình, và mối lương duyên giữa tôi với Thơ Ca. Vào thời gian tôi còn ở bên ngài, tôi chẳng hề nghĩ ngợi gì đến điều đó, nhưng lúc nào cũng vậy—ngài biết rõ mà—khi mặt trời mọc, và khi mặt trời lặn, tôi bỗng trở nên lớn một cách kỳ lạ; dưới ánh trăng, có lúc tôi còn hiện hình rõ nét hơn cả chính ngài; vào thời điểm ấy, tôi vẫn chưa hiểu rõ bản chất của mình; và nó đã được tỏ lộ ngay tại căn tiền sảnh đó! Tôi đã thực sự trở thành một con người! Tôi xuất hiện trong hình hài đã trưởng thành; nhưng ngài thì không còn ở lại những xứ sở ấm áp nữa; mang thân phận con người, tôi cảm thấy xấu hổ khi cứ đi lại với bộ dạng như trước. Tôi đang thiếu giày dép, y phục, thiếu toàn bộ lớp sơn bóng bẩy của con người để giúp một kẻ nên hình nên dạng. Tôi đã cất bước—tôi nói thật với ngài đấy, nhưng ngài đừng có đưa chuyện này vào bất kỳ cuốn sách nào nhé—tôi đã cất bước tìm đến mụ hàng bánh ngọt—tôi nép mình ẩn nấp sau lưng mụ; mụ ta chẳng hề hay biết mình đang che giấu điều gì. Tôi chỉ bước ra ngoài khi trời tối hẳn; tôi tung tăng chạy nhảy khắp các con đường dưới ánh trăng; tôi uốn mình vươn thật dài dọc theo các bức tường—cảm giác sống lưng ngứa ngáy thật thú vị làm sao! Tôi chạy lên, chạy xuống, ngó nghiêng vào những ô cửa sổ cao nhất, vào các gian đại sảnh, và trên cả những mái nhà, tôi dòm ngó vào những nơi chẳng ai có thể dòm ngó, và tôi thấy những thứ mà không ai khác thấy được, những thứ mà chẳng một ai khác được phép thấy! Suy cho cùng, đây là một thế giới đê tiện! Tôi thà không làm người còn hơn nếu chuyện làm người ở thời buổi này không được thừa nhận và coi trọng như một thứ vốn quý! Tôi đã chứng kiến những điều không thể tượng nổi ở đàn bà, ở đàn ông, ở các bậc sinh thành, và ở cả những đứa trẻ đáng yêu, tuyệt mỹ không tì vết; tôi đã thấy,” cái bóng nói, “những điều mà không một con người nào được phép biết, nhưng lại là thứ mà tất cả bọn họ đều vô cùng khao khát muốn tỏ tường—đó là những góc khuất tồi tệ của kẻ láng giềng. Giả sử tôi mà viết báo, thì bài báo ấy thế nào cũng được đọc ngấu nghiến cho mà xem! Nhưng tôi viết thẳng thư cho chính những người trong cuộc, và sự hoảng loạn đã bao trùm khắp các thị trấn nơi tôi đặt chân tới. Họ vừa sợ hãi tôi tột độ, lại vừa quyến luyến tôi khôn cùng. Các giáo sư phong tôi làm giáo sư; thợ may may cho tôi những bộ quần áo mới—tôi được trang hoàng túc tắc từ đầu đến chân; ngài giám đốc xưởng đúc tiền đúc riêng cho tôi những đồng tiền xu mới, và các bà các cô thì xuýt xoa khen tôi bảnh trai biết nhường nào! Và cứ thế, tôi trở thành con người như ngày hôm nay. Giờ thì tôi xin chào từ biệt ngài. Đây là danh thiếp của tôi—tôi ở bên dãy phố đón ánh nắng mặt trời, và lúc nào cũng có nhà khi trời đổ mưa!” Nói đoạn, cái bóng liền cất bước ra về. “Thật là chuyện phi thường hết chỗ nói!” nhà bác học thốt lên. Thời gian và năm tháng trôi qua, rồi cái bóng lại quay trở lại. “Dạo này thế nào rồi?” cái bóng hỏi.

“Than ôi!” nhà bác học thở dài. “Tôi viết về điều chân thực, về điều thiện và cái đẹp, nhưng chẳng có ma nào thèm đếm xỉa đến những thứ ấy; tôi tuyệt vọng lắm rồi, vì tôi cứ bận lòng suy nghĩ về nó quá nhiều!”

“Nhưng tôi thì không!” cái bóng đáp. “Tôi ngày càng béo tốt, và đó mới là thứ mà người ta cần trở thành! Ngài chẳng hiểu gì về thế giới này cả. Ngài sẽ ngã bệnh vì nó mất thôi. Ngài phải đi du lịch đó đây đi! Mùa hè này tôi sẽ làm một chuyến du ngoạn; ngài có muốn đi cùng tôi không? Tôi đang rất muốn có một bạn đồng hành trên đường đấy! Ngài có muốn đi cùng tôi với tư cách là một cái bóng không? Sẽ là niềm vinh hạnh lớn cho tôi khi có ngài đi cùng; mọi chi phí đi lại tôi sẽ lo hết!”

“Thôi đi, thế thì quá thể lắm rồi!” nhà bác học thốt lên.

“Tùy theo cách nhìn nhận của mỗi người thôi!” cái bóng thản nhiên. “Đi du lịch sẽ giúp ích rất nhiều cho ngài đấy! Ngài có muốn làm cái bóng của tôi không? Mọi thứ trên đường đi ngài sẽ được lo miễn phí hoàn toàn!”

“Thôi nào, quá quắt lắm rồi đấy!” nhà bác học bức xúc.

“Nhưng thế gian vốn dĩ là vậy đấy!” cái bóng đáp, “và nó sẽ mãi như thế thôi!” rồi nó lại quay lưng bỏ đi.

Tình trạng của nhà bác học lúc này quả thực chẳng lấy gì làm đáng ghen tỵ cho cam; nỗi buồn phiền và dằn vặt cứ đeo bám lấy ông, và những điều ông viết ra về sự thật, về điều thiện và cái đẹp, đối với phần lớn mọi người thì chẳng khác nào đem hoa hồng cho bò ăn cả! Cuối cùng ông đã ngã bệnh.

“Trông ngài thực sự chẳng khác gì một cái bóng!” bạn bè đến thăm nói với ông; và nhà bác học run bắn cả người, bởi ông chợt nghĩ đến chính cái bóng của mình.

“Ngài phải đến một khu suối khoáng nghỉ dưỡng thôi!” cái bóng, kẻ vừa đến thăm ông, cất lời. “Chẳng còn cách nào khác đâu! Tôi sẽ mang ngài đi cùng vì tình nghĩa quen biết cũ; tôi sẽ thanh toán mọi chi phí đi lại, còn ngài sẽ viết các bài mô tả—và nếu chúng có hơi thú vị đôi chút đối với tôi trên đường đi thì càng hay! Tôi sẽ đến một khu suối khoáng—râu của tôi mọc không được tự nhiên cho lắm—đó cũng là một chứng bệnh—và đàn ông thì phải có râu chứ! Nào, hãy tỏ ra khôn ngoan và chấp nhận lời đề nghị đi; chúng ta sẽ du hành cùng nhau như những người bạn đồng hành!”

Và thế là họ lên đường; cái bóng giờ đây là chủ nhân, còn chủ nhân lại hóa thành cái bóng; họ cùng nhau ngồi xe di chuyển, họ cưỡi ngựa và đi bộ sát cánh bên nhau, lúc ở đằng trước lúc ở phía sau, tùy theo vị trí của mặt trời; chiếc bóng luôn cẩn thận giữ cho mình được đứng ở vị trí của người chủ. Lúc này nhà bác học chẳng mảy may bận tâm đến điều đó; ông vốn là một người có tấm lòng vô cùng nhân hậu, lại cực kỳ ôn hòa và thân thiện, thế nên có hôm ông đã nói với cái bóng rằng: “Vì giờ đây chúng ta đã trở thành những người đồng hành, lại cùng nhau lớn lên từ thủa nhỏ, hay là chúng ta cùng uống chén rượu kết nghĩa 'tôi - cậu' cho thân mật hơn nhỉ?”

“Ngài nói rất phải,” cái bóng, kẻ giờ đây đã là chủ nhân thực thụ, đáp. “Đó là một lời đề nghị thẳng thắn và mang thiện ý. Là một nhà bác học, chắc chắn ngài thừa hiểu tự nhiên kỳ diệu đến nhường nào. Có người không tài nào chịu nổi việc chạm tay vào tờ giấy màu xám, nếu không họ sẽ đổ bệnh; có kẻ lại run lẩy bẩy từng khúc xương nếu ai đó dùng móng tay cào lên mặt kính: bản thân tôi cũng có cảm giác y như thế khi nghe ngài gọi tôi là 'cậu'. Tôi thấy lòng mình trĩu nặng như lúc mới bắt đầu làm kẻ hầu người hạ cho ngài vậy. Ngài thấy đấy, đó chỉ là một cảm xúc tự nhiên; chẳng phải do kiêu ngạo đâu: tôi không thể cho phép ngài gọi tôi là CẬU được, nhưng tôi sẽ vui lòng gọi ngài là CẬU, thế là cũng xong một nửa rồi nhé!”

Thế là cái bóng bắt đầu gọi cựu chủ nhân của nó là CẬU.

“Thế này thì quá quắt thật đấy,” hắn nghĩ thầm, “mình thì cứ phải cung kính gọi nó bằng ANH/ÔNG, còn nó thì gọi mình là CẬU,” nhưng giờ đây anh ta buộc phải ngậm đắng nuốt cay chịu đựng.

Rồi họ đến một khu suối khoáng nọ, nơi có rất nhiều du khách tứ phương tụ hội, và trong số đó có một vị công chúa mắc chứng bệnh nhìn đời quá rõ; và điều đó mới đáng sợ làm sao!

Nàng nhận ra ngay lập tức rằng vị khách lạ vừa tới hoàn toàn khác biệt so với tất cả những người khác; “Họ bảo ông ta đến đây để dưỡng râu cho mọc, nhưng tôi thì nhìn thấu nguyên nhân thực sự, ông ta chẳng thể hắt ra lấy một cái bóng.”

Nàng đâm ra tò mò; thế là nàng chủ động bắt chuyện ngay với vị khách lạ trong những buổi dạo chơi. Là con gái của một vị vua, nàng chẳng cần phải câu nệ những tiểu tiết vặt vãnh, nên nàng lên tiếng thẳng thừng: “Căn bệnh của ông là không thể hắt ra một cái bóng, phải không nào?”

“Hẳn là tình hình sức khỏe của Hoàng gia đã có chuyển biến đáng kể rồi đây,” cái bóng khéo léo đáp, “tôi biết căn bệnh của ngài là nhìn mọi thứ quá rõ, nhưng nó đã thuyên giảm rồi đấy thôi, ngài đã được chữa khỏi rồi còn gì. Tôi đây tình cờ lại sở hữu một chiếc bóng vô cùng đặc biệt! Hoàng gia có thấy người vẫn luôn đi cạnh tôi đó không? Người khác thì có chiếc bóng tầm thường, nhưng tôi thì không thích những thứ chung đụng với thiên hạ. Người ta thường may cho gia nhân những bộ vải vóc lều chõng diện hơn cả trang phục của chủ nhân, thế nên tôi đã cho chiếc bóng của mình được tút tát lại thành một con người: vâng, ngài thấy đấy, thậm chí tôi còn sắm cho nó cả một cái bóng riêng nữa cơ. Chi phí có hơi tốn kém một chút, nhưng tôi thích tự thưởng cho mình những thứ độc đáo!”

“Á chà!” công chúa thầm nghĩ. “Chẳng lẽ mình đã được chữa khỏi thật rồi ư! Những bồn tắm suối khoáng này quả là bậc nhất thế gian! Thời đại chúng ta nước nôi mới lắm quyền năng kỳ diệu làm sao. Nhưng ta sẽ không rời khỏi nơi này đâu, vì ở đây bắt đầu thấy vui rồi đấy. Ta vô cùng quý mến vị khách lạ kia: ước gì râu của ông ta đừng mọc nữa, vì nếu thế thì ông ta sẽ bỏ chúng ta mà đi mất!”

Vào buổi tối, công chúa và cái bóng cùng nhau khiêu vũ trong căn phòng khiêu vũ lớn. Nàng nhẹ nhàng bay bổng, nhưng hắn còn nhẹ nhàng hơn thế; nàng chưa từng có được một bạn nhảy nào ăn ý đến thế. Nàng kể cho hắn nghe nàng đến từ xứ sở nào, và hắn liền đáp rằng hắn biết rõ xứ sở đó; hắn từng đặt chân đến đó rồi, nhưng khi ấy nàng không có nhà; hắn từng lấp ló nhìn trộm qua ô cửa sổ, từ trên lầu xuống dưới nhà—hắn đã thấy hết cái này đến cái khác, và nhờ vậy hắn có thể đối đáp với công chúa, thả ra những lời bóng gió khiến nàng kinh ngạc tột độ; hắn chắc chắn phải là người thông thái nhất trên đời này! Nàng cảm thấy vô cùng kính trọng trước khối lượng kiến thức uyên bác của hắn! Để rồi khi họ tiếp tục bước vào một điệu nhảy nữa, nàng đã đem lòng yêu hắn mất rồi; và điều đó không qua khỏi mắt cái bóng, bởi ánh mắt nàng nhìn hắn như muốn xuyên thủng cả người. Thế là họ lại khiêu vũ cùng nhau một lần nữa; và nàng suýt nữa thì ngỏ lời thổ lộ tình cảm, nhưng nàng là người kín đáo; nàng còn bận nghĩ đến giang sơn xã tắc của mình và vô vàn thần dân mà nàng sẽ phải gánh vác cai quản.

“Ông ấy là một người khôn ngoan,” nàng tự nhủ—“Thế thì quá tốt rồi; và ông ấy khiêu vũ thật tuyệt diệu—điều đó cũng tuyệt không kém; nhưng liệu ông ấy có sở hữu một nền tảng kiến thức uyên bác vững chắc hay không? Đó mới là điều quan trọng nhất! Ông ấy phải được khảo sát qua đã.”

Thế là nàng bắt đầu từng bước tra hỏi hắn về những vấn đề hóc búa nhất mà nàng có thể nghĩ ra, những điều mà ngay cả bản thân nàng cũng không tài nào tìm được đáp án; khiến cái bóng phải nhăn mặt méo mó không ra làm sao.

“Những câu hỏi này mà ông cũng không trả lời được sao?” công chúa hỏi.

“Chúng thuộc về kiến thức thủa ấu thơ của tôi rồi,” cái bóng đáp. “Tôi thực sự tin rằng cái bóng của tôi đang đứng ở ngoài cửa kia có thể trả lời được đấy!”

“Cái bóng của ông á!” công chúa kêu lên. “Chuyện đó thì quả là kỳ diệu hết chỗ nói!”

“Tôi không dám chắc chắn một trăm phần trăm là cậu ta làm được,” cái bóng nhún vai, “nhưng tôi nghĩ là có; cậu ta đã đi theo tôi từng ấy năm trời, và lắng nghe mọi câu chuyện của tôi—tôi cho là khả năng đó hoàn toàn có thể. Nhưng mong Hoàng gia lượng thứ cho phép tôi được lưu ý rằng, cậu ta rất kiêu hãnh về việc giả dạng làm người, thế nên để cậu ta có được tâm trạng tốt nhất—và bắt buộc phải thế thì mới trả lời trôi chảy được—cậu ta phải được đối xử hoàn toàn như một con người thực thụ.”

“ Ồ! Ta thích thế đấy!” công chúa hào hứng.

Thế là nàng tiến lại chỗ nhà bác học đang đứng cạnh cửa, và bắt đầu trò chuyện với ông về mặt trời, mặt trăng, về những con người trong và ngoài thế giới này, và ông đã đối đáp lại bằng tất cả sự khôn ngoan và mực thước vốn có.

“Thật là một người đàn ông phi thường, kẻ sở hữu một chiếc bóng thông thái nhường ấy!” nàng thầm nghĩ. “Sẽ là một phúc lớn cho thần dân và vương quốc của ta nếu ta chọn ông ấy làm phu quân—ta nhất định sẽ làm thế!”

Chẳng mấy chốc, cả công chúa và cái bóng đã đi đến sự đồng thuận; nhưng không một ai được phép hay biết chuyện này cho đến khi nàng đặt chân trở về vương quốc của mình.

“Không một ai—thậm chí cả cái bóng của ta cũng không!” cái bóng tuyên bố, và trong đầu hắn đang ủ mưu những tính toán riêng!

Bấy giờ họ đã về đến vùng đất nơi công chúa trị vì khi ở kinh đô của nàng.

“Nghe đây, người bạn tốt của tôi,” cái bóng nói với nhà bác học. “Giờ đây tôi đã trở nên hạnh phúc và quyền lực nhất mực như bất kỳ ai có thể đạt tới; vì vậy, tôi sẽ làm một việc đặc biệt dành cho anh! Anh sẽ được sống mãi bên tôi trong hoàng cung, được ngồi xe ngựa hoàng gia cùng tôi đi đây đi đó, và nhận mức bổng lộc mười nghìn bảng một năm; nhưng đổi lại, anh phải chấp nhận để cho tất cả mọi người gọi anh bằng cái tên CÁI BÓNG; anh không được phép hé lộ rằng mình từng là một con người; và mỗi năm một lần, khi tôi ngồi ngoài ban công sưởi nắng, anh phải nằm phục dưới chân tôi, đúng với tư cách mà một chiếc bóng phải làm! Tôi cũng nói cho anh hay luôn: tôi sắp sửa kết hôn với con gái nhà vua, và lễ cưới sẽ diễn ra vào tối nay!”

“Thế này thì quá quắt lắm rồi đấy!” nhà bác học phẫn nộ. “Tôi không đời nào chịu chấp nhận; tôi sẽ không làm thế! Đó là hành vi lừa gạt cả một quốc gia và cả công chúa nữa! Tôi sẽ vạch trần tất cả mọi chuyện! Rằng tôi mới là con người còn cậu chỉ là một cái bóng—cậu chẳng qua chỉ là một thứ đồ giả trang khoác lên người!”

“Sẽ chẳng có ma nào thèm tin anh đâu!” cái bóng lạnh lùng đáp. “Hãy biết điều và khôn hồn lên, nếu không tôi sẽ gọi lính gác đấy!”

“Tôi sẽ đi tìm công chúa ngay lập tức!” nhà bác học kiên quyết.

“Nhưng tôi mới là kẻ đi trước!” cái bóng nhếch mép. “Và anh thì sẽ vào ngục tối!” và thế là ông buộc phải chịu cảnh tù đày—bởi đám lính canh chỉ tuân lệnh kẻ mà chúng biết chắc chắn là phu quân tương lai của con gái nhà vua.

“Trông chàng có vẻ run rẩy thế?” công chúa cất lời hỏi khi cái bóng bước vào phòng nàng. “Đã có chuyện gì xảy ra ư? Chàng không được phép mệt mỏi vào tối nay đâu đấy, khi mà hôn lễ của chúng ta chuẩn bị cử hành.”

“Em không thể tưởng tượng nổi anh vừa phải chứng kiến cảnh tượng tàn nhẫn nhất trên đời này đâu!” cái bóng thở dài não nề. “Em cứ nghĩ mà xem—vâng, sự thật là thế đấy, cái bộ óc bóng dáng tội nghiệp ấy làm sao chịu đựng nổi nhiều thứ—hãy nghĩ xem, cái bóng của anh đã phát điên rồi; nó cứ đinh ninh rằng nó mới là con người, còn anh—em nghĩ xem—anh mới chính là cái bóng của nó!”

“Thật là kinh hoàng!” công chúa thốt lên; “nhưng hắn đã bị giam lại rồi chứ nhỉ?”

“Đã giam rồi. Anh chỉ sợ rằng hắn sẽ chẳng bao giờ bình tâm lại được nữa.”

“Tội nghiệp chiếc bóng!” công chúa xót xa. “Hắn thật quá bất hạnh; sẽ là một việc làm phúc đức thực sự nếu ta tước đoạt đi chút sinh khí ít ỏi còn lại của hắn, và ngẫm nghĩ kỹ lại mọi chuyện, em cho rằng cần phải tiêu diệt hắn đi một cách thật êm thắm!”

“Quả thực là điều nhẫn tâm, vì dù sao hắn cũng từng là một tên đầy tớ trung thành!” cái bóng nói rồi nén ra một tiếng thở dài giả lả.

“Chàng mới có nhân cách cao quý làm sao!” công chúa ngợi khen.

Toàn thành phố rực rỡ ánh đèn hoa đăng vào buổi tối hôm ấy, và những phát đại bác vang lên đùng đoang bùm bụp, trong khi đội danh dự giơ súng chào. Quả là một đám cưới linh đình! Công chúa và cái bóng cùng bước ra ban công để ra mắt thần dân và đón nhận những tiếng hô vang dậy mừng tụng!

Nhà bác học chẳng hề hay biết bất cứ điều gì về những chuyện đó—bởi người ta đã tước đoạt đi mạng sống của ông từ lâu rồi.