Ngày xửa ngày xưa, có một vị Hoàng đế quá đỗi mê mẩn những bộ y phục mới, đến mức ngài ném hết tiền bạc vào chuyện ăn mặc. Ngài chẳng mảy may bận tâm đến binh lính của mình; cũng chẳng mải mê xem kịch hay đi săn, trừ những dịp có cơ hội khoe khoang quần áo mới. Ngài có một bộ cánh riêng cho mỗi giờ trong ngày; và nếu như người ta thường nói về các vị vua hay hoàng đế khác rằng "Ngài đang ngự triều", thì người ta luôn nói về ngài rằng "Hoàng đế đang bận trong phòng thay đồ".

Thời gian trôi qua trong niềm vui hoan hỉ tại kinh đô rộng lớn ấy; khách tha phương đổ về triều đình mỗi ngày. Một hôm, có hai kẻ bịp bợm tự xưng là thợ dệt xuất hiện. Chúng lớn tiếng khoe khoang rằng mình biết dệt ra những thứ vải vóc có màu sắc đẹp đẽ nhất cùng hoa văn tinh vi nhất, mà xiêm y may từ loại vải ấy sẽ có một quyền năng kỳ diệu: trở nên vô hình đối với bất cứ ai bất tài vô chức, hoặc quá ư ngốc nghếch.

“Quả là những bộ y phục tuyệt diệu!” Hoàng đế thầm nghĩ. “Nếu ta có được một bộ như thế, ta lập tức có thể biết được những ai trong vương quốc của ta không xứng đáng với chức vụ của họ, đồng thời phân biệt được kẻ khôn người ngu! Thứ vải này phải được dệt ngay cho ta.” Thế là ngài ban những khoản tiền lớn cho cả hai tên thợ dệt để chúng có thể bắt tay vào việc ngay lập tức.

Thế là hai kẻ giả danh thợ dệt dựng lên hai khung cửi, ra điều làm việc hết sức bận rộn, dẫu thực chất chúng chẳng làm gì cả. Chúng đòi hỏi thứ lụa tinh tế nhất cùng loại chỉ vàng ròng nguyên chất; đút cả hai thứ vào túi riêng của chúng; rồi tiếp tục màn kịch dệt cửi trên những khung cửi trống không cho đến tận đêm khuya.

“Ta muốn biết đám thợ dệt tiến triển thế nào với tấm vải của ta rồi,” Hoàng đế tự nhủ sau một khoảng thời gian; tuy nhiên, ngài cũng có đôi chút ngượng ngùng khi nhớ ra rằng một kẻ ngốc nghếch hay kẻ bất tài vô chức sẽ chẳng thể nào nhìn thấy sản phẩm. Dĩ nhiên, ngài nghĩ bản thân mình chẳng có gì phải rủi ro; thế nhưng, ngài vẫn muốn cử một ai đó đi trước để thám thính tình hình về đám thợ dệt cùng công việc của chúng, trước khi chính mình nhúng tay vào chuyện đó. Toàn thể dân chúng trong thành đều đã nghe đồn về công năng kỳ diệu của tấm vải; và ai nấy đều sốt sắng muốn biết hàng xóm của mình khôn ngoan hay dốt nát đến nhường nào.

“Ta sẽ sai vị đại thần già trung thành của ta đến gặp thợ dệt,” cuối cùng Hoàng đế cất lời sau một hồi cân nhắc, “ông ấy sẽ là người nhìn rõ nhất tấm vải trông ra sao; bởi ông là một người khôn ngoan, và chẳng ai xứng đáng với chức vụ hơn ông ấy cả.”

Thế là vị đại thần già trung thành bước vào sảnh, nơi hai kẻ gian đang cật lực làm việc bên những khung cửi trống không của chúng. “Thế này là nghĩa lý gì chứ?” vị lão thần thầm nghĩ, trợn tròn hai mắt. “Ta chẳng thể tìm thấy mảy may một sợi chỉ nào trên khung cửi cả.” Tuy nhiên, ông không thốt những suy nghĩ ấy thành lời.

Những kẻ bịp bợm lịch sự mời ông đến gần khung cửi hơn; rồi hỏi xem ông có ưng thiết kế không, và màu sắc có phải là vô cùng đẹp đẽ hay không; đồng thời chúng chỉ tay về phía những khung cửi trống không. Vị đại thần già tội nghiệp cứ nhìn mãi nhìn hoài, ông chẳng thể thấy nổi bất cứ thứ gì trên khung cửi, vì một lý do vô cùng chính đáng, ấy là: chẳng có gì ở đó cả. “Cái gì!” ông lại thầm nghĩ. “Lẽ nào ta là kẻ ngốc? Chưa bao giờ ta nghĩ mình như thế cả, và giờ thì không ai được phép biết nếu quả thực ta là vậy. Chẳng lẽ ta bất tài vô chức ư? Không, điều đó cũng không được phép thốt lên. Ta sẽ không bao giờ thú nhận rằng mình không nhìn thấy tấm vải.”

“Nào, thưa Ngài đại thần!” một trong hai tên gian nói, vẫn ra vẻ đang làm việc. “Ngài chẳng nói gì về việc có ưng tấm vải này hay không.”

“Ồ, thật tuyệt vời!” vị đại thần già đáp, nheo mắt nhìn qua tròng kính. “Hoa văn này, và màu sắc này, vâng, ta sẽ bẩm lên Hoàng đế ngay lập tức về việc chúng đẹp đẽ nhường nào.”

“Chúng tôi vô cùng biết ơn Ngài,” những kẻ bịp bợm thưa, rồi chúng kể tên những màu sắc khác nhau và miêu tả hoa văn của thứ vải giả mạo ấy. Vị đại thần già chăm chú lắng nghe từng lời của chúng để có thể thuật lại cho Hoàng đế; và rồi những kẻ gian lại đòi thêm lụa cùng vàng, viện cớ rằng điều đó là cần thiết để hoàn thành những gì chúng đã bắt đầu. Thế nhưng, chúng đều đút hết những gì được ban vào túi; và tiếp tục giả vờ làm việc chăm chỉ như trước bên những khung cửi trống không.

Hoàng đế bấy giờ sai một vị quan khác trong triều đến xem tiến độ công việc ra sao, và để xác thực xem tấm vải đã sắp sửa hoàn thành chưa. Vị quan này cũng y hệt như vị đại thần nọ; ông quan sát khung cửi tứ phía nhưng chẳng thể nhìn thấy gì ngoài những khung gỗ trống không.

“Tấm vải này trông có đẹp với ngài như khi ngài đại thần nhìn thấy không?” những kẻ bịp bợm hỏi sứ giả thứ hai của Hoàng đế; đồng thời chúng vẫn làm những cử động như trước và bàn về thứ thiết kế cùng màu sắc vốn chẳng hề tồn tại.

“Chắc chắn ta không hề ngu ngốc!” vị sứ giả thầm nghĩ. “Chỉ có thể là ta không xứng đáng với chức vụ tốt đẹp, béo bở này của mình thôi! Thật là kỳ lạ; dẫu sao đi nữa, sẽ chẳng ai được phép biết chuyện này.” Và thế là ông hết lời ca ngợi thứ vải mà mình chẳng thể nhìn thấy, đồng thời tuyên bố vô cùng mê mẩn cả màu sắc lẫn hoa văn của nó. “Quả thật, cúi xin Hoàng đế bệ hạ,” ông thưa với bậc quân vương khi trở về, “thứ vải mà đám thợ dệt đang chuẩn bị thực sự vô cùng tráng lệ.”

Cả kinh thành bàn tán xôn xao về tấm vải lộng lẫy mà Hoàng đế đã bỏ tiền túi ra ra lệnh dệt.

Và giờ đây chính Hoàng đế cũng muốn tận mắt ngắm nghía món hàng đắt đỏ ấy khi nó vẫn còn nằm trên khung cửi. Được hộ tống bởi một nhóm quan lại được chọn lọc trong triều, trong đó có hai vị đại thần trung thực từng hết lời trầm trồ tấm vải trước đó, ngาร์ tiến đến chỗ những kẻ bịp bợm tinh ranh. Ngay khi nhận ra Hoàng đế đến gần, bọn chúng càng ra sức làm việc chăm chỉ hơn bao giờ hết; dẫu rằng chúng vẫn chẳng hề luồn dù chỉ một sợi chỉ qua khung cửi.

“Công trình này há chẳng phải tuyệt mỹ hay sao?” hai vị quan cận thần vừa nhắc đến ở trên lên tiếng. “Cúi xin Bệ hạ hãy ngắm nhìn nó! Thật là một thiết kế lộng lẫy! Thật là những màu sắc huy hoàng!” đồng thời họ chỉ tay về phía những khung cửi trống không; bởi họ đinh ninh rằng ai nấy đều có thể nhìn thấy tác phẩm tinh tế này.

“Thế này là thế nào?” Hoàng đế tự nhủ. “Ta chẳng thấy gì sất! Quả là một chuyện tồi tệ! Lẽ nào ta là kẻ ngốc, hay ta bất tài không xứng đáng làm Hoàng đế? Đó sẽ là điều tồi tệ nhất có thể xảy ra—Ồ! Tấm vải thật đáng yêu,” ngài cất lời lớn tiếng. “Nó hoàn toàn chiếm được sự tán thành của trẫm.” Và ngài mỉm cười đầy từ ái, dán mắt vào những khung cửi trống không; bởi ngài quyết không đời nào thừa nhận rằng mình không thể nhìn thấy thứ mà hai vị quan trong triều đã ca tụng hết lời. Toàn bộ đoàn tùy tùng bấy giờ đều căng mắt ra nhìn, mang theo hy vọng phát hiện được điều gì đó trên khung cửi, nhưng họ chẳng thấy gì hơn những người khác; dẫu vậy, tất cả bọn họ đều đồng thanh kêu lên: “Ồ, đẹp làm sao!” và khuyên Bệ hạ nên may những bộ y phục mới từ chất liệu lộng lẫy này cho buổi lễ rước sắp tới. “Tráng lệ! Đáng yêu! Tuyệt vời!” vang lên từ mọi phía; và ai nấy đều vui mừng khôn tả. Hoàng đế cũng hòa chung niềm hân hoan ấy; và ban cho những kẻ bịp bợm dải băng huân chương để cài lên khuyết áo, cùng danh hiệu “Bậc thầy thợ dệt”.

Đám kẻ cắp thức thâu đêm suốt sáng trước ngày diễn ra buổi lễ rước, và thắp tới mười sáu ngọn đèn để ai nấy đều thấy được nỗi thiết tha hoàn thành bộ y phục mới cho Hoàng đế của chúng. Chúng làm bộ cuộn vải rời khỏi khung cửi; dùng kéo cắt vào không trung; và khâu bằng những cây kim không hề có chỉ. “Nhìn kìa!” cuối cùng chúng kêu lên. “Bộ quần áo mới của Hoàng đế đã sẵn sàng!”

Và bấy giờ Hoàng đế cùng toàn thể các bậc đại quý tộc trong triều bước đến chỗ thợ dệt; mấy tên lừa đảo giơ cao tay như đang cầm thứ gì đó trên tay, cất giọng: “Kính dâng Bệ hạ chiếc quần này! Kính dâng chiếc khăn choàng này! Kính dâng chiếc áo choàng này! Cả bộ y phục nhẹ tựa mạng nhện; người ta cứ ngỡ như chẳng mặc gì trên người khi khoác nó lên mình; tuy nhiên, đó lại chính là công năng tuyệt đỉnh của thứ vải mỏng manh này.”

“Quả thật vậy!” toàn thể triều thần đồng thanh, dẫu chẳng một ai trong số họ nhìn thấy múc nào từ tác phẩm tinh tế này.

“Nếu Hoàng đế bệ hạ rộng lòng cởi y phục ra, chúng thần xin phép được mặc bộ cánh mới này lên cho ngài trước gương.”

Thế là Hoàng đế cởi bỏ xiêm y, và đám kẻ bịp bợm làm như thể đang tròng bộ đồ mới lên người ngài; Hoàng đế cứ thế xoay người qua lại trước gương.

“Bệ hạ trông mới oai phong làm sao trong bộ y phục mới, và chúng vừa vặn biết bao!” mọi người đồng thanh kêu lên. “Thiết kế mới tinh vi làm sao! Màu sắc mới tuyệt diệu làm sao! Quả đúng là những tẩm y hoàng gia!”

“Chiếc lọng sẽ được giương lên che chở Bệ hạ trong đám rước đã sẵn sàng rồi ạ,” vị quan tổng quản tâu.

“Trẫm đã sẵn sàng,” Hoàng đế đáp. “Bộ quần áo mới của trẫm có vừa vặn không nhỉ?” ngài hỏi, lại xoay người một lần nữa trước gương để ra vẻ đang ngắm nghía bộ cánh đẹp đẽ của mình.

Các vị thị thần có nhiệm vụ khiêng tà áo choàng của Bệ hạ liền khom người khua khoắng dưới đất, như thể đang nhấc bổng mép áo lên; và làm bộ đang mang vác thứ gì đó; bởi họ quyết không đời nào để lộ ra sự ngốc nghếch hay sự bất tài không xứng đáng với chức vụ của mình.

Và thế là Hoàng đế bước đi dưới tán lọng cao giữa đoàn rước, qua những con đường kinh đô; và tất cả dân chúng đứng hai bên đường cùng những người ở ô cửa sổ đều cất tiếng hô: “Ồ! Quần áo mới của Hoàng đế đẹp làm sao! Tà áo choàng mới lộng lẫy làm sao, và chiếc khăn choàng vắt vẻo duyên dáng làm sao!” tóm lại, chẳng một ai chịu thừa nhận rằng mình không thể nhìn thấy bộ y phục được ca tụng hết lời ấy; bởi nếu làm thế, đồng nghĩa với việc họ tự nhận mình là kẻ ngốc hoặc kẻ bất tài vô chức. Chắc chắn rằng, chưa từng có bộ y phục nào của Hoàng đế lại tạo được tiếng vang lớn đến thế, kể cả những bộ vô hình này.

“Nhưng Hoàng đế có mặc gì trên người đâu!” một đứa trẻ nhỏ chợt thốt lên.

“Hãy lắng nghe tiếng nói của sự ngây thơ!” cha của đứa bé kêu lên; và lời đứa trẻ vừa nói nhanh chóng được thì thầm chuyền tai từ người này sang người khác.

“Nhưng ngài chẳng mặc mảnh vải nào trên người cả!” cuối cùng toàn thể dân chúng đồng thanh thét lên. Hoàng đế cảm thấy bực bội, bởi ngài thừa biết dân chúng nói đúng; nhưng ngài nghĩ rằng buổi lễ rước vẫn phải tiếp tục! Và các vị thị thần lại càng cố gắng hơn bao giờ hết để ra vẻ đang nâng tà áo, dẫu thực chất chẳng có tà áo nào để mà nâng.