“……Đối với tác phẩm của chính mình, những câu chuyện vui buồn của những con người ven nước ở quê hương là những gì tôi tương đối yêu thích hơn cả. Do đó, tôi được gọi là nhà văn thổ địa.”

Trích từ "Tự ngã bình thuật" năm 1986 của Thẩm Tòng Văn

Một

Người thôn Đậu Bằng thế hệ trước, tức là những ông cụ bà cụ sinh ra vào khoảng năm Bát quốc liên quân đánh Trung Quốc, chẳng biết là tự đại hay là tầm nhìn hạn hẹp; họ kể chuyện xưa nhắc chuyện cũ nhớ về dĩ tích, chưa từng nói năm tháng ngày nào đó của các đời Thuận Trị, Khang Hi, Ung Chính, Càn Long, Gia Khánh, Đạo Quang, Hàm Trị, Đồng Trị, Quang Tự, Tuyên Thống thời Tiền Thanh, cũng không nói năm tháng ngày nào đó của thời Dân Quốc. Từ các sự kiện lịch sử lớn cho đến những câu chuyện địa phương nhỏ, họ đều tính thời gian bằng năm Lưu Hắc Oa chết. Đại soái họ Ngô đánh Đại soái họ Tráng vào năm nào? Năm trước Lưu Hắc Oa chết. Trương Lão Chêm chuyên trộm gà bắt chó dựng cờ làm thổ phỉ vào năm nào? Năm sau Lưu Hắc Oa chết. Hoàng Đạo Cát bái một tên đạo sĩ già mũi trâu lừa thần bịp quỷ tự xưng là thân thể bán tiên vào năm nào? Chính là vào năm Lưu Hắc Oa chết.

Năm đó mùa xuân hạn hán mùa thu lụt lội đúng ngày Lập Hạ rơi mưa đá, mùa đông cát bay đá chạy liên tiếp gió lớn mịt mù suốt bốn mươi chín ngày, gò cát phía bắc thôn chuyển dời xuống phía nam thôn, chôn sống hai vòng chuồng lợn của một hộ gia đình. Năm đó thuyền hoa gái điếm ở sông lớn náo loạn, bóp cổ tú bà, thắt cổ kẻ dắt mối, dùng dao cạo hoạn khách làng chơi. Nam nữ học sinh theo đạo Tây ở Thông Châu xuống nông thôn càn quét tận gốc, hễ gặp đàn ông chưa cắt tóc đuôi sam liền ép dầu không uống nước bắt cúi đầu, "rốp" một tiếng cắt phăng cái đuôi heo ở sau gáy. Lục soát từng nhà tìm kiếm thiếu nữ con dâu, lột giày vớ bóc vải bó chân... Cứ thế kể mãi không hết.

Năm đó người tình Lưu Hắc Oa vừa chết, Tiểu Hồng Yếm Đồ vốn từ nhỏ đã chuyên đi quyến rũ đàn ong hút mật, liền thay đổi hẳn cái tính khí lẳng lơ ngày trước, cải tà quy chính muốn làm một người tiết phụ thủ tiết thờ chồng. Cô bái sư làm đệ tử ghi danh dưới trướng ni cô già ở chùa Mãn Đồ, làm mai mối dắt mối kiêm luôn đỡ đẻ, một bước hóa rồng lập địa thành Phật. Tôn Ngộ Không biến thành miếu thổ thần, cột cờ dựng ở sau miếu, Dương Tiễn liếc mắt một cái là nhìn ra sơ hở, có bảy mươi hai phép biến hóa cũng khó tránh khỏi việc lộ tẩy. Vậy mà Tiểu Hồng Yếm Đồ lại tu luyện đến mức lục căn thanh tịnh, không để lại chút đuôi thừa nào.

Năm nay Tiểu Hồng Yếm Đồ ba mươi sáu bảy tuổi, tính ra thì chưa gọi là trẻ nhưng cũng chẳng phải già, cô là một người phụ nữ không giữ oai nghi phụ nữ, thích mặc áo đỏ quần xanh, thoa son trát phấn, tuổi ba mươi sáu bảy mà trang điểm trông giống như cô gái mười tám đôi mươi. Buổi tối ngày Lưu Hắc Oa tắt thở, cô liền đổi búi tóc tròn thành búi tóc cao, đổi dây buộc tóc màu đỏ thành dây buộc tóc màu xanh, thoắt cái trông già đi rất nhiều. Nửa hộp son, một gói phấn thơm, ném thẳng vào lò bếp, chỉ để lại một khuôn mặt mộc nước lã, áo đỏ quần xanh, ngâm đẫm nước bồ kết ba ngày ba đêm, trông xám xịt chẳng ra xám vàng chẳng ra vàng, mặc trên người giống như một ni cô mặc đồ cư sĩ. Đôi giày mũi phượng cong vút nhọn hoắt, bị đè ở đáy rương, lại bị chuột chui vào cắn cho mấy lỗ thủng. Người tinh mắt có thể thấy được, chỉ sau một đêm tuy cô không bạc đầu, nhưng bên mai tóc cũng đã có vài sợi tơ xanh điểm sương thu.

Trước khi đem toàn tâm toàn ý dốc lòng vì Lưu Hắc Oa, cô từng có sáu bảy tám người tình cũ, Lưu Hắc Oa đưa tang hạ táng xong, bọn họ lại lũ lượt kéo đến muốn lấp vào chỗ trống của Lưu Hắc Oa; thế nhưng vừa nhìn thấy cái vẻ mặt góa phụ khóc lóc thảm thiết của cô, thì ai nấy đều hít một hơi lạnh, chuồn thẳng.

Chỉ có tên Trương Lão Chêm từng chiếm hời của cô trong ruộng cao lương là dám chìa nguyên hình ra, muốn cùng cô lâu dài ghép đôi, đến nhà cô làm nhân tình gá nghĩa.

Sáu mươi ngày sau khi Lưu Hắc Oa hạ táng, Tiểu Hồng Yếm Đồ dẫn Long Đản Tử mười một tuổi đến tảo mộ cho Lưu Hắc Oa. Theo phong tục hương dã Vận Hà Bắc, người chết sáu mươi ngày, chẳng qua chỉ mới bước chân qua Quỷ Môn Quan, linh hồn vẫn còn vương vấn chưa dứt trên Vọng Hương Đài, chỉ đợi người thân cúng bái lần cuối, lúc này mới chín muồi rơi xuống Âm tào địa phủ, từ đó về sau ở âm gian chính là quỷ. Trên tay Tiểu Hồng Yếm Đồ xách một cái tay nải lớn, trong tay nải lớn có giấy vàng tiền bạc giả; trên cánh tay Long Đản Tử vắt một cái giỏ liễu, trong giỏ liễu có đồ cúng rượu thịt và ba nén hương trầm. Hai mẹ con đến trước ngôi mộ lớn dưới cây dâu già ngoài thôn, bày đồ cúng xong liền thắp hương, đốt giấy, quỳ lạy, cầu nguyện. Lưu Hắc Oa vừa chết, Tiểu Hồng Yếm Đồ liền ngụy tạo lý lịch, nói Lưu Hắc Oa là con nuôi của mẹ cô, cô đương nhiên cũng là chị nuôi của Lưu Hắc Oa, chị em nuôi tuy không cùng một mẹ sinh ra, nhưng tình cảm lại thắm thiết như cùng một cội. Thế nên, cô không những nhận nuôi Long Đản Tử rất đường đường chính chính, mà muốn làm bao nhiêu bài văn tế trên người Lưu Hắc Oa thì cũng đều có đề tài cả.

“Cha, người già cả đừng vương vấn con trai, yên tâm lên đường nhé!” Long Đản Tử dập đầu ba cái thật kêu, mỗi cái giáng xuống là một cái hố to bằng cái bát tô, “Đi sớm về sớm. Chuyển thế đầu thai, hai mươi năm sau lại là một hảo hán.”

Tiểu Hồng Yếm Đồ lấy một bàn tay bịt chặt miệng nó lại, nói: “Cha con không muốn cùng năm cùng tháng cùng ngày chết với ta, chỉ mong cùng năm cùng tháng cùng ngày sinh, kiếp sau thành đôi thành cặp làm vợ chồng; ta ngày nào chưa chết, cha con ở dưới âm gian đợi ta ngày ấy, ta năm nào chưa chết, hắn ở dưới âm gian đợi ta năm ấy, có tính toán kỹ đến đâu đi nữa cũng đợi không nổi ba vạn sáu nghìn ngày.”

Long Đản Tử vô cùng hiếu thảo, vội vàng lại dập đầu một cái, nói: “Cha, lạnh qua nóng lại xuân hạ thu đông, chớp mắt là trăm năm, người hãy an tâm đợi mẹ nuôi đón người về nhé!”

“Ta nào có bì được với đứa con hiếu thảo chuẩn mực hai mươi tư hiếu!” Nước mắt Tiểu Hồng Yếm Đồ tuôn rơi như mưa mà trên mặt lại nở hoa cười tươi, “Con ra bờ sông bắt cua đi, mẹ nuôi ngồi thêm một lát trước mộ cha con.”

“Lúc về mẹ đừng quên gọi con một tiếng nhé.” Long Đản Tử đứng phắt dậy như con ngựa con được tháo rọ, nhảy nhót tưng bừng chạy về phía bờ sông.

Long Đản Tử vừa đi, Tiểu Hồng Yếm Đồ liền dang rộng hai tay lao nhào lên ngôi mộ, ôm chặt lấy chỏm mộ liên tục gọi tên Lưu Hắc Oa; dòng nước mắt trào ra khỏi khóe mắt giống như từng trận mưa roi, xuyên qua lớp đất vàng thẳng vào huyệt mộ, từng giọt từng giọt rơi trên nắp quan tài của Lưu Hắc Oa.

“Hắc Oa ơi là Hắc Oa, cái đồ Hắc Oa tàn nhẫn ơi!” Tiểu Hồng Yếm Đồ vừa khóc vừa mắng, “Anh buông tay bỏ đi sáu mươi ngày rồi, trên Vọng Hương Đài nhìn thấy cả đấy, trong sáu mươi ngày này có ngày nào tôi ăn được nửa bát cơm, có đêm nào là trời sáng hẳn rồi mà tôi còn chưa nhắm mắt? Nhớ anh đến mức tôi gầy đi một mảng thịt, đem cả xương lẫn thịt lóc ra cũng không đủ cho một con diều hâu ăn; lo lắng đến mức tóc rụng từng mảng lớn, dẫu còn lại vài sợi cũng đã bạc trắng ngọn. Anh nếm thử xem nước mắt của tôi có đắng hay không? Để biết rằng tôi dẫu có ăn một giỏ dưa hấu ngọt lịm, thì vào đến miệng cũng đổi vị thành hoàng liên.”

Tiểu Hồng Yếm Đồ khóc mắng vẫn chưa nguôi ngoai giận, lại dùng hai tay điên cuồng cào bới ngôi mộ, đất vàng cục cỏ xanh bay tung tóe khắp trời.

“Ha ha ha ha!” Dưới cây dâu già vang lên một tiếng cười quái dị, một tên đàn ông mũi diều hâu mắt cú vọ lưng ong nhảy phốc xuống, “Tiểu Hồng Yếm Đồ, người chết như đèn tắt, một mình Lưu Hắc Oa ở âm gian không thể sống lại được nữa; cô đã để tang cho hắn sáu mươi ngày, coi như đã tận nghĩa tình vợ chồng bèo nước, khóc mấy tiếng xem như thêm thước tấc, đã cho đủ trọng lượng rồi. Chi bằng lau khô nước mắt mà đi con đường lớn của cô, đừng có chấp nhất bám chặt lấy cái cầu độc mộc này.”

Tiểu Hồng Yếm Đồ mở đôi mắt đẫm lệ ra nhìn, nhận ra hắn chính là Trương Lão Chêm từng gánh thuê cho nhà trang chủ lương hoàng Mã Đại Khiếu Lừa ngày trước. Trương Lão Chêm cũng có chút võ nghệ, cũng từng đi thuyền, từng tranh giành thẻ lưng thuyền trưởng với Lưu Hắc Oa, đánh nhau sống mái ba mươi sáu trận, không trận nào là không thua dưới tay Lưu Hắc Oa. Thế nhưng, hắn chân nhanh tay dính cánh tay dài, đánh nhau thua trận là cắm cổ chạy chuồn, nhanh như sao xẹt vù một cái, Lưu Hắc Oa giống như bò mộng đuổi theo thỏ, mệt đến mức thở hồng hộc hít khói đuổi theo không kịp. Trong bụng Lưu Hắc Oa chứa được cả thuyền, không có tâm địa quanh co khúc khuỷu, một trái tim treo trước ngực, không biết hại người cũng không biết đề phòng người. Trương Lão Chêm là kẻ giỏi nhất trong việc thừa lúc vắng vẻ mà ra tay, đánh không lại thì đi ăn trộm; trộm tiền mồ hôi nước mắt của Lưu Hắc Oa xong, quay người là bước vào sòng bạc, không sót một đồng nộp vào túi da chó của nhà cái. Lưu Hắc Oa rời thuyền lên bờ làm nhân tình gá nghĩa cho Tiểu Hồng Yếm Đồ, hắn cũng lười kiếm ăn trên mặt nước nữa, biến thành một con chồn vàng chuyên đi khắp chốn trộm gà, thắt lưng giấu ngầm một sợi dây tròng chó khắp thôn, sống bằng nghề bán gà quay thịt chó. Hắn còn có một ngón nghề độc nhất vô nhị, đó là hễ ai kết thù với hắn, hắn có thể phóng liền ba ngọn lửa mà không để lại chút dấu vết nào, phú nông mười mấy thôn đòn xung quanh đều sợ cái thủ đoạn độc ác này của hắn.

Ánh mắt chạm nhau, Tiểu Hồng Yếm Đồ liền cảm thấy Trương Lão Chêm không có ý tốt, hoảng hốt trèo từ trên mộ dậy, hét lớn về phía bờ sông: “Long Đản Tử, về nhà thôi!”

Trương Lão Chêm mặt cắt không còn giọt máu, quát lên: “Tiểu Hồng Yếm Đồ, ta không phải chồn vàng chúc Tết gà, ta cũng là đến mộ đại ca Hắc Oa tảo mộ tiễn đường đây.”

Nói đoạn, từ trong ngực móc ra một bầu rượu, vãi lên bãi cỏ trước mộ Lưu Hắc Oa, quỳ rạp xuống đất thẳng tắp, dập đầu ngay ngắn.

“Trương Lão Chêm… tôi thay mặt Lưu Hắc Oa cảm ơn anh.” Tiểu Hồng Yếm Đồ thấy hắn ra dáng nghiêm túc, đành phải lấy lễ đối đãi, cắn răng nói những lời mềm mỏng.

“Đại ca Hắc Oa, Gia Cát đã chết dọa sợ Tư Mã còn sống, anh chết đã sáu mươi ngày, tôi mới dám đến trước mộ anh tạ tội.” Trương Lão Chêm vung tay tát bốp chát vào mặt mình, đánh bên trái rồi lại bên phải, “Năm đó vào lúc nửa đêm canh ba, Tiểu Hồng Yếm Đồ cõng Long Đản Tử đến cái lán dưới cây dâu già này tìm anh, lúc ấy tôi đang rình mò dưới gốc đậu, bôi đầy nhọ nồi lên mặt, định vào thôn trộm hai con gà mái béo về nấu canh tẩm bổ cho người em dâu vừa sinh con; nào ngờ tình cờ gặp Tiểu Hồng Yếm Đồ đi ngang qua ruộng cao lương, tôi không nên nổi lòng tà ý, con chó ăn cứt cướp miếng thịt trong miệng anh, tội đáng muôn chết.”

“Trương Lão Chêm… anh cái tên… đồ chó chết… đáng bằm thây vạn đoạn này!” Tiểu Hồng Yếm Đồ vừa thẹn vừa sợ, vừa khóc vừa chửi rủa.

“Đại ca Hắc Oa, tiểu đệ tâm nguyện đem con gái gả cho Long Đản Tử nhà anh làm vợ, để được trèo cao làm thông gia với anh.” Trương Lão Chêm tự tát mình đến mức mặt mày sưng vù mới dừng tay, “Một cô thiếu nữ trong trắng tươi tắn mơn mởn, đổi lấy trà dư tửu hậu Tiểu Hồng Yếm Đồ của anh, tôi không chiếm hời mà anh cũng chẳng chịu thiệt.”

Tiểu Hồng Yếm Đồ thấy tình hình không ổn định chạy trốn, nhưng đôi chân nhỏ nhắn như bị trói tạ nghìn cân, trời đất quay cuồng bước đi khó khăn, cất cao giọng hét lớn: “Long Đản Tử, mau cứu mẹ mau!”

Trương Lão Chêm đờ đẫn đứng dậy, trừng trừng dán chặt mắt vào Tiểu Hồng Yếm Đồ, nói: “Ta gá nghĩa cho cô, xuống đất làm trâu, canh cửa làm chó, ngày ngày trộm cho cô một con gà để ăn.”

Tiểu Hồng Yếm Đồ bĩu môi, lạnh lùng cười khẩy trong mũi, nói: “Tôi đi theo Lưu Hắc Oa nửa đời người, đàn ông trong thiên hạ không một ai lọt vào mắt tôi.”

“Lưu Hắc Oa nổi cơn lôi đình đánh cô sống dở chết dở, ta đến ngón út cũng không nỡ chạm vào cô dù chỉ một chút.”

“Lão nương sinh ra đã mang cái xương cốt đê tiện, toàn thân da thịt này chỉ say mê thiết sa chưởng của Lưu Hắc Oa.”

“Lưu Hắc Oa độc chiếm thân thể cô mười mấy năm, chưa từng mua cho cô lấy hai thước vải hoa hay ba sợi chỉ tơ, ta có thể khiến cô mặc áo đỏ quần xanh, cài trâm vàng đeo bạc.”

“Lão nương là kẻ lẳng lơ chuyên hút máu đàn ông, toàn bộ tâm can huyết dịch đều dốc sạch cho một mình Lưu Hắc Oa rồi.”

“Cái con mèo động đực ham ăn này, sao có thể ngày nào không ăn đồ mặn không ngoạm miếng thịt nào chứ?”

“Ngày Lưu Hắc Oa chết, ta đã tự hoạn chính mình rồi.”

“Thế sao cô không đến am ni cô xuất gia đi?”

“Ta phải nuôi Long Đản Tử khôn lớn thành người.”

“Cô thực sự có thể nhẫn tâm, từ nay về sau không đi săn trộm món mồi hoang nào nữa chứ?”

“Tôi mà dám bước lệch một bước, linh hồn Lưu Hắc Oa hiển linh, sẽ bóp cổ tôi chết tươi.”

“Vẫn là để ta thay đại ca Hắc Oa bịt kín cái lỗ thoát nước này, canh giữ cho chắc hai cánh cửa vậy!” Trương Lão Chêm cau mày trợn mắt ra vẻ hung ác, “Hễ ta nghe nói tên đàn ông hoang nào bước vào nhà cô lên chiếc giường kang của cô, ta dẫu không chém đứt cái đầu to trên cổ hắn, cũng phải cắt đứt cái đầu nhỏ giữa háng hắn.”

“Phi!” Tiểu Hồng Yếm Đồ nhổ một bãi nước bọt vào chóp mũi Trương Lão Chêm, “Mau về nhà mà canh giữ cái miếu nương nương của anh đi, cửa miếu đỏ lòm từ bao giờ đã bị ai nhổ mất then cài rồi kìa!”

Hai câu nói này của Tiểu Hồng Yếm Đồ giống như một gậy giáng thẳng vào đầu Trương Lão Chêm, hắn kêu thét lên một tiếng như vừa tỉnh mộng, điên cuồng chạy bay đi mất.

Một đám mây đen che khuất bầu trời phía trên đầu, Tiểu Hồng Yếm Đồ lại nhào vào ngôi mộ của Lưu Hắc Oa khóc lớn.