Sáng hôm sau khi tỉnh giấc, bà Wilkins nấn ná nằm lại trên giường chừng vài phút trước khi trở dậy mở then cửa chớp. Khung cửa sổ kia rồi sẽ mở ra cảnh tượng gì đây? Một thế giới chan hòa ánh nắng, hay một trời ngập trong mưa gió? Nhưng chắc chắn cảnh sắc ấy sẽ tuyệt đẹp; dẫu là gì đi nữa, hẳn cũng sẽ đẹp khôn xiết.
Bà đang ở trong một căn phòng ngủ nhỏ nhắn, tường vôi trắng trơn, sàn lát đá cùng vài món đồ đạc cũ kỹ thưa thớt. Giường trong phòng—có cả thảy hai chiếc—đều làm bằng sắt, tráng men đen và điểm xuyết những bó hoa rực rỡ tươi vui. Bà cứ nằm đó, chần chừ chưa muốn chạm vào cái khoảnh khắc tuyệt diệu khi bước ra bên cửa sổ, hệt như người ta nấn ná chưa vội bóc một phong thư quý giá, để mặc mình đắm chìm trong nỗi hân hoan chờ đợi. Bà chẳng hề biết lúc này là mấy giờ; bà đã quên bẵng việc lên dây cót đồng hồ kể từ cái đêm cuối cùng lên giường ngủ ở Hampstead, ngỡ như đã từ hàng thế kỷ trước. Trong nhà tịnh không một tiếng động, nên bà đoán chừng trời còn rất sớm, vậy mà bà lại thấy như thể mình đã ngủ một giấc dài thảnh thơi—thật khoan khoái trọn vẹn, thật thỏa nguyện khôn cùng. Nằm vòng hai tay ôm lấy đầu, bà thầm nghĩ mình đang hạnh phúc biết bao, đôi môi khẽ cong lên thành nụ cười rạng rỡ. Được nằm một mình trên giường: quả là một diễm phúc tuyệt vời! Suốt năm năm ròng rã, chưa từng có một lần nào bà được nằm trên giường mà không có Mellersh bên cạnh; và ôi chao, cái cảm giác rộng rãi mát mẻ này, sự tự do xoay chuyển tấm thân, cái cảm giác phóng túng, táo bạo khi muốn kéo tung chăn lúc nào tùy thích, hay giật chiếc gối kê lại cho êm ái hơn! Cảm giác ấy chẳng khác nào vừa khám phá ra một niềm vui sướng hoàn toàn mới mẻ.
Bà Wilkins nóng lòng muốn nhỏm dậy mở toang cửa chớp, nhưng chốn bà đang ngả lưng lúc này lại êm ái, ngọt ngào đến mê hồn. Khẽ thở dài một tiếng mãn nguyện, bà tiếp tục nằm đó ngắm nhìn xung quanh, thu trọn vào tầm mắt từng ngóc ngách của căn phòng, gian phòng nhỏ của riêng bà, thuộc về độc nhất một mình bà để tha hồ bài trí theo ý thích trong suốt một tháng trời đầy phước hạnh này—căn phòng đổi lại từ chính những đồng tiền dành dụm, kết tinh từ những chắt bóp tằn tiện bấy lâu của bà, nơi bà có thể cài then cửa nếu muốn mà chẳng một ai có quyền tự tiện bước vào. Đó là một gian phòng nhỏ thật lạ kỳ, khác hẳn mọi căn phòng bà từng biết, và cũng thật đỗi dễ thương. Trông nó mộc mạc hệt như một gian tu phòng. Ngoại trừ hai chiếc giường, căn phòng toát lên vẻ thanh tịnh đầy hoan hỷ. “Và tên của căn phòng ấy,” bà vừa mỉm cười nhìn quanh vừa thầm nhớ lại một câu trích dẫn, “chính là Sự Bình Yên.”
Nằm đây mà ngẫm xem mình hạnh phúc dường nào quả là tuyệt diệu, song phía sau những cánh cửa chớp kia ắt hẳn còn tuyệt diệu hơn gấp bội phần. Bà bật dậy, xỏ vội đôi dép lê—bởi trên nền đá trơ trụi chỉ trải độc một tấm thảm nhỏ—rồi chạy ùa lại bên cửa sổ, đẩy tung hai cánh cửa chớp ra.
“Ôi!” Bà Wilkins thốt lên kinh ngạc.
Tất cả vẻ rực rỡ của tháng Tư nơi nước Ý như gom cả lại, trải rộng ngay dưới chân bà. Ánh nắng chan hòa tuôn tràn qua khung cửa. Biển khơi nằm say ngủ trong nắng, mặt nước hầu như chẳng một gợn sóng. Bên kia vịnh, những dãy núi kiều diễm đượm muôn sắc thái tinh tế lạ thường cũng đang chìm trong giấc nồng dưới ánh ban mai; và ngay bên dưới cửa sổ của bà, dưới chân triền dốc đầy hoa cỏ dẫn lên bức tường lâu đài, một cây bách sừng sững vươn cao, rẽ đôi những sắc lam, sắc tím cùng ánh hồng thanh khiết của mây trời non nước, tựa như một thanh cự kiếm đen tuyền.
Bà chết lặng ngắm nhìn. Đẹp đến nhường này ư; và bà đang có mặt nơi đây để chiêm ngưỡng. Đẹp đến nhường này ư; và bà vẫn còn sống để tận hưởng. Gương mặt bà tắm mình trong ánh sáng. Từng làn hương thơm ngát từ bên dưới ùa lên khung cửa vỗ về bà. Một ngọn gió thoảng nhẹ nhàng nâng niu lọn tóc. Xa xa ngoài vịnh, một đoàn thuyền đánh cá gần như bất động, thấp thoáng tựa đàn chim trắng đậu trên mặt biển phẳng lặng như gương. Đẹp làm sao, đẹp xiết bao. Thật may vì ta chưa chết trước khoảnh khắc này... thật may vì ta được ban cho cơ hội nhìn ngắm, hít thở và cảm nhận tất cả những điều này... Bà sững sờ ngắm nhìn, bờ môi hé mở. Hạnh phúc ư? Một từ ngữ sao mà nghèo nàn, tầm thường và quá đỗi trần tục. Nhưng người ta còn biết nói gì, biết diễn tả thế nào cho xiết? Cảm giác như thể bà chẳng còn chứa nổi tâm hồn mình bên trong thân xác, như thể bà quá đỗi nhỏ bé để dung nạp ngần ấy niềm hân hoan, như thể toàn thân bà vừa được gột rửa bằng ánh sáng. Và thật đáng kinh ngạc xiết bao khi được nếm trải nỗi phúc lạc thuần khiết nhường này, bởi lẽ giờ đây bà đang ở nơi này, chẳng phải làm và cũng chẳng định làm một điều vị tha nào cả, chẳng phải làm bất cứ việc gì mà bà không muốn làm. Theo như lời mọi người bà từng gặp trên đời, lẽ ra bà phải cảm thấy cắn rứt đôi chút mới phải. Đằng này bà chẳng thấy một chút cắn rứt nào. Hẳn có điều gì đó sai sai ở đây. Thật kỳ lạ là khi ở nhà bà lại ngoan ngoãn đến thế, ngoan ngoãn đến mức khủng khiếp, để rồi chỉ rước lấy toàn dày vò khổ sở. Đủ mọi nỗi cắn rứt, dằn vặt từng là phần số của bà nơi ấy; những cay đắng, thương tổn, chán chường, trong khi bà cứ một mực quên mình vì người khác suốt ngần ấy năm trời. Giờ đây bà đã trút bỏ mọi thứ đức hạnh kia và bỏ lại sau lưng như một đống quần áo sũng nước mưa, và trong lòng bà chỉ còn lại niềm hoan lạc. Bà trần trụi không còn chút đức hạnh nào, và bà sung sướng hân hoan trong sự trần trụi ấy. Bà đã rũ sạch tất cả, và lòng ngập tràn hoan hỷ. Còn đằng kia, tít tận chốn Hampstead mờ mịt ngột ngạt, Mellersh hẳn đang đùng đùng nổi giận.
Bà cố hình dung ra Mellersh, cố tưởng tượng cảnh ông đang ngồi ăn sáng và thầm nghĩ những lời cay nghiệt về bà; nhưng kìa, chính hình bóng Mellersh bỗng bắt đầu lung linh, biến thành sắc hồng, rồi chuyển sang màu tím nhạt thanh tao, hóa thành sắc lam mê hoặc, rồi tan biến thành vô hình vô dạng, ngời lên muôn sắc cầu vồng. Thật vậy, Mellersh chỉ khẽ run rẩy một thoáng rồi tan biến hẳn vào trong ánh sáng.
“Chà,” bà Wilkins thầm nghĩ, ánh mắt như dõi theo hình bóng ấy. Thật kỳ lạ làm sao khi bà không tài nào mường tượng nổi hình dáng Mellersh; người mà trước đây bà từng thuộc lòng từng đường nét, từng nét mặt. Đơn giản là bà không thể nhìn thấy ông như ông vốn có nữa. Bà chỉ thấy ông đã hòa tan vào cái đẹp, tan chảy vào sự hài hòa của vạn vật xung quanh. Những câu từ quen thuộc trong Bài Cầu Nguyện Tạ Ơn Chung bỗng tự nhiên ùa về trong tâm trí bà, và bà thấy mình cất lời chúc tụng Thiên Chúa vì đã dựng nên bà, gìn giữ bà cùng muôn vàn ơn phước của cuộc đời này, nhưng trên hết là vì Tình Yêu Vô Lượng của Ngài; bà cất cao giọng thành lời; trong một niềm tri ân vỡ òa. Trong khi đó, chính vào lúc này tại London, Mellersh đang bực bội xỏ chân vào đôi ủng trước khi bước ra những con phố sũng nước mưa, và đúng thật là ông đang nghĩ những điều vô cùng cay độc về bà.
Bà bắt đầu thay đồ, chọn những bộ quần áo trắng tinh tươm để đón chào một ngày hè rạng rỡ, dỡ hành lý ra khỏi vali và dọn dẹp lại căn phòng nhỏ đáng yêu của mình. Bà đi lại thoăn thoắt với những bước chân dứt khoát, tấm thân mảnh khảnh cao ráo vươn thẳng, khuôn mặt nhỏ nhắn vốn thường nhăn nhúm ở nhà vì nhọc nhằn và sợ hãi nay đã giãn ra phẳng phiu. Tất cả những gì bà từng là, từng làm trước buổi sáng hôm nay, tất cả những gì bà từng cảm thấy và lo âu, thảy đều tan biến sạch trơn. Mỗi nỗi muộn phiền của bà cũng hành xử hệt như hình bóng Mellersh ban nãy, cứ thế tan biến vào màu sắc và ánh sáng. Và bà nhận ra những điều mà bao năm qua bà chưa từng để ý—chẳng hạn như khi chải tóc trước gương, bà nhìn ngắm mái tóc và thầm nghĩ: “Kìa, sao mà mượt mà xinh xắn thế này.” Suốt nhiều năm trời, bà quên bẵng mất rằng mình có một mái tóc, buổi tối tết lại rồi sáng ra gỡ ra với sự vội vã và dửng dưng y như cái cách bà buộc rồi tháo dây giày. Giờ đây bà bỗng nhìn thấy nó, bà quấn những lọn tóc quanh ngón tay trước gương, lòng thầm vui sướng vì thấy tóc mình đẹp đến thế. Mellersh chắc cũng chưa từng nhận ra điều này, bởi ông chưa bao giờ hé răng nói nửa lời khen ngợi. Chà, khi trở về nhà bà sẽ hướng sự chú ý của ông vào mái tóc cho xem. “Mellersh này,” bà sẽ bảo, “nhìn tóc em xem. Anh có thấy vui khi có một người vợ với mái tóc xoăn óng ả như mật ong không?”
Bà bật cười. Bà chưa bao giờ nói với Mellersh những lời như thế, và nghĩ đến điều đó khiến bà thấy buồn cười. Nhưng cớ sao trước đây bà lại không dám nhỉ? À phải rồi—ngày trước bà sợ ông. Thật nực cười khi phải sợ một ai đó; lại càng nực cười hơn khi sợ chính người chồng của mình, người mà ta từng thấy trong những khoảnh khắc trần trụi nhất, chẳng hạn như lúc ngủ say và thở khò khè chẳng ra hơi bằng mũi.
Sửa soạn xong xuôi, bà mở cửa bước ra ngoài để sang xem Rose đã dậy chưa, người mà đêm qua một cô hầu gái buồn ngủ đã dẫn vào một căn phòng đối diện. Bà sẽ chúc cô một buổi sáng tốt lành, rồi sau đó sẽ chạy tót xuống dưới kia đứng cạnh cây bách cho đến giờ điểm tâm, và sau bữa sáng bà sẽ chẳng buồn ngó ra ngoài cửa sổ lấy nửa cái liếc mắt cho đến khi giúp Rose thu xếp mọi thứ sẵn sàng đón Tiểu thư Caroline và bà Fisher. Hôm nay có bao nhiêu việc phải làm, ổn định chỗ ở, sắp xếp các phòng; bà không thể để Rose làm việc đó một mình được. Họ sẽ chuẩn bị mọi thứ thật tươm tất cho hai người sắp tới, để trước mắt họ hiện ra một khung cảnh mê hồn với những căn phòng nhỏ rực rỡ sắc hoa. Bà chợt nhớ lại trước đây mình từng không muốn Tiểu thư Caroline tới; thật nực cười làm sao khi lại muốn khép chặt cánh cửa thiên đường trước mặt ai đó chỉ vì nghĩ rằng mình sẽ thấy rụt rè trước người ta! Cứ như thể chuyện bà có rụt rè hay không thì quan trọng lắm vậy, và cứ như thể bà lại đi bận tâm đến một chuyện đáng xấu hổ như sự rụt rè ấy nữa chứ. Hơn nữa, đó là cái lý do quái quỷ gì cơ chứ. Bà chẳng thể tự nhận mình tốt đẹp gì cho cam với cái ý nghĩ ấy. Rồi bà lại nhớ mình cũng từng không muốn có bà Fisher cùng đi, chỉ vì bà ấy trông có vẻ trịch thượng. Nghĩ lại thấy mình thật buồn cười. Sao mà nực cười khi cứ bận lòng vì những chuyện cỏn con như thế, rồi tự biến chúng thành điều hệ trọng.
Các phòng ngủ và hai phòng khách ở San Salvatore đều nằm ở tầng trên cùng, mở ra một tiền sảnh thênh thang với khung cửa sổ kính rộng thênh thang ở đầu phía bắc. San Salvatore có rất nhiều khu vườn nhỏ nằm rải rác ở những khu vực và tầng bậc khác nhau. Khu vườn mà khung cửa sổ này nhìn xuống được xây trên phần tường thành cao nhất, và chỉ có thể bước vào qua gian tiền sảnh rộng rãi tương ứng ở tầng bên dưới. Khi bà Wilkins bước ra khỏi phòng, khung cửa sổ này đang mở toang, và bên ngoài trong nắng sớm rực rỡ là một cây hoa tường vi đang bung nở rực rỡ. Tuyệt nhiên không thấy bóng dáng ai, chẳng có tiếng nói hay bước chân nào vọng lại. Những chậu hoa vân anh đứng rải rác trên sàn đá, và trên chiếc bàn bừng lên một bó sen cạn rực rỡ như lửa cháy. Khoáng đạt, ngập tràn hoa cỏ, tĩnh mịch khôn cùng, với khung cửa sổ rộng mở ở cuối sảnh hướng thẳng ra vườn, cùng cây tường vi đẹp đến nao lòng dưới ánh mặt trời—tất cả những điều ấy khiến bà Wilkins, đang khựng lại trên đường sang phòng bà Arbuthnot, ngỡ như một giấc mộng quá đỗi ngọt ngào không thể có thực trên đời. Liệu có thật là bà sắp được sống giữa chốn này suốt một tháng trời không? Cho đến tận bây giờ, bà chỉ gom góp được chút vẻ đẹp ít ỏi trên đường đời tấp nập, chộp giật từng mảnh vụn vặt khi tình cờ bắt gặp—một vạt cúc dại vào ngày đẹp trời trên cánh đồng Hampstead, một vệt hoàng hôn le lói giữa hai ống khói lò sưởi. Bà chưa từng được đặt chân đến những nơi đẹp đẽ một cách trọn vẹn, tuyệt đích như thế này. Bà thậm chí còn chưa từng được bước vào một ngôi nhà cổ kính, trang nghiêm; và một căn phòng tràn ngập hoa tươi là điều bà chưa bao giờ dám mơ tới. Thỉnh thoảng vào mùa xuân, bà có mua sáu bông tulip ở tiệm Shoolbred vì không thể cầm lòng nổi, dẫu biết rõ rằng nếu Mellersh biết giá tiền thì ông sẽ coi đó là chuyện không thể dung thứ; nhưng rồi hoa cũng chóng tàn, và thế là hết. Còn về cây tường vi kia, bà chẳng hề biết đó là cây gì, chỉ biết đứng đó ngước nhìn nó in bóng lên nền trời với vẻ sùng kính mê mẩn của một người đang chiêm bái cảnh tượng nơi thiên đường.
Bà Arbuthnot vừa bước ra khỏi phòng thì bắt gặp bà Wilkins trong dáng vẻ ấy, đứng sững giữa sảnh mà nhìn chằm chằm.
“Giờ thì cô ấy lại nghĩ mình đang thấy cái gì nữa đây?” Bà Arbuthnot thầm nghĩ.
“Chúng ta đang nằm trong tay Chúa,” bà Wilkins quay sang bảo bạn, giọng nói đầy vẻ xác quyết sắt đá.
“Ôi!” Bà Arbuthnot thốt lên mau lẹ, nét mặt vốn đang rạng rỡ nụ cười khi vừa bước ra khỏi phòng bỗng chùng xuống. “Sao thế, có chuyện gì xảy ra ư?”
Bởi lẽ bà Arbuthnot vừa thức giấc với một cảm giác bình yên và thanh thản lạ lùng, và bà không hề muốn nhận ra rằng rốt cuộc mình vẫn chưa thoát khỏi cái nhu cầu phải tìm nơi nương náu. Đêm qua bà thậm chí còn không hề mơ thấy Frederick. Lần đầu tiên sau bao năm trời, bà được giải thoát khỏi giấc mơ hằng đêm rằng ông đang ở bên bà, rằng hai người đang kề vai sát cánh, để rồi sau đó phải đối diện với sự thức tỉnh cay đắng ê chề. Bà đã ngủ say như một đứa trẻ, và thức dậy với lòng tràn đầy tự tin; bà thấy mình chẳng có điều gì muốn thưa gửi trong lời cầu nguyện buổi sáng ngoại trừ hai tiếng Cảm tạ. Thật đáng chưng hửng khi bị người ta bảo rằng rốt cuộc mình vẫn đang nằm trong tay Chúa.
“Tôi hy vọng là không có chuyện gì tồi tệ chứ?” Bà lo lắng hỏi dồn.
Bà Wilkins nhìn bạn một thoáng rồi bật cười. “Buồn cười thật đấy,” bà vừa nói vừa đặt lên má bạn một nụ hôn.
“Có gì buồn cười cơ?” Bà Arbuthnot hỏi, nét mặt giãn ra đôi chút khi thấy bà Wilkins bật cười.
“Chúng ta này. Chốn này này. Mọi thứ. Tất cả đều quá đỗi tuyệt vời. Thật kỳ lạ và đáng yêu làm sao khi chúng ta lại được ở đây. Tôi dám cá là khi chúng ta thực sự lên thiên đường—cái nơi mà người ta cứ nói mãi ấy—chắc cũng chẳng đẹp hơn thế này chút nào đâu.”
Bà Arbuthnot lại nở nụ cười an tâm. “Tuyệt diệu quá phải không?” Bà nói.
“Trong đời mình, có bao giờ chị thấy hạnh phúc đến thế này chưa?” Bà Wilkins nắm lấy tay bạn hỏi.
“Chưa,” bà Arbuthnot đáp. Mà quả thật bà chưa từng thấy thế bao giờ; chưa một lần nào; ngay cả trong những ngày đầu mới yêu Frederick. Bởi lẽ bên cạnh niềm hạnh phúc thuở ấy luôn có nỗi đớn đau rình rập, chực chờ giày vò bằng những mối hoài nghi, thậm chí giày vò bởi chính sự thái quá trong tình yêu của bà; trong khi niềm hạnh phúc này lại là sự an nhiên giản dị của một tâm hồn hoàn toàn hòa hợp với vạn vật xung quanh, một niềm hạnh phúc chẳng đòi hỏi điều chi, chỉ đón nhận, chỉ hít thở, và chỉ đơn thuần là tồn tại.
“Chúng ta lại gần ngắm cái cây kia đi,” bà Wilkins nói. “Tôi không tin nó chỉ đơn thuần là một cái cây đâu.”
Và thế là hai người khoác tay nhau rảo bước dọc theo tiền sảnh, gương mặt họ rạng ngời vẻ trẻ trung đầy háo hức đến nỗi nếu các ông chồng có nhìn thấy cũng chẳng thể nhận ra, rồi họ cùng nhau đứng bên khung cửa sổ mở toang, và khi đôi mắt họ, sau khi đã thỏa thuê ngắm nhìn cái khối màu hồng kỳ diệu kia, phóng tầm mắt ra xa hơn giữa muôn vàn cảnh sắc khu vườn, họ bỗng thấy Tiểu thư Caroline đang ngồi trên bờ tường thấp ở mé đông, chân buông thõng giữa những khóm hoa bách hợp, ánh mắt đăm đăm nhìn ra vịnh.
Họ vô cùng kinh ngạc. Trong nỗi sững sờ, họ chẳng thốt nên lời mà chỉ đứng im phăng phắc, tay vẫn khoác lấy nhau, trố mắt nhìn xuống phía cô.
Cô cũng mặc một chiếc váy trắng, đầu để trần. Cái ngày ở London, khi chiếc mũ của cô sụp xuống tận mũi và cổ áo lông thú kéo cao đến tận tai, họ đâu có ngờ rằng cô lại xinh đẹp đến dường này. Họ chỉ thấy cô khác biệt so với những người phụ nữ khác trong câu lạc bộ, và chính những người phụ nữ kia cũng nghĩ vậy, ngay cả những cô phục vụ bàn cũng phải liếc xéo rồi lại ngoái nhìn mỗi khi đi ngang qua góc bàn nơi cô ngồi trò chuyện; nhưng họ không thể ngờ cô lại đẹp đến thế. Cô đẹp một cách phi thường. Mọi đường nét trên người cô đều đạt đến độ hoàn hảo tuyệt đối của chính nó. Mái tóc vàng óng ả tuyệt vời, đôi mắt xám kiều diễm vô ngần, hàng mi sẫm màu đen nhánh, làn da trắng muốt không tì vết, và bờ môi đỏ thắm mọng son. Cô mảnh mai đến khó tin—chỉ tựa như một sợi chỉ mỏng manh, dẫu vậy dưới lớp váy mỏng vẫn lấp ló những đường cong mềm mại ở đúng những nơi cần có. Cô đang dõi mắt nhìn ra ngoài vịnh, hình bóng nổi bật rõ nét trên nền trời xanh thẳm không một gợn mây. Toàn thân cô tắm mình trong ánh nắng rực rỡ. Đôi chân cô đung đưa giữa những nhành lá và hoa bách hợp, dửng dưng như thể chẳng thèm bận tâm xem chúng có bị giập nát hay bầm dập hay chăng.
“Ngồi ngoài nắng thế kia,” mãi sau bà Arbuthnot mới thì thầm, “thế nào cô ấy cũng bị đau đầu cho xem.”
“Lẽ ra cô ấy phải đội mũ chứ,” bà Wilkins thì thào phụ họa.
“Cô ấy đang dẫm lên hoa bách hợp kìa.”
“Nhưng hoa ấy cũng là của cô ấy như của chúng ta thôi mà.”
“Chỉ một phần tư thôi chứ.”
Tiểu thư Caroline khẽ quay đầu lại. Cô ngước nhìn lên họ một thoáng, ngạc nhiên khi thấy họ trông trẻ hơn rất nhiều so với hôm ở câu lạc bộ, và cũng bớt khó coi hơn hẳn. Quả thực, trông họ gần như khá là cuốn hút, nếu như người ta có thể thực sự cuốn hút trong những bộ trang phục lỗi thời như thế. Ánh mắt cô nhanh chóng lướt qua họ, thâu tóm từng tất đất phân vuông trên người hai người chỉ trong nửa giây trước khi nở nụ cười, vẫy tay và cất tiếng chào buổi sáng. Nhìn thoáng qua là cô biết ngay chẳng thể trông mong điều gì thú vị từ cung cách ăn mặc của họ. Cô không hề có ý nghĩ miệt thị rành rẽ trong đầu, bởi lẽ chính bản thân cô cũng đang có một sự phản kháng kịch liệt đối với những bộ cánh lộng lẫy cùng sự nô lệ mà chúng áp đặt lên con người, theo kinh nghiệm của cô thì ngay khoảnh khắc người ta khoác chúng lên mình, chúng liền nắm quyền kiểm soát và chẳng để ta yên thân cho đến khi ta phải lê bước tới mọi nơi và để thiên hạ săm soi cho bằng hết. Người ta đâu có dắt váy áo đi dự tiệc; chính váy áo dắt người ta đi đấy chứ. Thật là một sai lầm tệ hại khi nghĩ rằng một người phụ nữ, một người phụ nữ ăn mặc thực sự thời thượng, làm sờn rách quần áo của mình; chính quần áo mới là thứ vắt kiệt sức lực của người phụ nữ—lôi kéo nàng đi hết giờ này sang giờ khác, bất kể ngày đêm. Chẳng trách cánh đàn ông lại giữ được nét trẻ trung lâu hơn. Mấy chiếc quần tây mới toanh đâu thể khiến họ phát cuồng lên được. Cô không tin rằng ngay cả chiếc quần tây mới nhất lại có thể giở chứng lồng lộn như một con ngựa bất kham đến mức ấy. Những hình ảnh so sánh của cô tuy có phần lộn xộn, nhưng cô thích nghĩ sao thì nghĩ, thích dùng hình ảnh nào tùy ý. Khi rời khỏi bờ tường và bước lại gần phía cửa sổ, cô cảm thấy thật nhẹ nhõm khi biết mình sắp sửa trải qua trọn vẹn một tháng trời bên cạnh những con người mặc những bộ váy áo mà theo trí nhớ lờ mờ của cô là kiểu mốt từ cách đây năm mùa hè trước.
“Tôi đến đây từ sáng hôm qua rồi,” cô ngước nhìn họ mỉm cười nói. Trông cô thực sự quyến rũ chết người. Cô có đủ mọi nét duyên, thậm chí có cả một lúm đồng tiền.
“Tiếc quá nhỉ,” bà Arbuthnot cười đáp lại, “bởi vì chúng tôi đang định chọn căn phòng đẹp nhất cho cô đấy.”
“Ồ, nhưng tôi đã tự chọn rồi,” Tiểu thư Caroline nói. “Ít nhất thì tôi nghĩ đó là phòng đẹp nhất. Nó có hai hướng nhìn—tôi mê những căn phòng có hai hướng nhìn lắm, các bà có thế không? Hướng tây nhìn ra biển, còn hướng bắc nhìn ra cây tường vi này.”
“Vậy mà chúng tôi đã tính cắm hoa cho phòng cô thật đẹp kia đấy,” bà Wilkins nói thêm vào.
“Ồ, Domenico đã làm việc đó rồi. Vừa đến nơi là tôi bảo ông ấy làm ngay. Ông ấy là người làm vườn. Ông ấy tuyệt vời lắm.”
“Tự lập và biết rõ mình muốn gì,” bà Arbuthnot nói với vẻ hơi ngập ngừng, “dĩ nhiên là một điều tốt.”
“Vâng, đỡ mất bao nhiêu phiền toái,” Tiểu thư Caroline đồng tình.
“Nhưng người ta cũng không nên tự lập đến mức,” bà Wilkins nói, “chẳng thèm chừa lại chút cơ hội nào cho người khác bày tỏ lòng tốt với mình chứ.”
Tiểu thư Caroline nãy giờ vẫn nhìn bà Arbuthnot, nay chuyển sang nhìn bà Wilkins. Cái hôm ở câu lạc bộ kỳ quặc nọ, cô chỉ có một ấn tượng mờ nhạt về bà Wilkins, bởi người kia nói gần như toàn bộ câu chuyện, và ấn tượng của cô là bà này quá đỗi rụt rè, lúng túng đến mức tốt nhất là không nên để ý tới làm gì. Thậm chí lúc chia tay bà ấy còn chẳng chào hỏi cho ra hồn, cứ luống cuống khổ sở, mặt đỏ bừng rồi toát cả mồ hôi. Bởi thế giờ đây cô nhìn bà với đôi chút ngạc nhiên; và cô lại càng ngạc nhiên hơn nữa khi bà Wilkins nhìn cô với ánh mắt ngưỡng mộ chân thành lộ rõ ra mặt, cất lời với một niềm xác tín không thể nào kìm nén: “Tôi không ngờ cô lại đẹp đến thế này.”
Cô trố mắt nhìn bà Wilkins. Thường thì chẳng mấy ai khen cô một cách trực diện và sỗ sàng đến thế ngay trước mặt. Dẫu đã quá quen với những lời khen—chẳng thể nào khác được sau hăm tám năm trời đằng đẵng—cô vẫn thấy bất ngờ khi nghe một lời tán tụng thẳng thừng nhường ấy, lại còn từ miệng một người phụ nữ.
“Bà quá khen rồi,” cô nói.
“Kìa, cô đẹp thật mà,” bà Wilkins khẳng định. “Đẹp vô cùng, vô cùng đẹp.”
“Tôi hy vọng,” bà Arbuthnot hòa nhã nói, “cô biết tận dụng triệt để vẻ đẹp ấy.”
Tiểu thư Caroline lại quay sang trố mắt nhìn bà Arbuthnot. “Ồ vâng,” cô nói. “Tôi luôn tận dụng nó triệt để chứ. Tôi vẫn làm thế từ lúc bắt đầu biết nhận thức đến giờ mà.”
“Bởi vì,” bà Arbuthnot vừa mỉm cười vừa giơ ngón trỏ lên cảnh báo, “nó chẳng tồn tại mãi đâu.”
Thế là Tiểu thư Caroline bắt đầu nơm nớp lo sợ hai người này là những kẻ lập dị. Nếu đúng thế thật thì cô sẽ chán chết mất. Chẳng có gì làm cô phát ngấy bằng những kẻ cứ khăng khăng muốn tỏ ra lập dị, những kẻ cứ sấn sổ lại gần rồi giữ rịt lấy cô chỉ để phô trương cái sự lập dị của họ. Còn cái người khen ngợi cô kia nữa—sẽ thật phiền phức nếu bà ta cứ bám riết lấy cô chỉ để ngắm nhìn. Điều cô mong mỏi ở kỳ nghỉ này là hoàn toàn thoát ly khỏi tất cả những gì cô từng nếm trải trước đây, cô muốn được nghỉ ngơi trong một sự tương phản tuyệt đối. Được tán tụng, bị bám đuôi, đó đâu phải là tương phản, đó là sự lặp lại đơn điệu; còn về những kẻ lập dị, việc thấy mình bị giam lỏng cùng hai kẻ như thế trên đỉnh ngọn đồi dốc đứng trong một lâu đài thời trung cổ vốn được xây dựng với mục đích ngăn cản lối ra vào thuận tiện, thì e rằng chẳng lấy gì làm thư thái cho lắm. Có lẽ tốt hơn hết là cô nên bớt vồn vã lại. Cái hôm ở câu lạc bộ, trông họ nhút nhát đến thế—ngay cả cái người phụ nữ có nước da ngăm đen kia cũng vậy, cô chẳng buồn nhớ tên họ làm gì—khiến cô cảm thấy hoàn toàn an tâm khi tỏ ra thân thiện. Ấy thế mà đến đây họ đã vội chui ra khỏi vỏ ốc; quá nhanh; thực sự là ngay tắp lự. Chẳng còn thấy chút dấu vết rụt rè nào ở cả hai người nữa. Nếu họ đã vội thò đầu ra khỏi vỏ ốc nhanh đến thế, ngay từ cái lần chạm mặt đầu tiên, thì trừ phi cô chặn đứng họ lại, bằng không họ sẽ sớm sấn tới quấy rầy cô, và thế là tan tành giấc mộng về ba mươi ngày tĩnh lặng, an nhàn, nằm phơi mình dưới ánh nắng mà không bị ai quấy nhiễu, để sửa soạn lại bộ lông cho mượt mà, không bị ai bắt chuyện, không ai săn đón, không bị ai chộp giật hay độc chiếm, mà chỉ đơn thuần là hồi phục lại sau nỗi mệt mỏi, nỗi mệt mỏi sâu sắc và u uất vì đã nếm trải quá nhiều thứ trên đời.
Hơn nữa, còn có cả bà Fisher nữa chứ. Cũng phải chặn đứng bà ta lại mới được. Tiểu thư Caroline đã khởi hành sớm hơn hai ngày so với dự định vì hai lý do: thứ nhất, cô muốn đến trước những người khác để xí lấy căn phòng hoặc những căn phòng mình ưng ý nhất, và thứ hai, cô đoán chừng nếu không đi sớm thì rất có thể cô sẽ phải đi chung chuyến với bà Fisher. Cô chẳng hề muốn đi cùng bà Fisher. Cô chẳng muốn đến nơi cùng bà Fisher. Cô thấy chẳng có bất kỳ lý do gì trên đời để cô phải dây dưa với bà Fisher dù chỉ trong một giây một phút.
Nhưng trớ trêu thay, bà Fisher cũng ôm ấp cái khao khát được đến San Salvatore đầu tiên để xí căn phòng hay những căn phòng mình thích nhất, và rốt cuộc bà cùng Tiểu thư Caroline lại đi chung một chuyến tàu. Ngay từ lúc ở Calais họ đã bắt đầu ngờ ngợ; đến Paris thì họ sinh sợ; tới Modane thì họ biết chắc mười mươi; còn ở Mezzago thì họ vờ như không quen biết, thuê hai cỗ xe ngựa riêng biệt để đi đến Castagneto, mũi cỗ xe này gần như chạm vào đuôi cỗ xe kia suốt dọc đường đi. Nhưng khi con đường đột ngột cụt ngõ ngay trước nhà thờ và những bậc thang đá, mọi sự lẩn tránh đều không thể duy trì được nữa; và đối mặt với chặng cuối đầy gập ghềnh hiểm trở của chuyến hành trình, chẳng còn cách nào khác là hai người đành phải nhập làm một.
Vì chiếc gậy của bà Fisher, Tiểu thư Caroline đành phải đứng ra lo liệu mọi việc. Ý định của bà Fisher, như lời bà giải thích từ trong cỗ xe ngựa khi tình thế đã quá rõ ràng, là rất hăng hái xông xáo, nhưng chiếc gậy lại cản trở bà biến chúng thành hành động. Hai người đánh xe bảo Tiểu thư Caroline rằng cần phải tìm mấy đứa trẻ con để mang hành lý lên lâu đài, thế là cô đành đi tìm người khuân vác, trong khi bà Fisher ngồi chờ trên xe vì chiếc gậy của bà. Bà Fisher có thể nói được tiếng Ý, nhưng như bà giải thích, đó chỉ là thứ tiếng Ý của Dante mà Matthew Arnold từng đọc cùng bà thời bà còn là một thiếu nữ, và bà e rằng thứ ngôn ngữ ấy có phần quá cao siêu đối với đầu óc của lũ trẻ con. Thành thử Tiểu thư Caroline, người nói tiếng Ý thông dụng rất cừ, hiển nhiên là người phải đứng ra gánh vác mọi chuyện.
“Tôi xin phó mặc cả vào tay cô đấy,” bà Fisher nói, ngồi vững như bàn thạch trong cỗ xe ngựa. “Xin cô cứ coi tôi như một bà già chống gậy đơn thuần thôi.”
Và thế là sau đó, xuống những bậc thang và con đường lát đá cuội dẫn ra quảng trường, rồi dọc theo bờ bến cảng, và ngược lên con đường ngoằn ngoèo dốc đứng, Tiểu thư Caroline thấy mình buộc phải bước đi chậm rãi cùng bà Fisher chẳng khác nào đang đi cùng chính bà ngoại của mình vậy.
“Cũng tại cái gậy của tôi cả đấy,” thỉnh thoảng bà Fisher lại tự mãn buông một câu như thế.
Và khi họ dừng chân nghỉ ngơi ở những khúc quanh có ghế đá trên con đường ngoằn ngoèo, trong khi Tiểu thư Caroline muốn chạy thốc lên đỉnh đồi cho nhanh thì lòng trắc ẩn thông thường lại buộc cô phải nán lại bên bà Fisher vì chiếc gậy của bà, thì bà Fisher liền kể cho cô nghe chuyện bà từng đi trên một con đường ngoằn ngoèo như thế này cùng với Tennyson ra sao.
“Môn bóng gậy của ông ấy chẳng phải cừ khôi lắm sao?” Tiểu thư Caroline lơ đễnh buột miệng.
“Là đại thi hào Tennyson cơ mà,” bà Fisher ngoảnh đầu lại, nhìn cô chăm chú qua cặp kính một thoáng.
“Chẳng phải ông ấy sao?” Tiểu thư Caroline hỏi lại.
“Tôi đang nói,” bà Fisher đáp, “về ngài Alfred cơ mà.”
“Ồ,” Tiểu thư Caroline thốt lên.
“Và đó cũng là một con đường,” bà Fisher nghiêm nghị kể tiếp, “kỳ lạ thay lại giống hệt như con đường này. Dĩ nhiên là không có cây bạch đàn nào, nhưng ngoài chuyện đó ra thì giống hệt như thế này. Và tại một khúc quanh, ông ấy đã quay lại bảo tôi—tôi như vẫn thấy ông ấy quay lại và nói với tôi—”
Phải rồi, bà Fisher này nhất định phải bị chặn đứng lại mới được. Và cả hai người phụ nữ đang đứng bên khung cửa sổ kia cũng vậy. Tốt nhất là cô nên ra tay ngay từ bây giờ. Cô thấy tiếc vì đã trót rời khỏi bờ tường đá. Lẽ ra cô chỉ cần vẫy tay một cái, rồi cứ ngồi đợi cho đến khi họ đi xuống và bước ra vườn gặp cô mới phải.
Thế là cô tảng lờ nhận xét của bà Arbuthnot cùng ngón trỏ đang giơ lên cảnh báo của bà, rồi cất lời với vẻ lạnh lùng thấy rõ—ít nhất là cô cố làm cho nó có vẻ lạnh lùng—rằng cô đoán có lẽ hai bà sắp đi ăn sáng, còn phần cô thì đã dùng bữa xong rồi; nhưng số phận trớ trêu thay, dẫu cô có buông ra những lời lẽ lạnh nhạt đến đâu, chúng thốt ra nghe vẫn cứ ấm áp và dễ chịu khôn cùng. Đó là bởi vì cô sở hữu một chất giọng truyền cảm và ngọt ngào đến mê hồn, hoàn toàn là do cấu tạo đặc biệt của thanh quản và vòm họng, chẳng liên quan gì đến những cảm xúc thực sự trong lòng cô cả. Hệ quả là chẳng một ai tin rằng mình vừa bị tạt một gáo nước lạnh. Thật là phiền toái khôn xiết. Và nếu cô có nhìn ai đó bằng ánh mắt băng giá, cái nhìn ấy trông cũng chẳng hề lạnh lùng chút nào, bởi đôi mắt cô vốn đã tuyệt đẹp, lại càng thêm phần kiều diễm nhờ hàng mi đen nhánh, mềm mại và rợp bóng. Chẳng có ánh nhìn băng giá nào có thể thoát ra khỏi đôi mắt như thế; nó bị chặn lại và tan biến giữa làn mi cong mềm, khiến những kẻ bị nhìn chỉ ngỡ rằng mình đang được chiêm ngưỡng bằng một sự chăm chú đầy ưu ái và say đắm. Và nếu có bao giờ cô bực dọc hay thực sự nổi cáu—trên cõi đời này nào có ai tránh khỏi những lúc như thế?—cô trông chỉ càng thêm phần tội nghiệp đến nỗi ai nấy đều đổ xô vào dỗ dành, nếu được thì bằng cách ôm hôn thắm thiết. Điều đó không chỉ đơn thuần là phiền toái nữa, mà thật sự khiến người ta phát điên lên được. Tạo hóa đã quyết định rằng cô phải mang diện mạo và giọng nói của một thiên thần. Cô chẳng bao giờ có thể tỏ ra khó chịu hay khiếm nhã mà không bị người đời hiểu lầm một cách tuyệt đối.
“Tôi đã ăn sáng trong phòng mình rồi,” cô nói, cố hết sức để giọng mình nghe thật cộc lốc. “Có lẽ lát nữa gặp lại các bà sau.”
Và cô khẽ gật đầu, quay trở lại chỗ ngồi lúc nãy trên bờ tường, để mặc những khóm hoa bách hợp mát rượi mơn man quanh đôi chân mình.
