Một hiệu ứng kỳ lạ của sự cố này là khi họ gặp nhau trong bữa tối tối hôm đó, cả bà Fisher và Tiểu thư Caroline đều có một cảm giác thấu hiểu ngầm kỳ lạ với ông Wilkins. Tầm vóc của ông trong mắt họ giờ đã khác hẳn những người đàn ông khác. Ông không còn là người đàn ông như trước nếu họ chỉ gặp ông trong bộ trang phục chỉnh tề. Băng tuyết dường như đã tan vỡ; họ cảm thấy vừa thân thiết vừa bao dung; gần như cảm thấy đối với ông như những người y tá—như những người từng phụ giúp người bệnh hay trẻ nhỏ khi tắm rửa. Họ đã nhìn thấy đôi chân của ông Wilkins.

Những gì bà Fisher đã nói với ông sáng hôm đó trong cơn sốc đầu tiên sẽ chẳng bao giờ ai biết được, nhưng những gì ông Wilkins đáp lại khi được nhắc nhở về tình trạng của mình lại lịch thiệp trong lời xin lỗi và đúng mực trong sự bối rối đến mức cuối cùng bà cảm thấy vô cùng ái ngại cho ông và hoàn toàn nguôi giận. Dù sao thì đó cũng là một tai nạn, mà tai nạn thì đâu ai muốn. Và khi gặp lại ông vào bữa tối, ăn bận chỉnh tề, bóng bẩy, áo sơ mi trắng tinh không một vết bẩn và tóc tai mượt mà, bà lại cảm thấy sự thấu hiểu ngầm kỳ lạ ấy, cộng thêm một niềm tự hào như của chính mình về diện mạo của ông lúc này, và rồi niềm tự hào ấy nhanh chóng lan sang cả những gì ông phát biểu.

Trong tâm trí bà Fisher không còn chút nghi ngờ nào rằng một người đàn ông làm bạn đồng hành thì tốt hơn một người phụ nữ gấp muôn phần. Sự hiện diện và cuộc trò chuyện của ông Wilkins lập tức nâng tầm bàn ăn từ một chốn hỗn loạn—phải, một cái chợ vỡ—thành một buổi họp mặt xã giao văn minh. Ông trò chuyện theo cách của đàn ông, về những chủ đề thú vị, và dù rất mực lịch sự với Tiểu thư Caroline, ông không hề có chút dấu hiệu nào của sự ẻo ả hay ngớ ngẩn mỗi khi bắt chuyện với cô. Quả thực, ông cũng lịch sự y như thế với chính bà Fisher; và khi lần đầu tiên đề tài chính trị được đưa ra tại bàn ăn, ông đã lắng nghe bà với sự nghiêm túc đúng mực khi bà tỏ ý muốn phát biểu, và coi trọng ý kiến của bà đúng như nó đáng được nhận. Ông dường như có cùng suy nghĩ với bà về Lloyd George, và đối với văn học, quan điểm của ông cũng vững vàng không kém. Thực sự đã có một cuộc đối thoại đúng nghĩa, và ông lại còn thích ăn hạt nữa chứ. Làm thế nào mà ông có thể kết hôn với bà Wilkins được cơ chứ, đúng là một ẩn số.

Về phần Lotty, cô giương tròn mắt đứng nhìn. Cô đã tưởng Mellersh phải mất ít nhất hai ngày mới đạt đến giai đoạn này, nhưng phép thuật của San Salvatore đã có tác dụng ngay lập tức. Không chỉ vì ông dễ chịu ở bàn ăn—bởi cô đã luôn thấy ông dễ chịu trong các bữa tối với người khác—mà ông đã dễ chịu suốt cả ngày khi ở riêng với cô: dễ chịu đến mức ông đã khen ngợi diện mạo của cô khi cô đang chải tóc, và còn hôn cô nữa. Hôn cô! Mà đó chẳng phải là lời chào buổi sáng hay chúc ngủ ngon.

Chà, đã như vậy thì cô sẽ hoãn việc nói cho ông biết sự thật về khoản tiền dành dụm của mình, và về việc Rose rốt cuộc không phải là chủ nhà, cho đến ngày mai. Trót làm hỏng tâm trạng tốt thì tiếc lắm. Cô vốn định thốt ra ngay khi ông được nghỉ ngơi, nhưng có vẻ thật tiếc nếu làm gián đoạn một tâm trạng đẹp đẽ đến thế của Mellersh trong ngày đầu tiên này. Cứ để ông lún sâu hơn vào thiên đường đã. Một khi đã an định, ông sẽ chẳng bận tâm đến điều gì nữa.

Gương mặt cô rạng rỡ niềm vui trước tác động tức thì của San Salvatore. Ngay cả thảm họa phòng tắm, chuyện mà cô nghe kể lại khi từ vườn đi vào, cũng không làm ông nao núng. Tất nhiên những gì ông cần chỉ là một kỳ nghỉ. Cô thật là một kẻ tàn nhẫn với ông biết bao khi ông muốn tự mình đưa cô đến Ý. Nhưng sự sắp xếp này, hóa ra, lại tốt hơn rất nhiều, dù chẳng nhờ vào công trạng nào của cô. Cô trò chuyện và cười nói vui vẻ, không còn một chút sợ hãi nào đối với ông, và ngay cả khi cô nói—vì ấn tượng với sự sạch sẽ của ông—rằng trông ông sạch đến mức người ta có thể ăn tối ngay trên người ông, và Scrap bật cười, Mellersh cũng cười theo. Nếu ở nhà, giả sử cô có đủ dũng khí để nói điều đó, hẳn ông đã bận tâm lắm rồi.