Vốn dĩ Frederick chẳng phải hạng người cố tình làm tổn thương người khác nếu có thể tránh; huống hồ, lúc này ông lại hoàn toàn bàng hoàng. Không chỉ vì vợ ông đang ở đây—ở cái nơi không ai ngờ tới nhất trên đời này—mà cô còn ôm chặt lấy ông, cái ôm thắm thiết mà bao năm qua ông không hề được nhận, rồi thầm thì những lời yêu thương và chào đón ông. Nếu cô đón chào ông, hẳn là cô phải đang chờ đợi ông. Kỳ quặc là vậy, nhưng đó lại là điều rõ ràng duy nhất trong tình cảnh này—điều đó, cùng với sự mềm mại của đôi má cô đang tựa vào má ông, và làn hương ngọt ngào quen thuộc từ lâu đã lỡ quên.

Frederick bàng hoàng vô cùng. Nhưng vì không muốn làm tổn thương ai nếu có thể tránh, ông cũng vòng tay ôm lấy cô, rồi đặt lên môi cô một nụ hôn; và chẳng mấy chốc, ông đã hôn cô gần như êm ái như cách cô đang hôn ông; rồi nhanh chóng, ông hôn cô bằng tất cả sự dịu dàng tương tự; và rồi, ông lại hôn cô thắm thiết hơn nữa, tựa hồ như chưa từng có những tháng ngày xa cách.

Ông bàng hoàng, nhưng đôi môi vẫn biết cách trao nụ hôn. Cảm giác này tự nhiên đến kỳ lạ. Nó khiến ông thấy mình như mới ba mươi chứ không phải đã bước sang tuổi bốn mươi, và Rose lại là nàng Rose tuổi đôi mươi của ông, nàng Rose mà ông từng say đắm biết bao trước khi cô bắt đầu đong đếm những việc ông làm bằng cái chuẩn mực đúng sai của riêng cô, để rồi cán cân nghiêng về phía bất lợi cho ông, khiến cô trở nên xa lạ, lạnh sắc như đá, ngày càng bàng hoàng, và ôi chao, thật đáng thèm khát biết bao. Những ngày ấy, ông hoàn toàn không sao chạm tới tâm hồn cô; cô không muốn, và cũng chẳng thể hiểu cho ông. Cô cứ luôn đem mọi chuyện ra so sánh với điều mà cô gọi là "mắt Chúa"—rằng trước mắt Chúa thì điều đó không thể đúng, không bao giờ đúng. Gương mặt tội nghiệp của cô—chẳng biết những giáo lý ấy đã giúp gì cho cô, chỉ biết chúng chẳng hề làm cô hạnh phúc—gương mặt nhỏ nhắn, tội nghiệp ấy nhăn lại vì cố gắng nhẫn nại, rốt cuộc đã vượt quá sức chịu đựng của ông, khiến ông tìm mọi cách né tránh. Đáng ra cô không nên là con gái của một vị mục sư phái Kháng cách cấp thấp—cái lão cha hẹp hòi gàn bướng ấy; cô hoàn toàn không đủ sức cưỡng lại một sự giáo dục như thế.

Chuyện gì đã xảy ra, tại sao cô lại ở đây, tại sao cô lại trở lại là nàng Rose của ông ngày nào, tất cả đều vượt quá tầm hiểu biết của ông; nhưng trong lúc chờ đợi để hiểu ra mọi chuyện, ông vẫn tiếp tục hôn. Thực ra, ông không thể ngừng hôn; và giờ đây chính ông lại là người bắt đầu thầm thì, thỏ thẻ những lời âu yếm vào tai cô, dưới làn tóc tỏa hương ngọt ngào và nhột nhột lên da thịt ông y như trong ký ức xưa cũ.

Khi ông ôm chặt cô vào lòng và cảm nhận đôi tay mềm mại của cô quàng qua cổ, một cảm giác êm ái dịu ngọt bắt đầu xâm chiếm lấy ông—ban đầu ông chẳng rõ đó là gì, cái ấm áp dịu dàng lan tỏa khắp cơ thể ấy, rồi ông nhận ra đó chính là sự an toàn. Đúng vậy; là sự an toàn. Giờ đây ông không còn phải xấu hổ về vóc dáng của mình, không cần phải tự đem mình ra làm trò cười để chặn trước lời giễu cọt của kẻ khác nhằm tỏ ra mình chẳng bận tâm; không còn phải ngượng ngùng khi thở hồng hộc lúc leo dốc, hay tự dằn dặt bản thân bằng những hình ảnh tưởng tượng về việc mình trông như thế nào trong mắt các thiếu nữ kiều diễm—rằng mình già nua ra sao, kệch kợm thế nào khi chẳng thể cưỡng lại việc tán tỉnh họ. Rose chẳng bận tâm đến những điều đó. Ở bên cô, ông được an toàn. Đối với cô, ông vẫn là người tình như ngày nào; cô sẽ chẳng bao giờ nhận ra hay để ý đến những thay đổi tầm thường mà tuổi tác đã và sẽ tiếp tục hằn lên người ông.

Vì lẽ đó, Frederick tiếp tục hôn vợ mình với niềm nồng nàn và khoái lạc ngày càng lớn, và chỉ riêng việc ôm cô trong tay đã khiến ông quên đi tất cả mọi thứ trên đời. Làm sao ông có thể nhớ hay nghĩ đến Công nương Caroline, để chỉ nhắc đến một trong vô vàn rắc rối đang chực chờ ông, khi mà người vợ ngọt ngào của ông đang ở ngay đây, được trả lại cho ông một cách kỳ diệu, đang áp má vào má ông và thì thầm những lời yêu thương,浪漫 nhất về việc cô yêu ông đến nhường nào, cô đã nhớ ông da diết ra sao? Dù chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi—vì ngay cả trong những phút giây tình ái mãnh liệt vẫn có những khoảng lóe sáng của trí tuệ—ông nhận ra quyền lực to lớn của người phụ nữ đang hiện diện và đang được ôm gạt trong tay so với người phụ nữ dù kiều diễm đến đâu nhưng lại ở một nơi nào đó khác; nhưng đó là tất cả những gì ông nhớ về Scrap, không hơn. Cô ấy giống như một giấc mơ, vụt tan trước ánh sáng buổi bình minh.

“Anh khởi hành từ khi nào vậy?” Rose thầm thì, môi chạm vào tai ông. Cô không thể rời ông ra; dù là để nói chuyện, cô cũng không thể buông ông ra.

“Sáng qua,” Frederick thì thầm, ôm chặt lấy cô. Ông cũng chẳng thể buông cô ra.

“Ôi—thế là ngay lập tức rồi,” Rose thầm thì.

Lời nói ấy thật khó hiểu, nhưng Frederick vẫn đáp: “Ừ, ngay lập tức,” rồi đặt một nụ hôn lên cổ cô.

“Thư của em đến tay anh nhanh thật đấy,” Rose thầm thì, đôi mắt nhắm lại trong niềm hạnh phúc vô bờ.

“Ừ, nhanh thật,” Frederick nói, bản thân ông cũng muốn nhắm mắt lại.

Hóa ra là có một lá thư. Chắc chắn sớm thôi mọi chuyện sẽ sáng tỏ, nhưng lúc này đây, cái cảm giác được ôm nàng Rose của mình vào lòng sau bao nhiêu năm trời lại ngọt ngào, cảm động đến lạ kỳ, khiến ông chẳng buồn cất công đoán xem chuyện gì đã xảy ra. Ôi, những năm qua ông vẫn sống hạnh phúc, bởi bản tính ông không phải là người biết đau khổ; vả lại, cuộc đời đã mang đến cho ông biết bao điều thú vị, bao nhiêu bạn bè, bao thành công, và biết bao người phụ nữ sẵn lòng giúp ông xóa bỏ hình bóng người vợ nhỏ bé ở nhà đã thay đổi, trở nên hóa đá, tội nghiệp—người không chịu tiêu tiền của ông, kinh hãi trước những cuốn sách của ông, ngày càng xa rời ông, và mỗi khi ông muốn làm cho ra lẽ thì lại kiên trì hỏi ông bằng sự bướng bỉnh chịu đựng rằng những điều ông viết và sống theo trông như thế nào dưới mắt Chúa. “Không ai,” có lần cô đã nói, “được viết một cuốn sách mà Chúa không muốn đọc. Đó mới là thước đo, Frederick à.” Và ông đã cười diễn loạn, bật ra một tiếng cười sặc sụa rồi lao ra khỏi nhà, chạy trốn khỏi gương mặt trang nghiêm nhỏ bé ấy—trạy trốn khỏi gương mặt trang nghiêm, thảm thương ấy. . .

Nhưng nàng Rose này chính là tuổi trẻ của ông trở lại, là khoảng thời gian đẹp nhất trong đời ông, khoảng thời gian chứa đựng tất cả những ảo mộng và hy vọng. Họ đã cùng nhau mơ ước biết bao, ông và cô, trước khi ông khai phá được vệt hồi ký ấy; họ đã cùng lên kế hoạch, cùng cười, và cùng yêu. Họ đã sống một thời gian ngay giữa trái tim của thi ca. Sau những ngày hạnh phúc là những đêm hạnh phúc, những đêm vô cùng, vô cùng hạnh phúc, với cô nằm ngủ say gối đầu sát ngực ông, và khi ông thức dậy vào buổi sáng cô vẫn gối đầu sát ngực ông, bởi họ hầu như chẳng buồn cựa quậy trong giấc ngủ sâu lắng, êm đềm. Thật kỳ diệu khi tất cả những điều đó quay trở lại với ông chỉ qua một cái chạm của cô, qua cảm giác gương mặt cô áp vào mặt ông—thật kỳ diệu khi cô có thể trả lại cho ông tuổi trẻ của mình.

“Em yêu—em yêu của anh,” ông thầm thì, bị nghẹn ngào bởi ký ức, giờ đây đến lượt ông ôm chặt lấy cô.

“Chồng yêu quý của em,” cô thỏ thẻ—sự sung sướng vô bờ—một niềm hạnh phúc thuần khiết . . .

Briggs, bước vào phòng vài phút trước khi tiếng cồng vang lên với hy vọng mong manh có thể gặp Công nương Caroline ở đó, đã cực kỳ kinh ngạc. Anh từng cho rằng Rose Arbuthnot là một phụ nữ góa chồng, và lúc này anh vẫn nghĩ vậy; thế nên anh mới kinh ngạc đến thế.

“Quỷ bắt thật chứ,” Briggs nghĩ thầm vô cùng rõ ràng và rành mạch, bởi cú sốc từ những gì anh nhìn thấy bên khung cửa sổ khiến anh giật mình đến mức trong phút chốc thoát khỏi sự thẫn thờ hỗn loạn của chính mình.

Anh nói thành tiếng, mặt đỏ gay: “Ôi tôi xin lỗi—tôi xin lỗi”—rồi đứng ngập ngừng, băn khoăn không biết có nên quay trở lại phòng ngủ của mình hay không.

Nếu anh không nói gì thì họ đã chẳng nhận ra sự có mặt của anh, nhưng khi anh xin lỗi, Rose quay lại nhìn anh như thể một người đang cố nhớ lại điều gì đó, và Frederick cũng nhìn anh nhưng ban đầu chưa hoàn toàn nhận ra anh là ai.

Họ có vẻ, Briggs nghĩ, chẳng bận tâm hay ngượng ngùng chút nào. Ông ta không thể là anh trai cô được; chẳng có người anh trai nào lại khiến người phụ nữ có ánh mắt như thế trên gương mặt. Thật là gượng gạo. Nếu họ không bận tâm thì anh lại bận tâm. Anh thấy khó chịu khi bắt gặp Đức Mẹ của mình quên mất bản thân.

“Đây là một người bạn của em sao?” Frederick sau một khoảng khắc đã có thể hỏi Rose, người chẳng hề có ý định giới thiệu chàng thanh niên đang đứng vụng về trước mặt họ mà tiếp tục nhìn anh ta bằng một sự thiện cảm ngơ ngác, rạng rỡ.

“Đây là anh Briggs,” Rose nói khi nhận ra anh. “Còn đây là chồng tôi,” cô nói thêm.

Và Briggs, khi bắt tay, chỉ kịp nghĩ rằng thật kỳ lạ làm sao khi một người phụ nữ góa chồng lại có chồng trước khi tiếng cồng vang lên, và Công nương Caroline sẽ xuất hiện trong giây lát nữa, thế là anh không còn suy nghĩ được gì nữa, chỉ biết biến thành một vật thể với đôi mắt dán chặt vào cánh cửa.

Qua cánh cửa, ngay lập tức bước vào, trong cái mà anh cảm tưởng như một đoàn người kéo dài vô tận, đầu tiên là Bà Fisher, rất uy nghi trong chiếc khăn khăn shawl ren dạ hội và chiếc ghim cài áo, người khi nhìn thấy anh lập tức dịu lại thành những nụ cười và sự nhân từ, nhưng rồi lại cứng đờ người khi nhìn thấy người lạ; tiếp đó là Ông Wilkins, sạch sẽ, tươm tất, ăn mặc và chải chuốt cẩn thận hơn bất kỳ người đàn ông nào trên đời; và rồi, vừa đi vừa vội vã buộc thứ gì đó, là Bà Wilkins; và sau đó chẳng còn ai nữa.

Công nương Caroline đến muộn. Cô ấy đâu rồi? Cô ấy có nghe thấy tiếng cồng không? Chẳng lẽ không nên gõ cồng lại lần nữa sao? Nhỡ cô ấy không xuống ăn tối thì sao. . .

Briggs lạnh sống lưng.

“Giới thiệu anh đi,” Frederick nói khi Bà Fisher bước vào, chạm vào cùi chỏ Rose.

“Chồng tôi đấy ạ,” Rose vừa nắm tay ông vừa nói, gương mặt cô tuyệt đẹp.

“Người này,” Bà Fisher nghĩ, “chắc hẳn là người chồng cuối cùng rồi, trừ phi Công nương Caroline lại giấu một người chồng nào đó trong tay áo giật ra.”

Nhưng bà tiếp đón ông rất nhã nhặn, vì ông trông hoàn toàn giống một người chồng thực thụ, chẳng giống chút nào với những kẻ hay đi du lịch nước ngoài rồi giả vờ làm chồng người khác, bà bảo bà đoán ông đến để đón vợ về vào cuối tháng, và nhận xét rằng giờ đây ngôi nhà đã hoàn toàn chật kín. “Thế nên,” bà vừa nói vừa mỉm cười với Briggs, “rốt cuộc chúng ta cũng thực sự gỡ lại được tiền rồi.”

Briggs nhe răng cười một cách máy móc, bởi anh chỉ vừa đủ nhận ra là có ai đó đang trêu đùa với mình, nhưng anh không nghe thấy bà nói gì và cũng chẳng nhìn bà. Không chỉ đôi mắt anh dán chặt vào cánh cửa mà toàn bộ cơ thể anh dường như cũng dồn hết về hướng đó.

Được giới thiệu đến lượt mình, Ông Wilkins tỏ ra vô cùng hiếu khách và gọi Frederick là “thưa ngài”.

“Chà, thưa ngài,” Ông Wilkins sốn xang nói, “chúng ta đây rồi, chúng ta đây rồi”—và sau khi siết chặt tay ông với một sự thấu hiểu mà chỉ không xuất phát từ hai phía vì Arbuthnot chưa biết mình sắp phải đối mặt với rắc rối gì, ông nhìn thẳng vào mắt ông ấy như một người đàn ông nên làm, và để ánh mắt mình truyền tải rõ ràng nhất có thể rằng ở ông, người ta sẽ tìm thấy sự kiên định, chính trực, đáng tin cậy—thực sự là một người bạn lúc hoạn nạn. Bà Arbuthnot đang ửng hồng mặt, Ông Wilkins nhận ra. Ông chưa từng thấy cô ửng hồng như thế bao giờ. “Chà, mình là chỗ dựa của họ rồi,” ông nghĩ.

Lời chào của Lotty rất vồ vập. Cô dùng cả hai tay. “Tớ đã nói với cậu rồi mà?” cô vừa cười vừa nói với Rose qua vai trong khi Frederick đang bắt cả hai tay cô.

“Cô đã nói gì với cô ấy thế?” Frederick hỏi để tìm chuyện nói. Cách mọi người chào đón ông thật khiến ông bối rối. Rõ ràng tất cả họ đều mong đợi ông, chứ không riêng gì Rose.

Người phụ nữ trẻ có mái tóc màu cát nhưng dễ mến không trả lời câu hỏi của ông, mà trông lại vô cùng mừng rỡ khi gặp ông. Tại sao cô ấy lại mừng rỡ đến thế khi gặp ông cơ chứ?

“Nơi này thật dễ chịu làm sao,” Frederick bối rối, bèn buông ra câu nhận xét đầu tiên nảy ra trong đầu.

“Đây là một hũ tình yêu đấy ạ,” người phụ nữ trẻ tóc màu cát chân thành nói; điều đó lại càng làm ông bối rối hơn nữa.

Và sự bối rối của ông trở nên tột độ trước những từ tiếp theo ông nghe thấy—những lời này do người phụ nữ lớn tuổi thốt ra: “Chúng ta sẽ không chờ nữa. Công nương Caroline lúc nào cũng muộn”—vì chỉ đến lúc đó, khi nghe thấy tên cô, ông mới thực sự nhớ lại về Công nương Caroline, và nghĩ đến cô khiến ông bối rối vô cùng.

Ông bước vào phòng ăn như một kẻ mộng du. Ông đến nơi này là để gặp Công nương Caroline, và đã nói với cô như vậy. Trong sự hợm hĩnh của mình—đó là sự thật, nhưng hợm hĩnh làm sao—ông thậm chí đã nói với cô rằng ông không thể cưỡng lại việc phải đến đây. Cô không hề biết ông đã có vợ. Cô nghĩ tên ông là Arundel. Tất cả mọi người ở London đều nghĩ tên ông là Arundel. Ông đã dùng tên đó và viết dưới cái tên đó quá lâu đến mức chính ông cũng suýt nghĩ đó là mình. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi kể từ khi cô rời bỏ ông trên chiếc ghế gác trong vườn, nơi ông đã nói với cô rằng ông đến vì không thể cưỡng lại được, ông đã tìm lại được Rose, đã ôm nồng nàn và được ôm lại, và đã quên mất Công nương Caroline. Sẽ là một sự may mắn kỳ diệu nếu việc Công nương Caroline đến muộn có nghĩa là cô mệt mỏi hoặc chán nản và sẽ không xuống ăn tối nữa. Thế thì ông có thể—không, ông không thể. Mặt ông đỏ gay hơn thường lệ, vốn dĩ ông là người đập đà và dễ đỏ mặt, khi nghĩ đến sự hèn nhát như thế. Không, ông không thể bỏ đi sau bữa tối để đón chuyến tàu biến mất đến Rome; trừ phi Rose đi cùng ông. Nhưng dù vậy, thật là một cuộc chạy trốn. Không, ông không thể.

Khi họ vào đến phòng ăn, Bà Fisher đi về phía đầu bàn—đây có phải là nhà của Bà Fisher không? ông tự hỏi. Ông không biết; ông chẳng biết gì cả—và Rose, người trong những ngày đầu chống đối Bà Fisher đã chọn đầu bàn bên kia làm chỗ ngồi cho mình, vì suy cho cùng chẳng ai nhìn vào cái bàn mà biết được đâu là đầu đâu là cuối, đã dẫn Frederick đến chỗ ngồi cạnh cô. Giá như, ông nghĩ, ông có thể ở riêng với Rose; chỉ cần năm phút ở riêng với Rose thôi, để ông có thể hỏi cô—

Nhưng có lẽ ông sẽ chẳng hỏi cô điều gì, mà chỉ tiếp tục hôn cô.

Ông nhìn quanh. Người phụ nữ trẻ có mái tóc màu cát đang bảo người đàn ông tên Briggs đến ngồi cạnh Bà Fisher—vậy ra ngôi nhà này là của người phụ nữ trẻ tóc màu cát chứ không phải của Bà Fisher sao? Ông không biết; ông chẳng biết gì cả—và chính cô ngồi xuống phía bên kia của Rose, đối diện với ông, Frederick, và cạnh người đàn ông cởi mở đã nói “Chúng ta đây rồi”, khi mà quá rõ ràng là họ đang ở đây thật.

Cạnh Frederick, giữa ông và Briggs, là một chiếc ghế trống: của Công nương Caroline. Rose chẳng hề biết gì về sự hiện diện của Công nương Caroline trong cuộc đời Frederick, cũng như Công nương Caroline chẳng biết gì về sự hiện diện của Rose. Mỗi người sẽ nghĩ gì đây? Ông không biết; ông chẳng biết gì cả. Ồ có, ông biết một điều, đó là vợ ông đã làm hòa với ông—một cách đột ngột, kỳ diệu, không sao giải thích được, và thiêng liêng. Ngoài điều đó ra, ông chẳng biết gì thêm. Tình cảnh này là điều ông cảm thấy mình không thể chống đỡ nổi. Nó muốn đưa dắt ông đến đâu thì đến. Ông chỉ có thể buông xuôi.

Trong im lặng, Frederick ăn món súp của mình, và đôi mắt, đôi mắt to tràn đầy biểu cảm của người phụ nữ trẻ đối diện, ông có thể cảm nhận được, đang nhìn ông với một vẻ tò mò ngày càng lớn. Chúng, ông có thể thấy, là một đôi mắt rất thông minh và cuốn hút, và ngoài sự tò mò ra thì đầy sự thiện cảm. Có lẽ cô ấy nghĩ ông nên nói chuyện—nhưng nếu cô ấy biết mọi chuyện thì cô ấy sẽ không nghĩ vậy đâu. Briggs cũng không nói chuyện. Briggs có vẻ bồn chồn. Có chuyện gì với Briggs vậy? Và Rose cũng không nói chuyện, nhưng điều đó là tự nhiên. Cô chưa bao giờ là người hay nói. Cô có nét mặt dịu dàng nhất. Nét mặt ấy sẽ giữ được bao lâu sau khi Công nương Caroline bước vào? Ông không biết; ông chẳng biết gì cả.

Nhưng người đàn ông cởi mở bên trái Bà Fisher thì đang nói đủ cho tất cả mọi người. Cái gã đó đáng ra phải làm mục sư mới đúng. Bục giảng mới là nơi dành cho một giọng nói như thế; nó sẽ giúp hắn làm giám mục trong vòng sáu tháng. Hắn đang giải thích với Briggs, người đang nhấp nhổm trên ghế—tại sao Briggs lại nhấp nhổm trên ghế chứ?—rằng anh ta hẳn đã đi cùng chuyến tàu với Arbuthnot, và khi Briggs, người chẳng nói lời nào, cựa quậy tỏ ý không đồng tình, hắn liền đứng ra chứng minh cho anh ta thấy, và đã chứng minh điều đó bằng những câu nói dài dòng, rõ ràng.

“Ai là người đàn ông có giọng nói đó vậy?” Frederick thầm thì hỏi Rose; và người phụ nữ trẻ đối diện, người có vẻ sở hữu thính giác tinh tường như loài thú hoang, trả lời: “Đó là chồng tôi.”

“Thế thì theo đúng quy tắc,” Frederick lịch sự nói, cố gắng lấy lại bình tĩnh, “cô không nên ngồi cạnh ông ấy mới phải.”

“Nhưng tôi muốn thế. Tôi thích ngồi cạnh anh ấy. Trước khi đến đây thì tôi không thích đâu.”

Frederick chẳng nghĩ ra được điều gì để đáp lại câu này, nên ông chỉ mỉm cười chung chung.

“Là do nơi này đấy,” cô nói, gật đầu với ông. “Nó khiến người ta hiểu ra mọi chuyện. Ông không thể hình dung nổi ông sẽ hiểu ra bao nhiêu điều trước khi rời khỏi đây đâu.”

“Tôi rất hy vọng là như vậy,” Frederick nói với sự chân thành thực sự.

Món súp được dọn đi, và món cá được mang lên. Briggs, ở phía bên kia chiếc ghế trống, trông càng bồn chồn hơn bao giờ hết. Có chuyện gì với Briggs vậy? Anh ta không thích ăn cá sao?

Frederick tự hỏi Briggs sẽ nhấp nhổm đến mức nào nếu anh ta ở trong tình cảnh của chính mình. Frederick cứ liên tục lau ria húng, và không thể ngẩng đầu lên khỏi đĩa ăn, nhưng đó là tất cả những gì ông thể hiện ra ngoài về cảm xúc của mình.

Dù không ngẩng đầu lên, ông vẫn cảm nhận được đôi mắt của người phụ nữ trẻ đối diện đang rọi vào ông như đèn pha, và đôi mắt của Rose cũng đang nhìn ông, ông biết, nhưng chúng nhìn ông một cách không chút nghi ngờ, đẹp đẽ, như một lời ban phúc. Chúng sẽ còn nhìn ông như thế bao lâu nữa một khi Công nương Caroline xuất hiện? Ông không biết; ông chẳng biết gì cả.

Ông lau ria húng đến lần thứ hai mươi không cần thiết, và tay ông không thể giữ cho thật vững, và người phụ nữ trẻ đối diện nhìn thấy tay ông không vững, thế là đôi mắt cô ấy lại kiên trì rọi vào ông. Tại sao đôi mắt cô ấy cứ kiên trì rọi vào ông như thế? Ông không biết; ông chẳng biết gì cả.

Thế rồi Briggs bật dậy. Có chuyện gì với Briggs vậy? Ôi—đúng rồi—phải rồi: cô ấy đã đến.

Frederick lau ria húng rồi cũng đứng dậy. Giờ thì ông tiêu rồi. Một tình cảnh vô lý, quái đản. Ồ, dẫu chuyện gì xảy ra ông cũng chỉ có thể buông xuôi—buông xuôi, và trông như một kẻ ngốc trong mắt Công nương Caroline, một kẻ ngốc hoàn toàn và dối trá—một kẻ ngốc đồng thời là một kẻ đớn hèn, vì cô ấy hoàn toàn có thể nghĩ rằng ông đã giễu cợt cô ấy ngoài vườn khi ông nói, chắc chắn bằng một giọng run rẩy—kẻ ngu ngốc và ngớ ngẩn—rằng ông đến đây vì không thể cưỡng lại được; còn về việc ông sẽ trông như thế nào trong mắt nàng Rose của ông—khi Công nương Caroline giới thiệu ông với cô ấy—khi Công nương Caroline giới thiệu ông như một người bạn mà cô ấy đã mời đến ăn tối—chà, chỉ có Chúa mới biết được.

Vì vậy, khi đứng dậy, ông lau ria húng lần cuối cùng trước khi thảm họa ập đến.

Nhưng ông đã không lường trước được Scrap.

Người phụ nữ trẻ tài năng và giàu kinh nghiệm ấy trượt vào chiếc ghế mà Briggs đang giữ cho cô, và khi Lotty chồm qua một cách sốt sắng, nói trước khi bất kỳ ai kịp cất lời: “Caroline này, tưởng tượng xem, chồng của Rose đến nhanh chưa kìa!” cô quay sang ông mà không hề có đến một nét ngạc nhiên nhỏ nhất trên gương mặt, đưa tay ra, mỉm cười như một thiên thần nhỏ, và nói: “và em lại đến muộn ngay tối đầu tiên của anh.”

Đúng là tiểu thư nhà Droitwich. . .