Hương thơm dịu ngọt lan tỏa khắp San Salvatore đủ để gieo vào lòng người sự hòa hợp. Hương hoa từ những bức tường thành theo gió thoảng vào phòng khách, quyện cùng hương sắc của những đóa hoa bày bên trong, và bà Wilkins có cảm giác như dường như có thể trông thấy chúng đang trao nhau nụ hôn thánh thiện. Ai có thể giận dữ giữa chốn dịu dàng đến thế? Ai có thể tham lam, ích kỷ, giữ nguyên cái nết gắt gỏng chốn London chật hẹp trước vẻ đẹp bao la hào phóng này?

Ấy vậy mà bà Fisher dường như lại mang đủ cả ba nét tính cách đó.

Vẻ đẹp nơi đây nhiều đến thế, quá đủ cho tất cả mọi người, nên việc cố vun vén thu vén một góc cho riêng mình quả là một nỗ lực hoài công.