Thế rồi tuần thứ hai bắt đầu, và mọi thứ đều êm đẹp hòa hợp. Sự hiện diện của ông Wilkins chẳng những không phá quấy bầu không khí vốn đã êm đềm ấy — như điều mà ba người trong nhóm từng lo sợ, còn người thứ tư nhờ niềm tin mãnh liệt vào phép màu San Salvatore dành cho ông nên mới không bận lòng — mà ngược lại, còn khiến cho sự hòa hợp ấy thêm phần khăng khít. Ông hòa nhập một cách hoàn hảo. Ông quyết tâm làm hài lòng mọi người, và ông đã làm được. Ông đối xử với vợ vô cùng dịu dàng — không chỉ trước mặt người ngoài như cô vẫn thường thấy, mà ngay cả lúc riêng tư, điều mà chắc chắn ông chẳng buồn làm nếu bản thân không thực sự muốn. Nhưng ông lại thực sự muốn. Ông cảm thấy biết ơn và hài lòng với cô đến nỗi, chỉ riêng việc cô giúp ông làm quen với Tiểu thư Caroline cũng đủ khiến ông nảy sinh tình cảm chân thành với cô. Ông cũng thấy tự hào; bởi ông thầm nghĩ, hẳn Lotty phải có tiềm chất sâu sắc hơn nhiều so với những gì ông từng tưởng tượng thì Tiểu thư Caroline mới trở nên thân thiết và thắm thiết với cô đến thế. Và ông càng đối xử với cô như thể cô là một người phụ nữ vô cùng tuyệt vời, thì Lotty càng cởi mở và trở nên tuyệt vời thật sự; để rồi đến lượt ông, dưới ảnh hưởng phản chiếu ấy, cũng trở nên vô cùng tuyệt vời. Cứ như thế, họ cuốn vào một vòng quay tích cực, một vòng tuần hoàn của những điều tốt đẹp.

Nói một cách chính xác, theo đúng mực thước của mình, Mellersh đã biết cưng nựng vợ. Bản chất vốn là người lạnh lùng nên trước giờ trong ông chẳng có mấy niềm trìu mến; thế nhưng ảnh hưởng của San Salvatore — như Lotty hằng tin tưởng — lớn đến mức trong tuần thứ hai này, đôi khi ông nhéo cả hai tai cô, từng bên một, thay vì chỉ nhéo một bên như trước. Lotty kinh ngạc trước thứ tình cảm phát triển nhanh chóng ấy, không khỏi băn khoăn tự hỏi nếu đà này cứ tiếp diễn sang tuần thứ ba thì ông sẽ làm gì khi cô chẳng còn đủ tai cho ông nhéo nữa.

Ông đặc biệt dễ tính về chuyện cái bồn rửa mặt, và chân thành mong muốn không chiếm quá nhiều không gian trong phòng ngủ nhỏ. Vốn nhạy cảm, Lotty lại càng không muốn cản trở ông; và căn phòng trở thành nơi diễn ra những cuộc "thi đấu hào hiệp" đầy yêu thương, mà sau mỗi lần như thế, cả hai lại càng thêm vừa lòng về nhau. Ông không tắm trong phòng tắm nữa dù nó đã được sửa xong và sẵn sàng sử dụng, mà mỗi sáng đều dậy sớm đi xuống biển. Mặc cho những đêm se lạnh làm nước biển hạ nhiệt sớm, ông vẫn trầm mình xuống nước đúng bản lĩnh của một người đàn ông, rồi trở lên ăn sáng, vừa xoa tay vừa hồ hởi nói với bà Fisher rằng mình đã sẵn sàng cho mọi thử thách.

Bằng chứng rõ ràng ấy cho thấy niềm tin của Lotty vào sức hút khó cưỡng của bầu không khí thiên đường tại San Salvatore là hoàn toàn có cơ sở. Ông Wilkins — người mà Rose từng thấy đáng ngại và Scrap từng hình dung là kẻ lạnh lùng tàn nhẫn — nay đã rõ ràng là một con người khác. Cả Rose lẫn Scrap bắt đầu nghĩ rằng có lẽ những điều Lotty quả quyết bấy lâu không phải không có lý, rằng San Salvatore thực sự sở hữu khả năng thanh lọc tâm hồn.

Họ càng dễ tin vào điều đó hơn vì chính bản thân họ cũng cảm nhận được một sự chuyển biến đang diễn ra bên trong mình. Trong tuần thứ hai ấy, cả hai đều thấy tâm trí mình trong trẻo hơn. Scrap nhận ra suy nghĩ của mình thanh thản hơn nhiều, xuất hiện không ít những ý nghĩ vô cùng dễ chịu và dịu dàng dành cho cha mẹ cùng họ hàng, kèm theo một tia nhận thức lờ mờ về những ân huệ phi thường mà cô đã nhận được từ tay... cái gì nhỉ? Số phận? Hay Đấng An Bài? Dù là gì đi nữa, cô nhận ra mình đã phung phí những ưu ái ấy ra sao khi không biết tự tạo hạnh phúc cho mình. Còn Rose, nơi lồng ngực cô dù vẫn không ngừng khắc khoải, nhưng nỗi khao khát ấy giờ đây đã có mục đích. Cô đi đến kết luận rằng chỉ ngồi yên một chỗ mà mòn mỏi thì chẳng có ích gì, cô phải tìm cách dập tắt nỗi khắc khoải đó, hoặc ít nhất hãy cho nó một cơ hội — dù mong manh — được xoa dịu bằng cách viết thư cho Frederick, mời anh sang đây.

Nếu ông Wilkins còn có thể thay đổi, Rose thầm nghĩ, thì tại sao Frederick lại không? Sẽ kỳ diệu biết bao, sẽ tuyệt vời biết chừng nào nếu nơi này cũng tác động lên anh, giúp họ hiểu nhau dù chỉ một chút, trở thành bạn bè dù chỉ một chút. Sự buông bỏ và tan chảy trong tâm hồn Rose đã đi xa đến mức cô bắt đầu thấy sự bảo thủ, khắt khe của mình trước đây đối với những cuốn sách của anh, cùng sự chìm đắm nguyên khắc vào công việc thiện nguyện, là nông nổi và có lẽ là sai lầm. Anh là chồng cô, vậy mà cô đã làm anh hoảng sợ bỏ đi. Cô đã xua đuổi tình yêu, thứ tình yêu quý giá, và điều đó làm sao có thể coi là đúng đắn? Chẳng phải hôm nọ Lotty đã nói đúng sao, rằng ngoài tình yêu ra thì chẳng có gì trên đời này thực sự quan trọng? Chẳng có gì lâu bền nếu không được xây dựng trên nền tảng tình yêu. Nhưng một khi đã bị xua đuổi, liệu tình yêu có bao giờ trở lại? Có chứ, trong vẻ đẹp này, trong bầu không khí hạnh phúc mà Lotty và San Salvatore như đang cùng nhau lan tỏa tựa một mầm bệnh diệu kỳ của thần thánh, điều đó hoàn toàn có thể.

Tuy nhiên, trước tiên cô phải đưa được anh đến đây cái đã, mà anh thì chắc chắn sẽ chẳng bao giờ đến nếu cô không viết thư cho anh biết cô đang ở đâu.

Cô sẽ viết. Cô phải viết; bởi nếu viết, ít nhất vẫn còn một cơ hội anh sẽ sang, còn nếu không viết thì rõ ràng là chẳng có hy vọng nào. Và rồi, một khi đã đặt chân đến chốn bồng lai này, giữa tất cả sự dịu dàng, ấm áp và ngọt ngào vây quanh, việc giãi bày với anh sẽ dễ dàng hơn. Cô có thể giải thích, có thể cầu xin một sự thay đổi, một nỗ lực cho một tương lai khác biệt giữa hai người, thay vì khoảng trống mênh mông của sự chia ly, sự giá lạnh — ôi, sự giá lạnh — của chẳng có gì ngoài những ngọn gió lồng lộn của đức tin và sự ảm đạm trống trải của công đức. Chao ôi, chỉ cần một người trên thế gian này, một người duy nhất thuộc về mình, là của riêng mình để trò chuyện, chăm sóc, yêu thương và bận lòng, cũng đáng giá hơn tất thảy những bài diễn văn trên bục giảng và những lời tán dương của các chủ tịch trên toàn thế giới. Nó cũng đáng giá hơn — Rose không thể ngăn mình nghĩ vậy, suy nghĩ ấy cứ tự nhiên đến — cả những lời cầu nguyện.

Những suy nghĩ này không phải xuất phát từ lý trí như của Scrap — người hoàn toàn không bị những khắc khoải tình cảm quấy rền — mà là những ưu tư từ thâm tâm. Chúng trú ngụ nơi lồng ngực; chính nơi lồng ngực ấy Rose cảm thấy nhói đau và cô đơn đến xót xa. Và mỗi khi lòng dũng cảm thui tột — điều xảy ra hầu như hằng ngày — khiến việc viết thư cho Frederick tưởng chừng như không thể, cô lại nhìn sang ông Wilkins và thấy lòng mình sống lại.

Nhìn xem, ông ấy đã trở thành một con người khác. Hằng đêm ông ấy đi vào căn phòng nhỏ chật chội, bất tiện đó — căn phòng với sự gần gũi chật hẹp từng là mối lo duy nhất của Lotty — rồi sáng ra bước ra, và Lotty cũng bước ra, cả hai đều rạng rỡ và dịu dàng với nhau như lúc mới bước vào. Và chẳng phải ông ấy, người mà ở nhà theo lời Lotty kể là khắt khe với từng sai sót nhỏ nhặt nhất, lại bước ra khỏi tai nạn phòng tắm với tinh thần nguyên vẹn vẹn toàn, chẳng khác nào Shadrach, Meshach và Abednego bước ra khỏi lò lửa mà thân thể không hề sứt mẻ đó sao? Phép màu đang xảy ra ở nơi này. Nếu phép màu có thể ứng nghiệm với ông Wilkins, thì tại sao lại không thể với Frederick?

Cô đứng dậy thật nhanh. Đúng rồi, cô sẽ viết. Cô sẽ đi viết thư cho anh ngay lập tức.

Nhưng nhỡ đâu—

Cô khựng lại. Nhỡ đâu anh không hồi âm. Nhỡ đâu anh thậm chí còn chẳng buồn viết lại.

Và cô lại ngồi xuống để suy nghĩ thêm một chút nữa.

Trong những đắn đo trăn trở ấy, Rose đã trải qua phần lớn thời gian của tuần thứ hai.

Rồi còn bà Fisher nữa. Sự bồn chồn của bà càng tăng lên trong tuần thứ hai này. Nó tăng đến mức bà thà không có phòng khách riêng còn hơn, vì bà không thể ngồi yên được nữa. Bà Fisher không thể ngồi yên nổi mười phút liên tục. Cùng với sự bồn chồn ấy, khi những ngày của tuần thứ hai dần trôi qua, bà có một cảm giác kỳ lạ khiến bà lo lắng: cảm giác nhựa sống đang cuộn trào. Bà biết cảm giác này, vì đôi khi bà từng trải qua nó hồi còn thơ bé vào những mùa xuân đến sớm đột ngột, khi hoa tử đinh hương và hoa mộc hương dường như bung nở chỉ sau một đêm; nhưng thật kỳ quặc khi lại cảm nhận được nó sau hơn năm mươi năm. Bà muốn giãi bày cảm giác đó với ai đó, nhưng lại thấy xấu hổ. Ở độ tuổi của bà, đó là một cảm giác thật vô lý. Thế nhưng ngày qua ngày, càng lúc bà Fisher càng thường xuyên có cái cảm giác nực cười như thể mình sắp sửa đơm hoa kết trái đến nơi.

Bà nghiêm nghị cố đè nén cái cảm giác không chừng mực ấy xuống. Đơm hoa kết trái ư, thật hão huyền. Bà từng nghe chuyện những gậy gỗ khô, những mảnh gỗ mục đột nhiên đâm chồi nếp lá, nhưng đó chỉ là trong truyền thuyết. Bà đâu có sống trong truyền thuyết. Bà biết rõ điều gì là mực thước cho bản thân. Uy nghiêm đòi hỏi bà không được dính dáng gì đến chồi non lá mới ở cái tuổi này; thế nhưng cảm giác ấy vẫn cứ chực chờ — cảm giác rằng bất cứ lúc nào, ngay giây phút này đây, bà có thể trỗi dậy một màu xanh tươi mới.

Bà Fisher thấy trong lòng bất an. Có nhiều điều bà chán ghét hơn bất cứ thứ gì trên đời, và một trong số đó là khi người già cứ tưởng mình còn trẻ rồi hành xử theo kiểu đó. Dĩ nhiên họ chỉ ảo tưởng, tự đánh lừa bản thân; nhưng hậu quả mới thảm hại làm sao. Bản thân bà đã già đi theo đúng cách con người ta nên già đi — vững vàng và kiên định. Không có những đoạn ngắt quãng, không có những ánh hoàng hôn muộn mằn hay những đợt bộc phát bất chợt. Nếu sau từng ấy năm, giờ đây bà lại bị mê hoặc vào một đợt bùng nổ không phù hợp nào đó, thì thật nhục nhã biết bao.

Thật sự, trong tuần thứ hai đó, bà cảm thấy may mắn vì Kate Lumley không có ở đây. Sẽ cực kỳ khó chịu nếu có bất kỳ điều gì khác lạ xảy ra trong hành vi của bà mà lại có Kate đứng nhìn. Kate đã biết bà cả đời. Bà cảm thấy mình có thể "thả lỏng" — đến đây bà Fisher nhíu mày nhìn vào cuốn sách bà đang cố tập trung đọc trong vô vọng, cái từ ngữ đó từ đâu ra thế nhỉ? — trước mặt người lạ bớt cay đắng hơn nhiều so với trước mặt một người bạn cũ. Bà Fisher ngẫm nghĩ, trong khi mắt vẫn vờ như đang đọc sách, những người bạn cũ luôn so sánh ta với chính ta trong quá khứ. Họ luôn làm vậy nếu ta có sự phát triển. Họ ngạc nhiên trước sự phát triển. Họ cứ hoài niệm về quá khứ; họ trông đợi sự bất động sau tuổi, chẳng hạn như năm mươi, cho đến cuối đời.

Đó, bà Fisher nghĩ, đôi mắt vẫn đăm đăm nhìn từng dòng từng dòng trên trang sách mà chẳng một từ nào lọt vào nhận thức, là sự vô lý của bạn bè. Làm như vậy là kết án người ta phải chết sớm. Con người ta nên tiếp tục phát triển (dĩ nhiên là với sự trang trọng), dù có già đến đâu đi nữa. Bà không hề phản đối sự phát triển, phản đối sự chín mồi hơn, vì chừng nào người ta còn sống thì người ta chưa chết — rõ ràng là vậy, bà Fisher kết luận, và sự phát triển, sự thay đổi, sự chín mồi chính là cuộc sống. Điều bà chán ghét sẽ là sự "trẻ hóa", sự quay trở lại với cái thời xanh non. Bà cực kỳ ghét điều đó; và đây lại chính là điều bà cảm thấy mình đang đứng trên bờ vực vấp phải.

Lẽ tự nhiên, điều đó khiến bà rất bồn chồn, và chỉ có vận động liên tục mới giúp bà gạt bỏ được sự chú ý. Càng lúc càng bất an và không thể tự nhốt mình trong khu tường thành của riêng mình nữa, bà ngày càng thường xuyên đi lang thang không mục đích vào ra khu vườn trên cao, trước sự ngạc nhiên ngày một tăng của Scrap, nhất là khi cô nhận ra tất cả những gì bà Fisher làm chỉ là đứng đơ ra vài phút nhìn ngắm cảnh vật, ngắt vài chiếc lá khô trên các bụi hồng, rồi lại đi mất.

Nơi những cuộc trò chuyện với ông Wilkins, bà tìm thấy sự khuây khỏa tạm thời. Thế nhưng dù ông cố gắng trò chuyện với bà bất cứ khi nào có thể, ông cũng không thể ở bên bà mãi, vì ông phân chia sự quan tâm của mình một cách khéo léo cho cả ba quý bà; và khi ông ở chỗ khác, bà phải tự mình đối mặt và xoay sở với những suy nghĩ của bản thân. Có lẽ chính sự dư thừa ánh sáng và sắc màu ở San Salvatore đã khiến cho mọi nơi chốn khác đều trở nên tối tăm u ám; và Dãy Nhà Hoàng Tử Wales quả thực có vẻ là một điểm đen u tối mà bà sẽ phải trở về — một con phố hẹp u tăm, và ngôi nhà của bà cũng u tăm, chật hẹp như con phố ấy, chẳng có thứ gì thực sự sống động hay trẻ trung bên trong. Mấy con cá vàng khó có thể coi là sống động, hoặc cùng lắm chỉ sống một nửa, và chắc chắn là chẳng còn trẻ trung gì; ngoại trừ chúng ra thì chỉ còn lại mấy người tớ gái, mà họ cũng là những sinh thể già nua bụi bặm.

Những sinh thể già nua bụi bặm. Bà Fisher khựng lại trong dòng suy nghĩ, bị khựng lại bởi cụm từ kỳ quặc ấy. Nó từ đâu ra vậy? Làm sao nó có thể xuất hiện trong đầu bà được? Đó rất có thể là một câu nói của cô Wilkins, với tính cách nông nổi, gần như là khẩu ngữ bình dân của cô ta. Có lẽ đó là câu của cô ta, và bà đã nghe cô ta nói rồi vô tình nhiễm phải.

Nếu đúng vậy thì điều này vừa nghiêm trọng lại vừa ghê tởm. Việc cái sinh linh vô cớ ấy xâm nhập vào tận tâm trí bà Fisher và thiết lập cá tính của cô ta ở đó — một cá tính mà dù cho có sự hòa hợp bề ngoài giữa cô ta và người chồng trí thức, vẫn quá xa lạ với bản thân bà Fisher, quá cách biệt với những gì bà hiểu và thích — rồi làm lây nhiễm sang bà những cụm từ không đáng có, là điều cực kỳ quấy nhiễu. Chưa bao giờ trong đời một câu như vậy xuất hiện trong đầu bà Fisher. Chưa bao giờ trong đời bà nghĩ về các tớ gái của mình, hay bất kỳ ai khác, như những sinh thể già nua bụi bặm. Các tớ gái của bà không phải là những sinh thể già nua bụi bặm; họ là những người phụ nữ rất đàng hoàng, ngăn nắp, được phép sử dụng phòng tắm vào mỗi tối Thứ Bảy. Đã có tuổi, chắc chắn rồi, nhưng bà cũng vậy, nhà bà cũng vậy, đồ đạc của bà cũng vậy, mấy con cá vàng của bà cũng vậy. Tất cả họ đều đã có tuổi, đúng như chuẩn mực, cùng với nhau. Nhưng có một sự khác biệt rất lớn giữa việc đã có tuổi và việc là một sinh thể già nua bụi bặm.

Lời Ruskin nói đúng đắn làm sao, rằng sự giao tiếp xấu xa sẽ làm hỏng thói nết tốt. Nhưng có phải Ruskin đã nói câu đó không? Nghĩ lại bà không chắc lắm, nhưng đó đúng là kiểu câu ông ấy sẽ nói nếu ông ấy có nói, và trong bất kỳ trường hợp nào thì nó vẫn đúng. Chỉ riêng việc nghe những lời giao tiếp xấu xa của cô Wilkins trong các bữa ăn — bà không cố ý nghe, bà tránh nghe, nhưng rõ ràng là bà đã nghe thấy — những lời giao tiếp mà vì chúng thường vừa thô tục, thiếu tế nhị lại bất kính, và luôn luôn, bà rất tiếc phải nói, được Tiểu thư Caroline hưởng ứng bằng tiếng cười, phải được xếp vào loại xấu xa, đang làm hỏng chính thói nết tâm trí của bà. Chẳng mấy chăng bà không chỉ nghĩ mà còn nói ra nữa. Điều đó sẽ tồi tệ đến nhường nào. Nếu đó là hình thức mà đợt bùng nổ của bà sắp sửa diễn ra, hình thức của những lời lẽ không chừng mực, bà Fisher e rằng mình khó lòng giữ được chút điềm tĩnh nào để chịu đựng nó.

Ở giai đoạn này, bà Fisher càng mong muốn hơn bao giờ hết có thể giãi bày những cảm giác kỳ lạ của mình với một ai đó có thể hiểu được. Thế nhưng, chẳng có ai có thể hiểu được ngoại trừ chính cô Wilkins. Cô ta sẽ hiểu. Cô ta sẽ biết ngay, bà Fisher chắc chắn như vậy, cảm giác của bà ra sao. Nhưng điều này là không thể. Nó sẽ đê tiện chẳng khác nào đi van xin chính cái vi trùng đang làm mình lây nhiễm bảo vệ mình chống lại căn bệnh do nó gây ra.

Do đó, bà tiếp tục chịu đựng những cảm giác của mình trong âm thầm, và chính chúng đã đẩy bà vào những lần xuất hiện vô mục đích liên tục ở khu vườn trên cao, đến mức rốt cuộc cũng thu hút sự chú ý của Scrap.

Scrap đã nhận ra điều đó, và mơ hồ băn khoăn về nó một thời gian trước khi ông Wilkins hỏi cô vào một buổi sáng, trong lúc ông đang sắp xếp lại những chiếc gối tựa cho cô — ông đã coi việc hằng ngày giúp đỡ Tiểu thư Caroline ngồi vào ghế là đặc quyền riêng của mình — rằng liệu bà Fisher có chuyện gì không.

Lúc đó bà Fisher đang đứng cạnh bức tường phía đông, lấy tay che mắt và cẩn thận quan sát những ngôi nhà màu trắng xa xa của Mezzago. Họ có thể nhìn thấy bà qua những cành cây nguyệt quế.

“Tôi không biết,” Scrap nói.

“Tôi đoán bà ấy là một quý bà,” ông Wilkins nói, “người khó có thể có chuyện gì vướng bận trong lòng?”

“Tôi cũng nghĩ vậy,” Scrap mỉm cười nói.

“Nếu bà ấy có, và sự bồn chồn của bà ấy có vẻ gợi ý điều đó, tôi sẽ rất sẵn lòng giúp đỡ bà ấy bằng những lời khuyên.”

“Tôi chắc chắn ông sẽ rất tốt bụng.”

“Tất nhiên bà ấy có cố vấn pháp lý riêng của mình, nhưng ông ấy không có mặt ở đây. Tôi thì có. Và một luật sư có mặt tại chỗ,” ông Wilkins nói, người luôn cố gắng làm cho cuộc trò chuyện của mình khi nói chuyện với Tiểu thư Caroline trở nên nhẹ nhàng, biết rằng người ta phải nhẹ nhàng với các cô gái trẻ, “thì đáng giá bằng hai luật sư ở... chúng ta sẽ không tầm thường mà hoàn thành tục ngữ, mà hãy nói là ở London.”

“Ông nên hỏi bà ấy xem.”

“Hỏi bà ấy xem bà ấy có cần trợ giúp không ư? Cô có khuyên vậy không? Liệu như thế có hơi... hơi tế nhị quá khi chạm đến một câu hỏi như vậy, câu hỏi liệu một quý bà có điều gì vướng bận trong lòng hay không?”

“Có lẽ bà ấy sẽ nói với ông nếu ông đến trò chuyện với bà ấy. Tôi nghĩ làm bà Fisher chắc hẳn là cô đơn lắm.”

“Cô thật là chu đáo và ân cần,” ông Wilkins tuyên bố, lần đầu tiên trong đời ước rằng mình là người nước ngoài để ông có thể cung kính hôn tay cô trước khi lui ra để ngoan ngoãn đến xua tan sự cô đơn của bà Fisher.

Thật kỳ diệu là Scrap đã nghĩ ra biết bao nhiêu cách rút lui khác nhau cho ông Wilkins khỏi góc nhỏ của cô. Mỗi buổi sáng cô lại tìm ra một cách khác nhau, khiến ông ra đi trong sự hài lòng sau khi đã sắp xếp gối tựa cho cô. Cô cho phép ông sắp xếp gối vì cô đã lập tức phát hiện ra, ngay trong năm phút đầu tiên của buổi tối đầu tiên, rằng mối lo sợ của cô về việc ông sẽ đeo bám cô và nhìn cô với sự ngưỡng mộ đáng sợ là hoàn toàn vô căn cứ. Ông Wilkins không ngưỡng mộ theo kiểu đó. Cô cảm nhận theo bản năng rằng điều đó không chỉ không có trong bản chất của ông, mà nếu có thì ông cũng chẳng dám làm thế với cô. Ông hoàn toàn tôn kính. Cô có thể điều khiển mọi cử động của ông đối với mình chỉ bằng một cái nhếch lông mi. Mối bận tâm duy nhất của ông là vâng lời. Cô đã chuẩn bị sẵn tâm lý để mến ông nếu ông chịu khó không ngưỡng mộ cô, và cô đã mến ông thật. Cô không quên sự chống chếnh không phòng bị của ông trong buổi sáng đầu tiên với chiếc khăn tắm, ông làm cô buồn cười, và ông tốt với Lotty. Sự thật là cô thích ông nhất khi ông không có mặt ở đó, nhưng thường thì cô thích tất cả mọi người nhất khi họ không có mặt ở đó. Chắc chắn ông có vẻ là một trong những người đàn ông, hiếm hoi theo kinh nghiệm của cô, không bao giờ nhìn một người phụ nữ từ góc độ săn mồi. Sự dễ chịu của điều này, sự đơn giản hóa mà nó mang lại cho các mối quan hệ của nhóm, là vô cùng to lớn. Từ góc độ này, ông Wilkins đơn giản là tuyệt vời; ông là độc nhất và quý giá. Mỗi khi nghĩ đến ông, và có lẽ có ý định xoáy vào những điểm ở ông hơi nhàm chán, cô lại nhớ đến điều này và thì thầm, “Nhưng đúng là một báu vật.”

Thực ra, mục tiêu duy nhất của ông Wilkins trong thời gian ở San Salvatore là trở thành một báu vật. Bằng mọi giá, ba quý bà không phải là vợ ông phải mến ông và tin tưởng ông. Để rồi sau này khi rắc rối xảy ra trong cuộc sống của họ — và cuộc sống của ai mà chẳng sớm hay muộn xảy ra rắc rối? — họ sẽ nhớ lại ông đáng tin cậy và thấu hiểu biết bao, rồi tìm đến ông để xin lời khuyên. Những quý bà có chuyện vướng bận trong lòng chính xác là những gì ông cần. Tiểu thư Caroline, ông đánh giá, hiện tại chẳng có chuyện gì bận lòng, nhưng một vẻ đẹp lớn đến thế — vì ông không thể không nhìn thấy điều rõ ràng — chắc chắn phải từng có những khó khăn trong quá khứ và sẽ còn gặp nhiều khó khăn hơn nữa trước khi kết thúc. Trong quá khứ ông đã không có mặt; trong tương lai ông hy vọng sẽ có mặt. Và trong khi đó, hành vi của bà Fisher, người quan trọng tiếp theo trong số các quý bà dưới góc độ nghề nghiệp, đang cho thấy những triển vọng rõ ràng. Hầu như chắc chắn là bà Fisher có chuyện gì đó vướng bận trong lòng. Ông đã quan sát bà rất kỹ, và điều đó hầu như là chắc chắn.

Với người thứ ba, với bà Arbuthnot, cho đến nay ông đạt được ít tiến triển nhất, vì cô quá khép kín và lặng lẽ. Nhưng chẳng phải chính sự khép kín này, cái xu hướng tránh né người khác và dành thời gian một mình này, lại cho thấy cô cũng đang gặp rắc rối sao? Nếu vậy, ông chính là người cô cần. Ông sẽ tiếp cận cô. Ông sẽ đi theo cô và ngồi với cô, khuyến khích cô kể cho ông nghe về bản thân. Arbuthnot, theo lời Lotty kể cho ông nghe, là một quan chức Bảo tàng Anh — hiện tại chưa có gì đặc biệt quan trọng, nhưng ông Wilkins coi nhiệm vụ của mình là phải quen biết đủ mọi thành phần. Ngoài ra, còn có chuyện thăng tiến. Arbuthnot, nếu được thăng tiến, có thể trở nên rất đáng giá.

Còn về Lotty, cô thật quyến rũ. Cô thực sự có tất cả những phẩm chất mà ông từng gán cho cô trong thời gian tán tỉnh, và chúng dường như chỉ bị gián đoạn kể từ đó. Những ấn tượng ban đầu của ông về cô giờ đây đang được củng cố bởi tình cảm và thậm chí là sự ngưỡng mộ mà Tiểu thư Caroline dành cho cô. Tiểu thư Caroline Dester là người cuối cùng, ông chắc chắn, có thể nhầm lẫn về một chủ đề như vậy. Kiến thức về thế giới của cô, sự gắn bó liên tục của cô chỉ với những gì tốt đẹp nhất, hẳn phải khiến cô không bao giờ sai lầm. Lotty rõ ràng là người mà trước khi kết hôn ông từng tin cô là thế — cô thật giá trị. Cô chắc chắn đã rất giá trị khi giới thiệu ông với Tiểu thư Caroline và bà Fisher. Một người đàn ông trong nghề nghiệp của ông có thể được giúp đỡ vô cùng to lớn bởi một người vợ thông minh và thu hút. Tại sao cô không thu hút sớm hơn? Tại sao lại có sự nở rộ đột ngột này?

Ông Wilkins cũng bắt đầu tin rằng có điều gì đó đặc biệt, như Lotty đã nói với ông gần như ngay lập tức, trong bầu không khí của San Salvatore. Nó thúc đẩy sự mở rộng. Nó làm bộc lộ những phẩm chất còn tiềm ẩn. Và cảm thấy ngày càng hài lòng, thậm chí là bị quyến rũ bởi vợ mình, vô cùng thỏa mãn với tiến trình ông đang đạt được với hai người kia, và hy vọng vào tiến trình sẽ đạt được với người thứ ba khép kín, ông Wilkins không thể nhớ mình từng có một kỳ nghỉ nào dễ chịu đến thế. Điều duy nhất có lẽ có thể cải thiện là cách họ cứ gọi ông là ông Wilkins. Không ai nói ông Mellersh-Wilkins. Thế nhưng ông đã tự giới thiệu mình với Tiểu thư Caroline — ông hơi nhăn mặt khi nhớ lại hoàn cảnh — là Mellersh-Wilkins.

Dù sao thì, đây cũng là một chuyện nhỏ, không đáng để bận tâm. Ông sẽ thật ngốc nếu ở một nơi như thế này và trong một xã hội như thế này lại đi bận tâm về bất cứ điều gì. Ông thậm chí còn không lo lắng về những chi phí cho kỳ nghỉ, và đã quyết định không chỉ trả chi phí của riêng mình mà cả của vợ mình nữa, rồi làm cô ngạc nhiên vào lúc cuối bằng cách tặng cô khoản tiền tiết kiệm của cô còn nguyên vẹn như khi cô bắt đầu; và chính cái suy nghĩ rằng mình đang chuẩn bị một sự ngạc nhiên hạnh phúc cho cô khiến ông cảm thấy ấm áp hơn bao giờ hết đối với cô.

Trên thực tế ông Wilkins, người đã bắt đầu bằng việc cố ý và theo kế hoạch thể hiện những hành vi tốt nhất của mình, vẫn tiếp tục duy trì nó một cách vô thức, và chẳng cần một chút nỗ lực nào.

Và trong lúc đó, những ngày vàng tuyệt đẹp đang nhẹ nhàng rơi xuống từ tuần thứ hai từng ngày một, đẹp đẽ không kém gì những ngày của tuần đầu tiên, và hương thơm của những cánh đồng đậu đang ra hoa trên sườn đồi phía sau ngôi làng thoảng qua San Salvatore mỗi khi không khí chuyển động. Trong khu vườn tuần thứ hai đó, những bông hoa thủy tiên mắt thi sĩ đã biến mất khỏi chòm cỏ dài ở mép con đường ngoằn ngoèo, và những bông hoa lay-ơn dại, mảnh khảnh và màu hồng, đã đến thay thế chúng, những bông hoa cẩm chướng trắng nở rộ trên các luống hoa, lấp đầy toàn bộ nơi này bằng mùi hương ngọt ngào như khói của chúng, và một bụi cây không ai chú ý đã bùng lên trong sự rực rỡ và hương thơm, và đó là một bụi hoa tử đinh hương màu tím. Một sự xáo trộn giữa mùa xuân và mùa hè như vậy thật khó tin, ngoại trừ đối với những người sống trong những khu vườn đó. Mọi thứ dường như cùng nhau nở rộ — tất cả những thứ gom lại trong một tháng mà ở Anh chúng phải trải ra một cách keo kiệt suốt sáu tháng. Ngay cả những bông hoa hải đường cũng được bà Wilkins tìm thấy một ngày nọ trong một góc lạnh trên núi; và khi cô mang chúng xuống chỗ những cây phong lữ và hoa vani của San Salvatore, trông chúng thật bỡ ngỡ.