Và rồi khi cô cất tiếng... liệu chàng Briggs tội nghiệp còn chút hy vọng nào? Anh đã hoàn toàn gục ngã. Tất cả những gì Scrap nói chỉ là "Chào anh," khi ông Wilkins giới thiệu anh với cô, nhưng thế là quá đủ; bấy nhiêu đã đủ đánh gục Briggs.

Từ một chàng trai trẻ vui vẻ, hay nói, tràn đầy sức sống và sự thân thiện, anh trở nên lặng thinh, nghiêm nghị, trên thái thái dương rịn ra những giọt mồ hôi nhỏ. Anh cũng trở nên vụng về, làm rơi chiếc thìa cà phê khi chuyền tách trà cho cô, rồi lúng túng với mấy chiếc bánh macaroon đến mức làm một chiếc lăn lăn trên mặt đất. Đôi mắt anh không thể rời khỏi gương mặt mê đắm ấy dù chỉ một khoảnh khắc; và khi ông Wilkins, đứng ra giải thích giúp anh—vì chính anh đã chẳng thể tự cất lời—cho Tiểu thư Caroline biết rằng ở ông Briggs đây, cô đang diện kiến chính chủ nhân của San Salvatore, người đang trên đường đến Rome nhưng đã xuống tàu ở Mezzago, vân vân và vân vân, và rằng ba quý bà còn lại đã mời ông dành đêm nay tại nơi thực chất là nhà của chính mình thay vì ở khách sạn, và ông Briggs chỉ đang chờ đợi cái gật đầu chấp thuận từ cô cho lời mời này, bởi cô là vị nữ chủ nhân thứ tư—khi ông Wilkins vừa cân chỉnh từng câu chữ một cách rõ ràng tuyệt vời, vừa tận hưởng âm thanh từ giọng nói tao nhã của chính mình để giải thích vị thế đó cho Tiểu thư Caroline, thì Briggs chỉ ngồi yên, chẳng thốt ra nổi một lời.

Một nỗi u sầu sâu sắc xâm chiếm Scrap. Những triệu chứng của một kẻ sắp sửa bám riết lấy cô đã hiện ra đầy đủ và quá đỗi quen thuộc; cô biết rằng nếu Briggs ở lại, liệu trình nghỉ dưỡng của cô coi như tiêu tùng.

Thế rồi cô chợt nhớ đến Kate Lumley. Cô bấu víu lấy cái tên Kate như vơ được cọc.

“Thật là tuyệt quá,” cô nói, mỉm cười nhẹ nhàng với Briggs—cô không thể bất lịch sự đến mức không cười, dù chỉ một chút, nhưng dù chỉ một nụ cười thoáng qua cũng làm lộ ra lúm đồng đồng, và đôi mắt Briggs lại càng dán chặt vào cô hơn bao giờ hết—“Tôi chỉ đang băn khoăn không biết có đủ phòng không.”

“Có chứ, đủ mà,” Lotty nói. “Còn phòng của Kate Lumley.”

“Tôi cứ tưởng,” Scrap nói với bà Fisher, và đối với Briggs thì câu nói ấy tựa như bản nhạc tuyệt diệu nhất anh từng được nghe, “bạn của bà sắp đến nơi rồi chứ.”

“Ồ, không đâu,” bà Fisher đáp—với một sự thản nhiên lạ kỳ, Scrap thầm nghĩ.

“Cô Lumley,” ông Wilkins nói, “—hay là tôi nên,” ông quay sang hỏi bà Fisher, “gọi là Bà nhỉ?”

“Chưa ai chịu cưới Kate cả,” bà Fisher đáp đầy tự mãn.

“Đúng thế. Dù sao thì cô Lumley hôm nay cũng chưa đến, thưa Tiểu thư Caroline, còn ông Briggs thì—thật đáng tiếc, nếu tôi có thể nói như vậy—phải tiếp tục hành trình vào ngày mai, nên việc ông ấy ở lại sẽ không ảnh hưởng gì đến lịch trình của cô Lumley.”

“Vậy thì tất nhiên tôi cũng ủng hộ lời mời rồi,” Scrap nói, với một sự nồng hậu mà đối với Briggs là thần thánh nhất trên đời.

Anh lắp bắp điều gì đó, mặt đỏ bừng như gấc, khiến Scrap thầm nghĩ "Ôi thôi," rồi quay đầu đi chỗ khác; nhưng điều đó chỉ khiến Briggs có cơ hội chiêm ngưỡng góc mặt nghiêng của cô, mà nếu trên đời có thứ gì đẹp hơn gương mặt chính diện của Scrap, thì đó chỉ có thể là góc mặt nghiêng của cô mà thôi.

Chà, dù sao thì cũng chỉ chiều nay và tối nay. Chắc chắn sáng sớm mai anh ta sẽ đi thôi. Từ đây đến Rome mất mấy tiếng đồng hồ liền. Thật tồi tệ nếu anh ta cứ lảng vảng ở đây chờ chuyến tàu đêm. Cô có cảm giác chuyến tàu tốc hành chính đi Rome sẽ chạy qua đây vào ban đêm. Mà tại sao người phụ nữ Kate Lumley kia vẫn chưa đến nhỉ? Cô đã quên khuấy mất cô ta, nhưng giờ mới nhớ ra cô ta đáng lẽ đã được mời từ hai tuần trước. Rốt cuộc cô ta đang ở đâu? Người đàn ông này, một khi đã được bước chân vào đây, sẽ tìm đến tận London để gặp cô, sẽ ám ảnh những nơi cô hay lui tới. Ánh mắt kinh nghiệm của cô thừa sức nhận ra anh ta có đầy đủ tố chất của một kẻ bám riết dai dẳng và cuồng nhiệt.

“Nếu,” ông Wilkins thầm nghĩ khi quan sát khuôn mặt và sự im lặng đột ngột của Briggs, “có bất kỳ sự thấu hiểu nào tồn tại giữa anh trẻ này và bà Arbuthnot, thì sắp sửa có rắc rối rồi đây. Một rắc rối mang bản chất khác hẳn với điều ta từng e sợ—nơi Arbuthnot đóng vai chính, cụ thể là vai nguyên đơn—nhưng là loại rắc rối vẫn cần đến lời khuyên bảo và giúp đỡ dù không bùng nổ thành bê bối công khai. Briggs, bị thôi thúc bởi dục vọng và vẻ đẹp của cô ta, sẽ tham vọng với tới con gái nhà Droitwich. Cô ta, một cách tự nhiên và đúng đắn, sẽ khước từ anh ta. Bà Arbuthnot, bị bỏ rơi trong lạnh lẽo, sẽ buồn phiền và thể hiện điều đó ra ngoài. Arbuthnot khi đến nơi sẽ thấy vợ mình đang sụt sùi nước mắt bí hiểm. Hỏi nguyên do, anh ta sẽ chỉ nhận lại sự lạnh lùng khép kín. Rắc rối lớn hơn có thể xảy ra từ đó, và ở ta, họ sẽ tìm thấy người cố vấn. Khi Lotty bảo bà Arbuthnot cần chồng mình, cô ấy đã sai. Thứ bà Arbuthnot muốn là Briggs, và có vẻ như cô ấy sẽ không có được anh ta. Chà, ta chính là người gỡ rối cho họ.”

“Hành lý của cháu đâu rồi, cháu Briggs?” bà Fisher hỏi, giọng tràn ngập tình mẫu tử. “Chẳng phải nên đi lấy về sao?” Bởi mặt trời lúc này đã gần lặn xuống biển, và cái ẩm ướt dịu ngọt của tháng Tư theo sau sự biến mất của nó đang bắt đầu lẻn vào vườn.

Briggs giật mình. “Hành lý của cháu ạ?” anh nhắc lại. “Ồ phải rồi—cháu phải đi lấy. Chúng đang ở Mezzago. Cháu sẽ bảo Domenico. Xe ngựa của cháu đang chờ ở dưới làng. Bác ấy có thể đi nhờ xe về. Cháu sẽ xuống bảo bác ấy.”

Anh đứng dậy. Nhưng anh đang nói chuyện với ai cơ chứ? Bề ngoài là với bà Fisher, thế nhưng đôi mắt anh lại dán chặt vào Scrap, người chẳng nói một lời và cũng chẳng nhìn ai.

Thế rồi, sực nhớ ra, anh lắp bắp: “Cháu xin lỗi quá—cháu cứ quên khuấy mất—cháu sẽ tự xuống lấy.”

“Chúng tôi có thể dễ dàng cử Domenico đi mà,” Rose nói; và trước giọng nói dịu dàng của cô, anh quay đầu lại.

Kìa, người bạn của anh, người phụ nữ có cái tên thật ngọt ngào—nhưng sao chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi này cô đã thay đổi đến thế! Phải chăng thứ ánh sáng nhập nhạng đang làm cô trở nên nhạt nhòa, đường nét mờ nhạt, trông giống như một bóng ma? Một bóng ma tốt lành, dĩ nhiên, và vẫn mang cái tên đẹp đẽ, nhưng chỉ là một bóng ma.

Anh quay đi từ cô để nhìn lại Scrap, và quên sạch sự tồn tại của Rose Arbuthnot. Làm sao anh có thể bận tâm đến bất kỳ ai hay bất cứ điều gì khác trong khoảnh khắc đầu tiên đối mặt với giấc mơ đã trở thành sự thật này?

Briggs từng không tưởng tượng hay hy vọng rằng một ai đó đẹp như giấc mơ về vẻ đẹp của anh lại thực sự tồn tại. Cho đến tận bây giờ, anh thậm chí chưa từng gặp một ai tiệm cận với điều đó. Những phụ nữ xinh đẹp, những phụ nữ duyên dáng anh đã gặp hàng tá và trân trọng đúng mức, nhưng chưa bao giờ là một vẻ đẹp chân thực, thần thánh đến nhường này. Anh từng nghĩ: “Nếu có bao giờ tôi nhìn thấy một người phụ nữ hoàn hảo đến thế, chắc tôi chết mất”; và mặc dù lúc này, khi đã gặp được người mà theo quan niệm của anh là một người phụ nữ hoàn hảo, anh không chết, nhưng anh đã trở nên gần như vô năng trong việc quản lý các công việc của chính mình, chẳng khác nào đã chết.

Những người khác đành phải thu xếp mọi thứ cho anh. Bằng các câu hỏi, họ gặng hỏi được từ anh rằng hành lý đang gửi ở phòng gửi đồ ga xe lửa Mezzago, rồi họ gọi Domenico đến, và dưới sự hối thúc, giục giã của tất cả mọi người trừ Scrap—người vẫn ngồi im lặng không nhìn ai—Briggs mới đưa ra được những chỉ dẫn cần thiết để bác ấy quay lại bằng xe ngựa và mang đồ đạc về.

Thật là một cảnh tượng đáng buồn khi chứng kiến sự sụp đổ của Briggs. Ai nấy đều nhận ra, ngay cả Rose.

“Thề có Chúa,” bà Fisher thầm nghĩ, “cái cách một gương mặt xinh đẹp có thể biến một người đàn ông tuyệt vời thành một kẻ ngốc thật khiến người ta hết chịu nổi.”

Và cảm thấy không khí bắt đầu lạnh dần, cùng với cảnh tượng Briggs mê muội thật chướng mắt, bà đi vào trong để dặn sửa soạn phòng cho anh, giờ đây cảm thấy hối hận vì đã chèn ép cậu bé tội nghiệp ở lại. Lúc nãy bà đã quên mất gương mặt phá đám của Tiểu thư Caroline, và càng quên sạch hơn do nó không gây ra ảnh hưởng xấu nào đối với ông Wilkins. Cậu bé tội nghiệp. Lại còn là một cậu bé vô cùng duyên dáng khi được là chính mình. Đúng là bà không thể buộc tội Tiểu thư Caroline không để anh yên, vì cô chẳng màng chú ý đến anh chút nào, nhưng điều đó cũng chẳng giúp ích gì. Đàn ông, dù ở các phương diện khác thông minh đến đâu, cũng lao vào ngọn nến sáng lặng im của một gương mặt đẹp chẳng khác nào những con bướm đêm ngu ngốc. Bà đã chứng kiến họ làm vậy. Bà đã quan sát điều đó quá nhiều lần. Bà gần như đã đặt một bàn tay mẫu tử lên cái đầu tóc sáng màu của Briggs khi đi qua anh. Cậu bé tội nghiệp.

Thế rồi Scrap, sau khi hút xong điếu thuốc, cũng đứng dậy đi vào nhà. Cô chẳng thấy có lý do gì để ngồi đó chỉ nhằm thỏa mãn mong muốn nhìn chằm chằm của ông Briggs. Cô vốn muốn ở lại ngoài trời lâu hơn, muốn đến góc riêng sau những bụi daphne để ngắm bầu trời hoàng hôn, nhìn những ngọn đèn lần lượt thắp lên ở ngôi làng bên dưới và hít thở không khí ẩm ướt ngọt ngào của buổi đêm, nhưng nếu cô làm vậy, ông Briggs chắc chắn sẽ đi theo.

Sự áp chế cũ kỹ quen thuộc lại bắt đầu. Kỳ nghỉ yên bình và tự do của cô đã bị gián đoạn—có lẽ là kết thúc luôn rồi, vì ai biết được liệu rốt cuộc ngày mai anh ta có chịu đi hay không? Anh ta có thể rời khỏi ngôi nhà này do bị Kate Lumley đuổi ra, nhưng chẳng có gì ngăn cản anh ta thuê phòng ở dưới làng và ngày nào cũng mò lên đây. Cái sự áp chế của người này lên người khác này thật tồi tệ! Mà cô thì lại được tạo hóa nặn ra một cách cay đắng đến mức ngay cả việc chau mày đuổi anh ta đi cũng không thể làm nổi mà không bị hiểu lầm.

Scrap, người vốn yêu thích thời gian này trong ngày tại góc nhỏ của mình, cảm thấy bất bình với ông Briggs vì đã cướp mất nó khỏi tay cô; cô quay lưng lại với khu vườn cùng anh ta rồi đi về phía ngôi nhà mà không để lại một ánh nhìn hay một lời nào. Nhưng Briggs, khi nhận ra ý định của cô, liền bật dậy, giật phắt những chiếc ghế vốn chẳng hề cản đường cô ra chỗ khác, đá văng chiếc ghế gác chân vốn chẳng nằm trên lối đi của cô sang một bên, hối hả chạy ra cánh cửa đang mở rộng để giữ cửa cho cô, rồi bước theo cô qua đó, sánh bước bên cô dọc theo hành lang.

Phải làm gì với ông Briggs bây giờ? Chà, đây là hành lang nhà anh ta; cô đâu thể ngăn anh ta đi dạo trên đó.

“Tôi hy vọng,” anh nói, mắt không thể rời khỏi cô ngay cả khi đang đi, khiến anh va phải mấy thứ mà lẽ ra đã tránh được—góc kệ sách, chiếc tủ chạm khắc cổ, cái bàn để hoa làm nước sánh cả ra ngoài—“rằng cô thấy hoàn toàn thoải mái ở đây? Nếu không thì tôi—tôi sẽ lột da họ sống mất.”

Giọng anh rung lên. Phải làm gì với ông Briggs bây giờ? Tất nhiên cô có thể ở chầy trong phòng suốt cả buổi, cáo bệnh, không ra ăn tối; nhưng một lần nữa, sự áp chế của việc này...

“Tôi thấy rất thoải mái,” Scrap nói.

“Giá mà tôi nằm mơ thấy cô sẽ đến—” anh bắt đầu.

“Nơi này đúng là một chốn cổ kính tuyệt vời,” Scrap nói, cố hết sức để giọng mình nghe thật thờ ơ và xa cách, dù chẳng hy vọng mấy vào sự thành công.

Căn bếp nằm ở tầng này, và khi đi qua cánh cửa bếp đang hé mở một khe nhỏ, họ bị các gia nhân nhìn thấy. Những suy nghĩ của họ, được truyền đạt cho nhau bằng ánh mắt, có thể được tái hiện một cách đại khái qua những ký hiệu thô giáp như "Aha" và "Oho"—những ký hiệu đại diện và bao hàm sự thấu hiểu của họ về điều tất yếu, sự biết trước về điều tất yếu, cùng sự thấu hiểu và chấp thuận hoàn toàn.

“Cô lên tầng ạ?” Briggs hỏi khi cô dừng lại ở chân cầu thang.

“Vâng.”

“Cô thường ngồi ở phòng nào? Phòng khách hay phòng nhỏ màu vàng?”

“Trong phòng riêng của tôi.”

Thế thì anh không thể lên cùng cô được rồi; thế thì tất cả những gì anh có thể làm là chờ cho đến khi cô bước ra lần nữa.

Anh khao khao muốn hỏi cô phòng riêng của cô là phòng nào—anh thấy run lên vì sung sướng khi nghe cô gọi bất kỳ căn phòng nào trong nhà mình là phòng riêng của cô—để anh có thể hình dung ra cô trong đó. Anh khao khát muốn biết liệu có may mắn nào căn phòng đó chính là phòng của anh, để từ nay về sau nó mãi mãi đong đầy sự kỳ diệu của cô; nhưng anh không dám. Anh sẽ hỏi người khác sau—Francesca, hay bất kỳ ai.

“Vậy thì tôi sẽ không được gặp lại cô cho đến giờ ăn tối sao?”

“Ăn tối lúc tám giờ,” Scrap trả lời lảng tránh khi bước lên cầu thang.

Anh nhìn theo bóng cô đi lên.

Cô đi qua bức tượng Đức Mẹ, bức chân dung của Rose Arbuthnot, và hình bóng có đôi mắt thẫm màu mà anh từng cho là ngọt ngào dường như tái nhạt đi, teo tóp lại thành vô nghĩa khi cô bước qua.

Cô rẽ qua đoạn ngoặt của cầu thang, và ánh mặt trời lặn chiếu qua ô cửa sổ phía tây trong khoảnh khắc rọi vào mặt cô, biến cô thành một quầng hào quang rực rỡ.

Cô biến mất, mặt trời cũng tắt lịm, và cầu thang trở nên tối om, trống trải.

Anh lắng nghe cho đến khi tiếng bước chân của cô chìm vào im lặng, cố gắng đoán từ tiếng đóng cửa xem cô đã vào phòng nào, rồi lại thẫn thờ bước đi vô định qua hành lang, và thấy mình đã trở lại khu vườn phía trên.

Scrap từ cửa sổ nhìn thấy anh ở đó. Cô thấy Lotty và Rose đang ngồi trên bức tường thấp ở góc vườn, nơi cô vốn muốn ngồi, và cô thấy ông Wilkins đang tiếp cận Briggs, rõ ràng là đang kể cho anh nghe câu chuyện về cây trúc đào ở giữa vườn.

Briggs đang lắng nghe với một sự kiên nhẫn mà cô cho là khá đáng yêu, nếu xét đến việc đó là cây trúc đào của anh và là câu chuyện của chính cha anh. Cô biết ông Wilkins đang kể cho anh nghe câu chuyện đó qua các điệu bộ của ông. Domenico đã kể cho cô nghe không lâu sau khi cô đến, và bác ấy cũng đã kể cho bà Fisher, người sau đó lại kể cho ông Wilkins. Bà Fisher đánh giá rất cao câu chuyện này và thường xuyên nhắc đến nó. Đó là câu chuyện về một chiếc gậy chống bằng gỗ anh đào. Cha của Briggs đã cắm chiếc gậy này xuống đất tại vị trí đó và nói với cha của Domenico, lúc bấy giờ là người làm vườn: “Nơi này chúng ta sẽ trồng một cây trúc đào.” Và cha của Briggs để lại chiếc gậy dưới đất như một lời nhắc nhở cha của Domenico, rồi chẳng mấy chốc—bao lâu sau thì chẳng ai nhớ rõ—chiếc gậy bắt đầu đâm chồi, và đó chính là cây trúc đào.

Anh Briggs tội nghiệp đứng đó, nghe kể lại toàn bộ câu chuyện mà anh hẳn đã biết từ thời thơ ấu với sự kiên nhẫn.

Có lẽ anh đang nghĩ về điều gì khác. Cô e là vậy. Thật không may, thật cực kỳ không may cái quyết tâm chiếm lấy và nuốt chửng người khác cứ nắm lấy người ta. Giá mà họ có thể đứng vững trên chính đôi chân của mình hơn. Tại sao ông Briggs không thể giống Lotty hơn một chút, người chẳng bao giờ đòi hỏi điều gì ở ai, mà tự bản thân đã trọn vẹn và tôn trọng sự trọn vẹn của người khác? Người ta thích được ở bên Lotty. Ở bên cô ấy, người ta được tự do mà vẫn cảm thấy được quan tâm. Ông Briggs trông cũng thực sự rất tử tế nữa. Cô nghĩ mình có thể thích anh nếu như anh đừng quá thích cô đến mức ấy.

Scrap cảm thấy u sầu. Giờ đây cô đang bị nhốt trong phòng ngủ của mình, căn phòng ngột ngạt vì cái nắng buổi chiều đổ vào, thay vì được ra ngoài khu vườn mát mẻ, và tất cả chỉ vì ông Briggs.

Một sự áp chế không thể bùng lên, cô nghĩ, bực bội. Cô sẽ không chịu đựng nó; cô vẫn sẽ ra ngoài; cô sẽ chạy xuống cầu thang trong khi ông Wilkins—thực sự người đàn ông đó đúng là một báu vật—đang giữ chân ông Briggs bằng câu chuyện về cây trúc đào, rồi thoát ra khỏi nhà bằng cửa trước, náu mình trong những bóng râm của con đường ngoằn ngoèo. Chẳng ai có thể nhìn thấy cô ở đó; chẳng ai buồn tìm cô ở đó đâu.

Cô vơ lấy một chiếc khăn shawl, vì cô không định quay lại trong một thời gian dài, có khi còn chẳng về ăn tối—sẽ hoàn toàn là lỗi của ông Briggs nếu cô phải nhịn ăn tối và chịu đói—và liếc nhìn ra ngoài cửa sổ một lần nữa để xem mình đã an toàn chưa, rồi rón rén bước ra, trốn đến những vòm cây che chở của con đường ngoằn ngoèo, rồi ngồi xuống một trong những chiếc ghế được đặt ở mỗi đoạn rẽ để hỗ trợ hành trình đi lên của những ai hụt hơi.

Chà, thật là tuyệt vời, Scrap nghĩ với một thở dài nhẹ nhõm. Thật mát mẻ. Mùi hương thật dễ chịu làm sao. Cô có thể nhìn thấy làn nước lặng yên của cái cảng nhỏ qua những thân cây thông, cùng những ngọn đèn bắt đầu thắp lên trong các ngôi nhà ở phía bên kia, và xung quanh cô, buổi hoàng hôn xanh ngắt được điểm xuyết bởi sắc hồng tươi của những nhành lay-ơn trong cỏ cùng màu trắng của vô số hoa cúc dại.

Chà, thật tuyệt vời. Thật tĩnh lặng. Không có gì chuyển động—không một chiếc lá, không một cành cây. Âm thanh duy nhất là tiếng chó sủi, xa xăm đâu đó trên những ngọn đồi, hoặc khi cánh cửa của nhà hàng nhỏ ở quảng trường bên dưới mở ra và có một tràng âm thanh vang lên, rồi lại lập tức chìm vào im lặng khi cánh cửa khép lại.

Cô hít một hơi thật sâu đầy khoái lạc. Chà, đây thật là—

Hơi thở sâu của cô bị ngưng lại giữa chừng. Cái gì thế kia?

Cô chồm về phía trước lắng nghe, toàn thân căng lên.

Tiếng bước chân. Trên con đường ngoằn ngoèo. Briggs. Đã phát hiện ra cô.

Liệu cô có nên chạy không?

Không—tiếng bước chân đang đi lên chứ không phải đi xuống. Ai đó từ dưới làng lên. Có lẽ là Angelo, mang lương thực thực phẩm tới.

Cô thả lỏng trở lại. Nhưng bước chân đó không phải của Angelo, lanh lẹ và thoăn thoắt; đó là những bước đi chậm rãi, tính toán, và cứ liên tục dừng lại.

“Một ai đó không quen đi đường đồi,” Scrap nghĩ.

Ý nghĩ quay trở lại nhà không hề xuất hiện trong đầu cô. Cô chẳng sợ bất cứ điều gì trên đời ngoại trừ tình yêu. Bọn cướp hay kẻ sát nhân không thôi chẳng gây ra nỗi sợ hãi nào cho con gái nhà Droitwich; cô chỉ sợ chúng nếu chúng thôi làm cướp hay kẻ sát nhân mà lại bắt đầu quay sang tán tỉnh cô.

Ngay khoảnh khắc sau, tiếng bước chân ngoặt qua góc đường nơi cô ngồi, rồi đứng khựng lại.

“Đang lấy lại sức đây mà,” Scrap nghĩ, không ngoái đầu lại.

Rối khi anh ta—từ âm thanh của bước chân cô đoán đó là một người đàn ông—không chuyển động, cô quay đầu lại, và kinh ngạc nhìn thấy một người mà gần đây cô gặp rất nhiều ở London, nhà văn viết hồi ký trào phúng nổi tiếng, ông Ferdinand Arundel.

Cô giống mắt nhìn. Chẳng còn việc bị bám theo nào làm cô kinh ngạc nữa, nhưng việc ông ta tìm ra nơi cô ở khiến cô kinh ngạc. Mẹ cô đã hứa chắc chắn là sẽ không nói với ai.

“Ông sao?” cô nói, cảm thấy bị phản bội. “Ở đây ư?”

Ông bước lại gần cô và cởi mũ ra. Trán ông bên dưới chiếc mũ ướt đẫm những giọt mồ hôi do không quen leo núi. Trông ông có vẻ xấu hổ và van lăm, giống như một chú chó có lỗi nhưng rất trung thành.

“Tiểu thư phải tha lỗi cho tôi,” ông nói. “Phu nhân Droitwich đã nói cho tôi biết cô ở đâu, và vì tôi vô tình đi qua đây trên đường đến Rome, tôi nghĩ mình sẽ xuống tàu ở Mezzago và tạt vào xem cô thế nào.”

“Nhưng—mẹ tôi không nói với ông là tôi đang đi nghỉ dưỡng sao?”

“Có chứ. Bà có nói. Và đó là lý do tại sao tôi không quấy rền cô sớm hơn trong ngày. Tôi nghĩ có lẽ cô sẽ ngủ cả ngày, và thức dậy tầm này để ăn uống.”

“Nhưng—”

“Tôi biết. Tôi chẳng có lý do gì để bào chữa cả. Tôi không thể cưỡng lại được.”

“Đây là hậu quả,” Scrap nghĩ, “của việc mẹ cứ khăng khăng mời các nhà văn đến ăn trưa, và việc mình trông có vẻ hòa nhã hơn thực tế rất nhiều.”

Cô từng hòa nhã với Ferdinand Arundel; cô thích ông—hay đúng hơn là cô không ghét ông. Ông có vẻ là một người đàn ông vui vẻ, đơn thuần, và có đôi mắt của một chú chó ngoan. Hơn nữa, mặc dù rõ ràng là ông ngưỡng mộ cô, nhưng ở London ông không hề bám riết. Ở đó ông chỉ đơn giản là một người vô hại, tốt tính với những câu chuyện trò thú vị, giúp cho các bữa ăn trưa trở nên dễ chịu. Giờ đây hóa ra ông cũng là một kẻ bám riết. Tưởng tượng xem, đi theo cô ra tận đây—sao ông ta dám chứ. Chẳng ai khác làm vậy cả. Có lẽ mẹ cô đã cho ông ta địa chỉ vì bà coi ông ta hoàn toàn vô hại, và nghĩ ông ta có thể có ích để đưa cô về nhà.

Chà, dù ông ta là ai thì cũng không thể gây cho cô nhiều rắc rối như một thanh niên hăng hái như ông Briggs. Ông Briggs, khi đã mê muội, sẽ trở nên liều lĩnh, cô cảm thấy vậy, sẽ không từ thủ đoạn nào, sẽ mất trí công khai. Cô có thể hình dung ra cảnh ông Briggs làm những trò với thang dây, rồi hát cả đêm dưới cửa sổ nhà cô—trở nên thực sự khó khăn và phiền phức. Ông Arundel thì không có vóc dáng cho bất kỳ sự liều lĩnh nào. Ông đã sống quá lâu và quá hưởng thụ. Cô chắc chắn ông không biết hát, và cũng chẳng muốn hát. Ông phải ít nhất bốn mươi tuổi rồi. Một người đàn ông có thể đã ăn bao nhiêu bữa tối ngon lành cho đến khi bốn mươi tuổi cơ chứ? Và nếu trong thời gian đó thay vì tập thể dục, ông lại ngồi viết sách, thì ông sẽ sở hữu một vóc dáng mà ông Arundel thực tế đang có—vóc dáng hợp với việc trò chuyện hơn là phiêu lưu.

Scrap, người đã trở nên u sầu khi nhìn thấy Briggs, lại trở nên triết lý khi nhìn thấy Arundel. Ông ta đã ở đây rồi. Cô không thể đuổi ông ta đi cho đến sau bữa tối. Ông ta cần được ăn uống.

Đã vậy thì tốt nhất cô nên chấp nhận nó một cách vui vẻ, và làm điều không thể tránh khỏi đó với một thái độ hòa nhã. Dù sao thì ông ta cũng sẽ là một tấm lá chắn tạm thời khỏi ông Briggs. Ít nhất cô cũng quen biết Ferdinand Arundel, có thể nghe tin tức về mẹ và bạn bè từ ông ta, và những cuộc trò chuyện như vậy sẽ dựng lên một bức tường phòng thủ trong bữa tối giữa cô và những sự tiếp cận của người kia. Mà cũng chỉ cho một bữa tối thôi, ông ta đâu thể ăn thịt cô được.

Do đó, cô chuẩn bị tinh thần cho sự thân thiện. “Tôi sắp được ăn đây,” cô nói, phớt lờ nhận xét cuối cùng của ông, “lúc tám giờ, và ông phải lên ăn cùng. Nhập tiệc, hạ nhiệt và kể cho tôi nghe mọi người dạo này thế nào đi.”

“Tôi thực sự được ăn tối cùng cô sao? Trong bộ đồ đi đường này ư?” ông nói, lau trán trước khi ngồi xuống bên cạnh cô.

Cô đẹp đến mức không giống như có thật, ông nghĩ. Chỉ cần nhìn cô trong một giờ, chỉ cần nghe giọng nói của cô, đã là đủ phần thưởng cho chuyến đi và những e sợ của ông rồi.

“Tất nhiên rồi. Tôi đoán ông đã để xe ngựa dưới làng, và sẽ đi tiếp từ Mezzago bằng chuyến tàu đêm.”

“Hoặc ở lại Mezzago trong một khách sạn rồi đi tiếp vào ngày mai. Nhưng hãy nói cho tôi nghe,” ông nói, ngắm nhìn góc mặt nghiêng đáng yêu, “về bản thân cô đi. London dạo này tẻ nhạt và trống vắng đến kỳ lạ. Phu nhân Droitwich nói cô đang ở cùng những người mà bà không quen. Tôi hy vọng họ tốt với cô chứ? Trông cô—chà, như thể liệu trình dưỡng bệnh của cô đã mang lại mọi hiệu quả mà nó nên có.”

“Họ rất tốt,” Scrap nói. “Tôi tìm thấy họ từ một mục quảng cáo.”

“Một mục quảng cáo ư?”

“Tôi thấy đó là một cách tốt để tìm bạn bè. Tôi mến một người trong số họ hơn bất kỳ ai tôi từng gặp trong nhiều năm qua.”

“Thật sao? Là ai vậy?”

“Ông cứ đoán xem đó là ai khi gặp họ nhé. Kể cho tôi nghe về mẹ đi. Lần cuối ông gặp bà là khi nào? Chúng tôi đã thỏa thuận là không viết thư cho nhau trừ khi có việc gì thật đặc biệt. Tôi muốn có một tháng hoàn toàn trống lịch.”

“Và giờ tôi lại đến quấy rền. Tôi không thể nói cho cô biết tôi thấy xấu hổ đến nhường nào—vừa vì đã làm vậy, vừa vì không thể cưỡng lại được việc đó.”

“Ồ, nhưng mà,” Scrap nhanh chóng nói, vì ông không thể đến vào một ngày nào tốt hơn, khi mà ở trên kia, đang chờ đợi và rình rập cô, cô biết, chính là anh Briggs mê muội, “tôi thực sự rất vui được gặp ông. Kể cho tôi nghe về mẹ đi.”