Cynthia, dù vừa thực hiện điệu múa solo đầy phấn khích, vẫn trở nên khá tái nhợt khi Medenham cho xe dừng hẳn sát bên cạnh cô. Suốt một phần tư giờ qua, cô như ngồi trên đống lửa—có những khoảnh khắc im lặng mà cô đã tự so sánh vóc dáng mảnh mai của mình với vị Bá tước bảnh chọe, nảy sinh ý định nửa vời là cứ thế cắm cổ chạy thục mạng dọc theo con đường Cheddar.

Ban đầu, cô rất tận hưởng chuyến đi. Mặc dù Dale gọi Smith là thợ máy, nhưng gã lại là một tay lái hạng nhất, phóng chiếc Du Vallon với tốc độ tối đa. Thế nhưng, sự thay đổi từ mặt đường macadam êm ái sang những lối đi gập ghềnh chẳng mấy chốc đã lộ rõ, và Cynthia cảm thấy lo lắng hơn vẻ bề ngoài khi chiếc xe đua của Pháp đột ngột khựng lại sau những tiếng thở hồng hộc và những cú xóc nảy đến thót tim giữa các rãnh đất. Những câu hỏi đầy kích động của Marigny chỉ đổi lại những tiếng gầm gừ khó hiểu từ Smith; dẫu vậy, sự thật bực bội ấy không tài nào giấu giếm được—bình xăng đã cạn sạch; người tài xế không những quên đổ đầy vào sáng nay, mà do một sự cố kỳ lạ nào đó, lượng xăng dự trữ thường lệ lại bị bỏ quên ở Bristol!

[Pg 120]

Gã người Pháp vô cùng tức giận với Smith, còn Smith thì cúi đầu xin lỗi rối rít. Cả hai hẳn đã diễn kịch rất đạt, bởi ai nấy đều biết rõ từng li từng tí rằng một gallon xăng sẽ bay hơi nhanh thế nào trong sáu xi-lanh của chiếc Du Vallon. Đã cẩn thận đong đúng số lượng đó vào bình trước khi rời Cheddar, họ chuẩn bị sẵn sàng cho một sự cố hỏng hóc ở bất kỳ điểm nào chỉ cách vài trăm thước so với vị trí chính xác mà nó đã xảy ra.

Cynthia, vốn là người rộng lượng, cố gắng phớt lờ sự cố không may. Bằng cách cư xử đó, cô đang tự trấn an chính mình.

“Fitzroy luôn chuẩn bị sẵn sàng cho mọi tình huống khẩn cấp,” cô nói. “Anh ấy sẽ sớm bắt kịp chúng ta thôi. Nhưng đường sá gì thế này! Lúc nãy tôi chẳng hề để ý kỹ. Chắc chắn đây không thể là con đường độc đạo giữa Bristol và Cheddar chứ?—mà lại ở nước Anh nữa cơ chứ, nơi mà đường sá vốn hoàn hảo đến thế!”

“Có hai con đường, nhưng đây là lối đi ngắn nhất,” vị Bá tước dẻo miệng giải thích, có vẻ vô cùng nhẹ nhõm trước viễn cảnh Fitzroy sắp đến nơi. “Cô không xứng đáng được giải cứu khỏi rắc rối nhanh chóng thế đâu, Smith,” hắn nói tiếp, trừng mắt nhìn người tài xế.

“Cách đây không xa lắm có một ngôi làng, thưa ngài,” gã Smith ra vẻ hổ thẹn đáp lời.

“Ồ, đừng bận tâm! Chúng ta phải đợi xe của cô Vanrenen.”

“Đợi ư?” Cynthia thắc mắc. “Chúng ta còn làm gì được nữa nào?”

[Pg 121]

“Ý tôi là hắn sẽ đi bộ đến một ngôi làng nào đó và mang nhiên liệu về.”

“Ôi trời! Tôi mong là không cần đến mức đó.”

Sự bất an của Cynthia bắt đầu từ chính câu nói nửa vời hàm ý về những diễn biến tiềm ẩn và vô cùng khó chịu ấy. Cô chấp nhận đề nghị của Marigny rằng hai người nên tản bộ lên đỉnh ngọn đồi nhỏ vừa đi qua, từ đó họ có thể quan sát từ xa sự xuất hiện của vị cứu tinh—cậm chí cô còn nhớ nhắc hắn hút thuốc—nhưng cô lại đáp lại những câu trêu chọc sôi nổi của hắn một cách lơ đễnh, và hoàn toàn đồng tình với những lời tự trách đầy hào hứng của đối phương.

Việc con đường hoàn toàn vắng bóng người qua lại, vốn chỉ là một lối mòn dẫn vào các bãi chăn cừu trên đồi, khiến cô không khỏi bối rối, dù cô thấy không cần thiết phải thêm phần lo lắng cho người đồng hành bằng cách bàn tán về điều đó. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác, cô hẳn đã thực sự hoảng sợ, nhưng mối quan hệ quen thuộc lâu nay với vị Bá tước, cùng với thực tế dường như chắc chắn rằng Fitzroy và bà Devar đang tiến lại gần từng giây, đã ngăn chặn những nỗi sợ mà bất kỳ tai nạn tương tự nào cũng có thể gợi lên—chẳng hạn như khi họ bị mắc kẹt trên một dãy núi hoang vu nào đó ở lục địa, và chẳng có chiếc xe thân thiện nào phóng đến cứu giúp.

Cả hai dừng chân trên đoạn đất cao, và ít nhất là một trong số họ đang lo lắng nhìn chăm chú vào những vầng bóng tối tía úa đang làm dịu dần sự đơn điệu xám ngắt của cao nguyên. Điểm mà chiếc Du Vallon rẽ khỏi con đường chính [Pg 122] hoàn toàn khuất tầm nhìn từ nơi họ đứng. Marigny đã lên kế hoạch rất khéo léo, thế nên cách cư xử hài hước của hắn trước hoàn cảnh khốn đốn chẳng hề bị phá hỏng bởi bất kỳ nỗi sợ ngấm ngầm nào về sự xuất hiện bất đắc dĩ của chiếc Mercury.

“Thật là một sự sụp đổ tồi tệ làm sao nếu như anh đang cùng trốn chạy với em, cô Cynthia,” hắn ranh mãnh nói. “Hãy tưởng tượng có một vị linh mục đang chờ sẵn trong một lâu đài cổ kính cách đây mười dặm, và một ông bố đang tức giận, hoặc cả hai ông bố, xuất phát từ Cheddar để đuổi theo ráo riết.”

“Trí tưởng tượng của tôi chịu thua rồi đấy, thưa ngài Marigny,” cô đáp, và chút nhấn nhá kín đáo trên họ của hắn cho thấy cô hoàn toàn nhận thức được ranh giới vừa bị vượt qua bởi tiếng gọi “Cô Cynthia”, một sự xưng hô bạo dạn khiến cô ngạc nhiên hơn mức gã người Pháp tính toán. “Lúc này đây, tôi hoàn toàn chìm đắm trong nỗ lực vô vọng nhằm tưởng tượng ra hình ảnh một chiếc ô tô nào đó đâu dưới kia giữa làn sương mù đang buông xuống; dẫu sao thì nó cũng phải đến nơi sớm thôi.”

Lúc đó Marigny bắt đầu giở trò thăm dò.

“Anh rất tiếc phải nói với em điều này,” hắn nói, “mais il faut marcher quand le diable est aux trousses.[A] Anh buộc phải tin rằng tài xế của em đã đi nhầm con đường kia mất rồi.”

“Con đường kia!” Cynthia thốt lên đầy sầu thảm với một cảm giác dự cảm bất an đột ngột và nhói buốt. Chính khoảnh khắc ấy, cô bắt đầu tính đến khả năng tự chạy bộ của mình.

[Pg 123]

“Đúng vậy, có hai con đường cơ mà. Đường thứ hai thì không được thẳng cho lắm——”

“Nếu anh nghĩ thế, tốt hơn là người của anh nên đến ngôi làng mà hắn đã nhắc tới ngay lập tức. Có chắc là hắn sẽ kiếm được xăng ở đó không?”

“Gần như chắc chắn.”

“Thật đấy, thưa ngài Marigny, tôi không tài nào hiểu nổi anh. Tại sao anh lại phải bày tỏ sự nghi ngờ cơ chứ? Hắn có vẻ vô cùng tự tin từ năm phút trước cơ mà. Hắn đã sẵn sàng xuất phát cho đến khi chúng ta ngăn hắn lại.”

Việc cô gái rơi vào trạng thái hoảng loạn nhẹ chính xác là điều mà Bá tước Edouard hằng mong muốn. Quả thật, đôi mắt lấp lánh và đôi môi mím chặt của Cynthia thể hiện rõ sự bực bội cay đắng hơn là nỗi sợ hãi, nhưng Marigny là một kẻ sành sỏi trong việc đọc vị những tín hiệu nguy hiểm của một mỹ nhân đang hoạn nạn, và hắn nhìn thấy trong những triệu chứng ấy sứ giả của nước mắt và sự kinh hoàng. Trải nghiệm của hắn không đưa hắn đi quá xa thực tế, nhưng hắn đã không tính đến sự khác biệt về chủng tộc giữa người gốc Latinh và người Anglo-Saxon. Cynthia có thể khóc, thậm chí cô có thể cố gắng bỏ chạy, nhưng đến đường cùng, cô vẫn sẽ đối mặt với hắn bằng lòng dũng cảm phi thường.

“Anh đảm bảo với em rằng anh không hề muốn chuyện này xảy ra vì bất kỳ lý do gì đâu,” hắn nói bằng giọng nghẹn ngào vẻ thông cảm. “Thực tình, anh xin em hãy rủ lòng thương cho chính bản thân anh, cô Vanrenen. Rốt cuộc thì anh mới là kẻ phải chịu đựng sự dằn vặt của thất bại trong khi anh chỉ cốt muốn làm em vui lòng. Em sẽ đến Bristol tối nay thôi, có lẽ hơi muộn một chút, nhưng hoàn toàn an toàn, và anh hy vọng [Pg 124] lúc đó em sẽ cười xòa trước hoàn cảnh ngặt nghèo trông có vẻ xui xẻo này.”

Sự chân thành bề ngoài của hắn phần nào xoa dịu cô. Nhanh chóng trở lại với vẻ bình thường, cô gượng cười.

“Rốt cuộc thì nó cũng có nghiêm trọng lắm đâu,” cô nói với vẻ điềm tĩnh vượt mức cô đang cảm nhận. “Chỉ là trong khoảnh khắc, sự lập lờ ra vẻ luật sư của anh đã khiến tôi mất phương hướng.”

Hơi lùi ra xa một chút, cô kiên nhẫn nhìn ngược lại con đường hoang vắng.

“Tôi chẳng thấy bóng dáng chiếc xe của mình đâu cả,” cuối cùng cô lẩm bẩm. “Trời sắp chập choạng tối rồi. Chúng ta không thể mạo hiểm thêm nữa. Xin hãy sai người đi mua chỗ xăng đó ngay lập tức.”

Smith được phái đi ngay lập tức trong một chuyến đi mà hắn thừa biết là công cốc, bởi cả hắn lẫn Marigny đều nắm rõ như lòng bàn tay. Trạm xăng gần nhất nằm ở Langford, cách ngã ba đường đi Bristol hai dặm, và cách bốn dặm theo chiều ngược lại với hướng mà Smith đã đi—gã này, khi quay về tay không một giờ sau đó, sẽ lại phải thực hiện một chuyến hành trình dài nữa đến Langford. Chiếc Du Vallon giờ đây phải nằm chết một chỗ cho đến tận mười một giờ đêm, và thật may là cô gái không nhận ra bản chất thực sự của thử thách đang chờ đợi phía trước, bằng không mọi chuyện có lẽ đã xoay chuyển theo một hướng oái oăm.

Gã người Pháp không hề có ý định xấu thực sự với âm mưu đểu cá của mình, bởi Cynthia Vanrenen, con gái của một công dân Mỹ nổi tiếng, không phải là kiểu người có thể bị chinh phục theo cái cách mà những kẻ tình nhân vô lương tâm [Pg 125] thời xưa thường chuộng. Tuy nhiên, mưu đồ của hắn lại kết hợp sự tinh vi và táo bạo theo một cách xứng đáng với những tổ tiên từng diện kiến các hiệp sĩ nước Pháp cổ xưa tại Versailles. Hắn hoàn toàn đặt niềm tin vào tác động của một cuộc phiêu lưu đầy kích thích đối với trái tim nhạy cảm của phái đẹp. Bóng tối của sự nghi kỵ sẽ sớm biến tan. Cô sẽ chịu khuất phục trước ma lực của một đêm hè vương vấn hương thơm, đắm chìm trong những làn gió nhẹ mơn man, một đêm mà chính tinh thần lãng mạn sẽ biến vùng đất hoang vu cô độc thành chốn thiên đường, và ánh trăng muộn màng, “giống như chiếc cung bạc mới giương lên trên thiên đường,” sẽ rọi chiếu vẻ lấp lánh xuống bầu trời vốn đã đính đầy những viên ngọc bích rực rỡ.

Trong một đêm như thế, mọi điều đều có thể xảy ra.

Trong một đêm như thế

Quả thực, Marigny đã sắp đặt một tình huống xứng đáng với sự nuôi dưỡng của hắn giữa giới suy đồi ở Paris. Hắn tin rằng trong khung cảnh này, một cô gái dễ xúc động sẽ cho phép hắn đạt đến mức độ thân mật mà những ngày gặp gỡ thông thường chẳng thể nào có được. Vào đúng thời điểm, khi tên đầy tớ được hối lộ hậu hĩ đã đi đến Langford, hắn sẽ sực nhớ ra một chai rượu vang và vài chiếc bánh mì kẹp được cất trong xe sáng hôm đó nhằm chuẩn bị cho bữa trưa mà hắn có thể không kiếm được ở một quán trọ ven đường. Cynthia và hắn sẽ cùng vui vầy bên bữa tiệc. Sức hút [Pg 126] chưa từng thất bại trong các vấn đề tình ái chắc chắn sẽ lại phát huy tác dụng mạnh mẽ ngay giữa cuộc khủng hoảng thực sự này trong đời hắn. Kết hôn với một phụ nữ giàu có là cách duy nhất cứu hắn khỏi vực thẳm xã hội, và viễn cảnh ấy trở nên hấp dẫn gấp bội khi nó mang dáng dấp của Cynthia. Hắn sẽ đưa cô trở về với người giám hộ đang buồn rầu vào lúc nào đó trước nửa đêm, và hắn đủ hoài nghi để thừa nhận rằng nếu lúc đó hắn vẫn chưa thành công trong việc chiếm được sự quý mến của cô bằng sự hào hiệp, lòng ân cần kín đáo, sự quan tâm tận tụy—hơn hết thảy là sự lưu loát trong chuyện trò cùng những câu châm ngôn sắc sảo—thì lỗi là do chính hắn, chứ chẳng thểổ đổ thừa cho những điều kiện bất lợi.

Do đó, chẳng có gì ngạc nhiên khi hắn không kìm được câu chửi thề vừa chực trào lên môi khi tiếng động cơ chiếc Mercury vang lên từ đỉnh đồi. Chưa từng có con rồng mặc giáp nào đáng sợ với người ta đến thế, ngay cả trong thời đại hiệp sĩ. Chỉ trong chớp mắt, kế hoạch được vạch ra công phu của hắn đã tan thành mây khói. Hắn thấy mình mất uy tín, bị nghi ngờ, một kẻ chủ mưu lén lút bị dồn ra ánh sáng, một tên bịp bợm tự thú nhận và hoàn toàn bất lực trước bất kỳ câu hỏi ngẫu nhiên nào có thể phơi bày bộ mặt giả tạo của hắn và phủ lên những lời ca tụng giả dối của hắn sự chế giễu ê chề.

Nếu Cynthia đã nghe thấy, và nghe rồi mà hiểu được, thì rất có thể rất nhiều biến cố phi thường hãy còn trong trứng nước lúc bấy giờ đã trôi vào làn sương mù của những điều giá như. Chẳng hạn, cô sẽ chẳng thèm đếm xỉa gì đến sự tồn tại tiếp theo của Bá tước Edouard Marigny. Lần tới khi gặp lại hắn, hắn [Pg 127] sẽ chỉ chiếm một vị trí trong phong cảnh tương đương với một con bọ di cư. Nhưng trái tim cô đang nhảy mồng vì vui sướng, và tiếng kêu tạ ơn của cô đã át đi hoàn toàn tiếng chửi thề giận dữ của gã người Pháp trong tai hắn.

Bà Devar, sau khi có thời gian định thần lại, đã nỗ lực hết mình để vớt vát phần nào cơ đồ đã đổ vỡ của kẻ đồng lõa.

“Cynthia yêu dấu của tôi ơi,” bà tha thiết kêu lên, “hãy nói là em không bị thương đi chứ!”

“Không hề hấn gì đâu ạ,” câu trả lời vang lên đầy tươi vui. “Không phải tôi, mà là chiếc xe mới đang đình công. Cô không thấy tôi vừa diễn màn Salome lúc hai người xuất hiện trên màn ảnh đấy phỏng?”

“À! Xe bị hỏng rồi sao. Thảo nào—con đường khủng khiếp này……”

“Con đường này có vẻ đi lạc từ Colorado sang, nhưng đó không phải là vấn đề. Chúng ta bị thiếu xăng. Xin hãy cho ngài Marigny ít xăng đi, Fitzroy. Rồi chúng ta có thể mau chóng về Bristol, còn Bá tước có thể đón lại tài xế của mình dọc đường.”

Chẳng cần chần chừ thêm nữa, cô liền ngồi vào cạnh bà Devar, và Marigny nhận ra mình đã bị tước đoạt mất một cơ hội ngàn vàng. Sẽ chẳng có lời nài nỉ nào đưa Cynthia quay trở lại chiếc Du Vallon vào tối nay; và sẽ cần phải huy động toàn bộ sự khéo léo tinh tế của hắn mới mong lôi kéo cô bước lên xe vào bất cứ lúc nào trong tương lai gần.

Hắn cố tỏ ra tự nhiên, thậm chí còn thử thốt lên vài lời chúc mừng về cơ hội may mắn [Pg 128] đưa chiếc Mercury đến giải cứu họ, thế nhưng vị tiểu thư kiêu kỳ đã cắt ngang những lời lẽ lê lết của hắn.

“Ôi, đừng để lãng phí những phút giây quý giá này nữa,” cô phàn nàn. “Trời sẽ tối hẳn rất nhanh, và nếu còn phải đi thêm quãng đường khốn khổ này nữa……”

Medenham liền chen ngang. Sự xoay chiều thái độ của bà Devar từng mang lại cho anh chút ít niềm vui cay đắng, nhưng việc phát hiện ra mưu chước của Marigny lại khơi dậy cơn thịnh nộ trong anh lần nữa. Đã đến lúc Cynthia cần phải được khai sáng, ít nhất là phần nào, về bản chất thực sự của “tai nạn” đã giáng xuống đầu cô; anh đã sớm giải được ẩn số về sự biến mất của Smith.

“Con đường dẫn đến Bristol ở phía sau cô kìa, cô Vanrenen,” anh nói.

“Một trong số các con đường thôi,” gã người Pháp la lên.

“Không, là con đường duy nhất,” Medenham kiên quyết.

“Chúng ta quay lại lối đó khoảng hai dặm về phía sau. Nếu cô cứ tiếp tục đi theo con đường hiện tại này thêm chút nữa thì tối nay cô tuyệt đối không thể đến được Bristol đâu.”

“Nhưng có một ngôi làng ở khá gần đây mà. Tài xế của tôi đã đến đó mua xăng rồi. Kiểu gì cũng có người mách nước cho chúng tôi biết nếu đi nhầm chứ.”

“Chẳng có giọt xăng nào để mua ở Blagdon cả, đó chỉ là một thôn xóm nhỏ trên đồng cỏ cao nguyên mà thôi. Dù sao đi nữa, ở đây có sẵn hai gallon—dư dả cho nhu cầu của cô—nhưng nếu người của cô đang đi bộ tới Blagdon thì cô buộc phải chờ cho đến khi hắn quay lại thôi, thưa ngài Marigny.”

Dù Medenham không hề cố gắng kìm nén giọng điệu khinh miệt đang len lỏi trong lời nói của mình, anh quả thực không nên thốt ra hai từ cuối cùng ấy. [Pg 129] Giá như có lục tung cả kho tàng từ vựng tiếng Pháp phong phú của mình, anh cũng khó mà chọn được một chuỗi âm tiết nào khác gây ra nhiều khó khăn cho người ngoại quốc đến thế. Rõ ràng là phát âm chuẩn xác của anh đã khiến cặp đôi đồng lõa giật mình. Cả hai cùng đi đến một kết luận, dẫu qua những hướng khác nhau; gã đàn ông này không đơn thuần chỉ là một tên tài xế, và sự thật đó càng làm cho thái độ thù địch rõ rệt của hắn trở nên có trọng lượng hơn bao giờ hết.

Tuy nhiên, ngay lúc đó, Marigny vẫn giấu đi sự bất an: bằng cách trưng ra vẻ vui vẻ, hắn hy vọng sẽ che lấp đi sự phi lý rành rành trong những lời nói trước đó của mình với Cynthia.

“Có vẻ tôi đã phá hỏng chuyện này một cách tồi tệ rồi,” hắn thản nhiên nói. “Xin đừng đối xử quá cay nghiệt với tôi nhé. Tôi sẽ đền bù khi gặp lại cô ở Bristol. Au revoir, chères dames! Nhớ bảo họ phần lại bữa tối cho tôi đấy. Chắc tôi cũng chẳng ở lại phía sau quá xa đâu, vì các quý cô còn phải mất khối thời gian cho việc trang điểm cơ mà, và tôi sẽ—gọi là gì nhỉ—phóng bạt mạng sau khi tóm được cái tên vô lại bất cẩn Smith đó.”

Cynthia đột ngột trở nên câm lặng, thế nên bà Devar lại một lần nữa cố gắng làm dịu bầu không khí căng thẳng.

“Hãy cẩn thận nhé, Bá tước Edouard,” bà kêu lên; “đoạn đường này vô cùng nguy hiểm đấy, và suy cho cùng thì chậm thêm nửa tiếng nữa lúc này cũng chẳng phải chuyện lớn lao gì.”

“Nếu tài xế của anh thực sự đã đi Blagdon, hắn sẽ không thể quay lại trong vòng ít nhất một tiếng nữa đâu,” giọng điệu đầy khinh miệt của Medenham xen vào. [Pg 130] “Trừ phi anh muốn phá nát chiếc xe của mình, bằng không đừng có dại dột mà đòi đuổi theo hắn.”

Nói đoạn, anh cúi người qua mấy ngọn đèn pha, và luồng sáng bất ngờ rọi thẳng vào khuôn mặt đang cau có của Marigny, bởi gã phiêu lưu đang bẽ mặt ấy không thể cứ vờ như phớt lờ lời đe dọa của tên người Anh thêm được nữa. Dù vậy, hắn hoàn toàn bất lực. Dù đang sôi sục vì giận dữ và khao khát bị dập tắt, hắn vẫn không dám gây sự trước mặt Cynthia, và sự im lặng kéo dài của cô đã sớm cảnh báo rằng cô đang hoang mang nếu không muốn nói là thực sự nghi ngờ. Hắn buộc phải gượng cười.

“Giải thích cũng giống như đầm lầy vậy,” hắn nói. “Càng lao vào sâu thì càng lún sâu hơn. Thôi nhé, chào tạm biệt! Để làm hài lòng cô, bà Devar, tôi sẽ bò lê bò càng vậy. Còn cô Vanrenen, tôi thấy cô chẳng màng xem số phận tôi sẽ trôi về đâu rồi.”

Cynthia có chút mềm lòng trước câu nói đó. Quả thực cô tự hỏi tại sao người tài xế kiểu mẫu của mình lại chọn cách bày tỏ quan điểm một cách thẳng thừng như vậy, trong khi sự nhẫn nhịn không muốn sinh sự của Marigny lại thật đáng nể.

“Không còn cách nào khá hơn sao?” cô nhanh chóng hỏi, bởi Medenham đã khởi động động cơ và tay anh đang đặt trên cần số lùi.

“Về việc gì cơ?” anh vặn lại.

“Về việc giải cứu bạn tôi khỏi hoàn cảnh khó khăn này chứ?”

“Nếu anh ta thích đi cùng chúng ta, anh ta có thể để xe lại đây suốt đêm và quay lại lấy nó vào ngày mai.”

“Có lẽ……”

“Xin đừng bận tâm vì tôi dù chỉ một chút,” vị Bá tước vui vẻ chen vào. “Còn về chuyện [Pg 131] vứt bỏ chiếc xe của mình, một ý nghĩ ngớ ngẩn như vậy chưa bao giờ bén mảng trong đầu tôi đâu. Không, không! Tôi sẽ đợi Smith, nhưng các vị có thể tin chắc rằng tôi sẽ có mặt ở Bristol trước khi các vị ăn xong bữa tối.”

Dù việc quay đầu và lùi chiếc Mercury trên con đường gập ghềnh chật hẹp đó không hề đơn giản, Medenham đã thực hiện thao tác với một sự khéo léo khiến gã người Pháp phải thầm thán phục. Lần đầu tiên hắn chú ý đến biển số khi ánh đèn hậu rọi sáng nó.

“X L 4000,” hắn lẩm bẩm với chính mình. “Mình phải dò hỏi xem chủ nhân là ai mới được. Devar hoặc Smith sẽ biết phải tìm thông tin ở đâu. Và mình cũng phải điều tra lịch sử của tên kia nữa. Quái quỷ thật, cả vận may của mình nữa chứ! Nếu mụ đàn bà nhà Devar còn chút khôn hồn nào thì mụ sẽ giữ cho Cynthia tránh xa tầm với của hắn cho đến khi tên tài xế kia quay lại.”

Hôm ấy tình cờ là “mụ đàn bà nhà Devar” cũng đang suy nghĩ y hệt như vậy vào cùng thời điểm, nhưng vì vốn nhút nhát, bà không dám thốt lên suy nghĩ của mình khi chiếc xe đang thận trọng bò qua những rãnh đất và đá cục. Cuối cùng, khi ra đến đường cái lớn, tốc độ được đẩy nhanh hơn, và bà lấy lại được khả năng nói năng.

“Chúng ta đã có một ngày đầy ắp sự kiện đấy,” cô ấy nói với vẻ quan tâm ra chiều mẹ hiền, quay sang cô gái đang thừ người ở bên cạnh. “Chắc là con mệt lắm rồi. Nào là ngắm cảnh mệt nghỉ, lại thêm sự cố đáng tiếc của tội nghiệp Bá tước Edouard, chúng ta ngồi trên xe ngót nghét gần mười hai tiếng đồng hồ rồi đấy.”

[Pg 132]

“Làm sao mà Fitzroy phát hiện ra chúng ta đã đi nhầm đường nhỉ?” Cynthia hỏi, bừng tỉnh sau một thoáng miên man bối rối.

“À, anh ta lái xe rất nhanh rời khỏi Cheddar, nhanh quá mức cần thiết theo ý mẹ nghĩ, dẫu cho rủi ro cuối cùng đã được đền bù xứng đáng bởi hoàn cảnh thực tế. Dĩ nhiên, việc khôn ngoan sau khi sự việc đã rồi lúc nào cũng dễ dàng cả. Dù sao đi nữa, khi chẳng thấy bóng dáng xe của con đâu khi chúng ta lên đến đỉnh một ngọn đồi dài, chúng ta—ờ—chúng ta đã bàn bạc và quyết định đi khám phá con đường nhánh.”

“Hai người ở lại Cheddar lâu lắm không? Nếu Fitzroy phóng nhanh thế, sao hai người lại tụt lại xa đến vậy?”

“Mẹ nán lại vài phút để viết mấy tấm bưu ảnh. Và nhắc mới nhớ—Fitzroy đã gửi một lời nhắn vô cùng hỗn xược qua một tên đầy tớ……”

“Hỗn xược á!”

“Con yêu ạ, chẳng còn từ nào khác để diễn tả đâu—đại loại là sẽ bỏ mặc mẹ nếu mẹ không chịu xuất phát ngay lập tức. Thật đấy, mẹ sẽ thấy mừng biết bao khi Simmonds lấy lại vị trí của mình. Mà thôi! Chúng ta không được phép khơi lại cuộc tranh cãi ở Bournemouth nữa.”

“Và anh ấy đã xúi một kẻ hầu trong khách sạn ăn nói với mẹ theo kiểu đó cơ á?”

“Đúng thế—chính là cái đứa con gái đã phục vụ trà cho chúng ta lúc chiều—một sinh vật xấc láo, có vẻ rất khoái chí khi nhận nhiệm vụ ấy.”

Bà Devar đang làm tốt hơn cả những gì bà tưởng. Cynthia bật cười, dù không phải với tiếng cười sảng khoái từng là thứ âm nhạc rót vào tai Medenham.

“Cô ta đã bị trừng phạt đích đáng rồi; tôi quên tiệt không boa tiền cho cô ta,” cô giải thích.

[Pg 133]

“Bá tước Edouard chắc chắn sẽ lo việc đó……”

“Anh ấy không làm thế. Tôi có để ý anh ấy trả bao nhiêu—chỉ vì tò mò thôi. Có lẽ tôi nên gửi cho cô ta chút gì đó mới được.”

“Cynthia thân yêu của mẹ!”

Nhưng cô Cynthia thân yêu đang làm bộ như vô cùng thích thú trước một ý nghĩ vừa chợt lóe lên trong đầu. Côướn người về phía trước trong bóng tối và chạm nhẹ vào vai Medenham.

“Anh có vô tình biết tên cô nhân viên phục vụ đã mang trà cho anh ở Cheddar không?” cô hỏi. “Chẳng ai trong chúng tôi cho cô ấy thứ gì cả, mà tôi thì ghét việc bỏ sót những khoản nhỏ nhặt này. Nếu biết tên cô ấy, tôi có thể gửi một lệnh chuyển phát bưu điện từ Bristol.”

“Không cần thiết đâu, cô Vanrenen,” Medenham nói. “Tôi đã đưa cho cô ấy—ờ—đủ để trang trải mọi khoản rồi.”

“Anh đã đưa á? Nhưng tại sao chứ?”

Cám dỗ muốn giải thích rằng anh chưa từng gặp cô gái đó trước ngày hôm nay là vô cùng lớn, nhưng anh đã gạt đi và chỉ bằng lòng nói rằng:

“Tôi—ờ—không rõ nữa—chắc là do thói quen thôi.”

“Cô ta là bạn của anh à?”

“Không.”

Cynthia thu mình lại phía ghế sau.

“Thật là kỳ quặc hết chỗ nói!” cô lẩm bẩm, hoàn toàn không mảy may ngờ rằng câu hỏi ngẫu nhiên của mình vừa truyền một luồng điện râm ran thuần khiết qua từng mạch máu của Medenham.

“Lại chuyện gì nữa thế?” bà Devar gặng hỏi với giọng đầy vẻ hằn học, bởi bà căm ghét những lời úp mở nửa vời này.

[Pg 134]

“À, chẳng có gì quan trọng đâu ạ. Hóa ra Fitzroy đã thanh toán hóa đơn rồi.”

“Rất có thể lắm chứ. Chắc chắn hắn đã hối lộ con nhỏ đó để nó dám hỗn xược.”

Cynthia đành gác chuyện đó sang một bên. Cô ước gì đám người này thôi đừng cãi vã nữa, vì nó đang có nguy cơ phá hỏng một ngày vốn dĩ hoàn hảo.

Chiếc Mercury băng êm ru vào thành phố cổ Bristol, vượt qua sông Avon bằng chiếc cầu phao, rồi vút lên con đồi hướng về Khách sạn College Green. Ở đó, ngay trên bậc thềm, Đại úy James Devar đang đứng. Hiển nhiên là hắn không nhận ra họ, và Medenham đoán được lý do—hắn chỉ đang chờ gặp mỗi mẹ mình, và chẳng thèm liếc nhìn chiếc xe chở theo hai vị phụ nữ lần thứ hai. Quả thực, những lời đầu tiên của hắn đã tố cáo sự kinh ngạc đến tột độ. Bà Devar kêu lên, “À, con đây rồi, James ạ!”, và chiếc kính một tròng của James rơi khỏi nếp nhăn quen thuộc trên khóe mắt.

“Ôi chào mẹ!” hắn thốt lên. “Nhưng có chuyện gì thế ạ? Sao mẹ lại—còn ngài Marigny đâu rồi?”

“Cách đây mấy dặm khỉ ho cò gáy ấy—anh chàng ngốc nghếch đó bị cạn sạch xăng. May mà xe của chúng ta kịp thời đến cứu giá, bằng không thì tình hình đã vô cùng khó xử rồi, vì cô Vanrenen đang ở cùng ngài Bá tước lúc đó cơ mà. Cynthia, con chưa gặp con trai mẹ đúng không. James, đây là cô Vanrenen.”

Gã đàn ông thấp bé nhảy chồm lên phía trước. Giống như tất cả những kẻ lùn và mập mạp khác, hắn rất nhanh nhẹn ở đôi chân, và tràng phì nhiêu tuôn trào của mẹ hắn đã cảnh báo hắn về một sự cố bất ngờ nằm ngoài kế hoạch.

“Vô cùng vinh hạnh, I’m shaw,” hắn nói. [Pg 135] “Nhưng mà, cho Chúa tôi, ai mà ngờ lại làm mất tía-gia Eddie đáng thương cơ chứ! Các người đã làm gì hắn rồi? Đóng một cái cọc xuyên qua tim rồi chôn hắn ở ngã ba đường à?”

Medenham vô cùng lo sợ rằng tên Simmonds trung thành thái quá kia, cùng với chiếc xe và mọi thứ, sẽ đang đợi sẵn họ đến nơi, và thật là một sự nhẹ nhõm lớn lao khi chiếc ô tô duy nhất lọt vào tầm mắt hóa ra lại là chiếc xe công xa sang trọng của một nhân vật lớn nào đó trong vùng đang ăn tối tại khách sạn. Cynthia hình như cũng có chung suy nghĩ với anh về vấn đề của Simmonds.

“Tôi đoán là bạn anh, Simmonds, sẽ tự lộ diện đâu đó trong tối nay thôi nhỉ,” cô nói trong lúc tháo dỡ mấy chiếc áo choàng. Bà Devar đã xuống xe từ trước, nhưng cô gái vẫn đang đứng trên xe và nói vọng qua vai Medenham.

“Dĩ nhiên là hắn có thể không có mặt ở đây,” câu trả lời vang lên, không quá to tiếng, bởi bà Devar đã mau chóng sà vào giải thích chi tiết cho gã James đang ngơ ngác, và chẳng có lý do gì để để hai người họ nghe lọt tai những lời này cả.

“Ôi trời! Thế thì chuyện gì sẽ xảy ra cơ chứ?”

“Trong trường hợp đó, tôi sẽ lại cảm thấy buộc phải thay thế vị trí của hắn thôi.”

“Nhưng cái sự buộc phải như anh nói ấy, xem chừng lại đưa anh thẳng về London mất thôi.”

“Tôi đổi ý rồi, cô Vanrenen,” anh đơn giản đáp.

Cô khúc khích cười. Có chút gì đó đong đưa tình tứ trong thái độ của cô khi cô cúi người lại gần hơn.

“Anh tin chắc là Simmonds sẽ không thể tìm ra tôi ở cái lối đi khốn khổ đó tối nay đúng không,” cô thì thầm.

[Pg 136]

“Tôi hoàn toàn chắc chắn điều đó.”

“Nhưng toàn bộ vụ việc chỉ là một sự nhầm lẫn ngớ ngẩn mà thôi.”

“Tôi chỉ vô cùng vui mừng vì bản thân đã có thể sửa chữa lại nó,” anh đáp với một vẻ nghiêm túc đúng mực.

“Cynthia,” một giọng nói lanh lảnh vang lên, “mau lên nào, mẹ đang đói ngấu nghiến đây này.”

“Tốt nhất là anh nên tìm cách đuổi khéo Simmonds đi thì hơn,” cô gái thì thầm, và một nhịp đập thổn thức không tài nào lý giải nổi trong lồng ngực đã khiến đôi gò má cô ửng hồng lên một cách lạ thường khi cô bước nhanh lên các bậc thềm khách sạn và tiến vào sảnh chính sáng rực ánh đèn.

Còn về phần Medenham, dẫu cho anh đã vạch ra sẵn một kế hoạch hành vi chính xác cần phải tuân thủ ở Bristol trong lúc ngắm nhìn dải đường trắng ngời rực rỡ cứ chập chờn trước mũi xe suốt chặng đường từ Mendips, anh vẫn không dám tin tưởng vào giọng nói của chính mình để hỏi người gác cổng những câu hỏi cần thiết trong suốt một hoặc hai giây. Không có sự hậu thuẫn của dòng dõi hay địa vị, anh đã giành được niềm tin của cô gái tuyệt vời này. Cô tin tưởng anh lúc này theo cách mà cô sẽ không bao giờ còn tin tưởng Bá tước Edouard Marigny thêm một lần nào nữa; điều đó có ý nghĩa nhường nào vào khoảnh khắc ấy, chẳng ai có thể thấu hiểu ngoại trừ một kẻ đang đắm chìm trong tình yêu. Dĩ nhiên, đó là góc nhìn của anh; anh không hề nghĩ rằng Cynthia có lẽ đã bắt đầu hối hận vì sự bốc đồng đã dẫn cô đến chỗ thốt lên những suy nghĩ của mình thành lời. Bản chất của cô mang sắc thái của kiểu người Sao Hỏa từng được tiết lộ cho Swedenborg trong một cơn khải huyền triết học. “Cư dân trên sao Hỏa,” ông viết, “coi là tội lỗi khi nghĩ một đằng mà nói một nẻo—khi mong muốn điều này nhưng nét mặt lại bày tỏ điều khác.” Những cư dân Sao Hỏa thật hạnh phúc biết bao, có lẽ vậy, nhưng cô Cynthia thì chưa chắc đã hoàn toàn hạnh phúc, cô vẫn đang đỏ bừng mặt vì gợi ý bạo dạn của mình liên quan đến số phận của Simmonds.

[Pg 137]

Tuy nhiên, cô vẫn vô cùng hoang mang trước tai nạn kỳ quặc giáng xuống chiếc Du Vallon. Không muốn nghĩ xấu về bất cứ ai, cô vẫn cảm thấy rằng Fitzroy (như cách cô gọi anh) sẽ chẳng đời nào đối xử với cả bà Devar lẫn gã người Pháp một cách phớt lờ như thế nếu anh đã không lường trước được chính cái sự cố vừa xảy ra trên vùng đất Mendips. Tại sao anh lại quay đầu? Làm thế nào mà anh thực sự phát hiện ra chuyện gì đã xảy ra với họ? Simmonds sẽ làm gì nếu ở vị trí của anh? Hàng trăm mối nghi ngờ kỳ lạ cứ cuồn cuộn trong óc cô, nhưng chúng lại bị trộn lẫn vào một sự hỗn độn trước câu hỏi cận kề và thôi thúc hơn hẳn—rằng Fitzroy sẽ diễn giải sự thiết tha muốn giữ anh ở lại phục vụ của cô như thế nào?

Trong khi đó, lý thuyết của nhà tiên tri người Thụy Điển về việc lời nói và suy nghĩ của người Sao Hỏa hòa làm một đang hiện hữu ngay trên vỉa hè trước cửa khách sạn.

Medenham hay tin từ người gác cổng rằng một chiếc ô tô đã đến Bristol từ London vào khoảng năm giờ. Người tài xế đi một mình, đã hỏi tìm cô Vanrenen và được thông báo rằng cô được mong đợi sẽ đến nhưng vẫn chưa có mặt, thế là hắn ta liền bỏ đi, bảo rằng sẽ quay lại sau bữa tối.

“Có một gã tài xế khác đến muộn hơn một chút và cũng hỏi y hệt vậy,” người đàn ông tiếp lời, “nhưng hắn chẳng có xe cộ gì sất, và cũng chẳng để lại lời nhắn nào về chuyện sẽ ghé lại lần nữa cả.”

“Tuyệt vời!” Medenham nói. “Bây giờ xin hãy đi bảo Đại úy Devar rằng tôi muốn gặp anh ta.”

[Pg 138]

“Ở đây ạ?”

“Đúng vậy. Tôi không thể rời xe được. Anh ta chắc đang rảnh rỗi vì đang mặc đồ dạ hội, và các quý cô sẽ không chịu xuống dưới này trước nửa tiếng nữa đâu.”

Devar nhanh chóng xuất hiện. Mẹ hắn đã kịp thông báo cho hắn hay rằng tay tài xế thay thế chính là thủ phạm khiến toàn bộ dự án của Marigny sụp đổ hoàn toàn, và hắn đang phì phò vì tức tối, dẫu thừa biết rằng mình tuyệt đối không được phép lộ diện sự bực dọc đó.

“Nào,” hắn vừa sải bước đến gần Medenham vừa thả ra một làn khói thuốc lá từ đôi môi dày, “nào, có chuyện gì thế hả anh bạn?”

Đáp lại, Medenham tháo một chiếc đèn ra và giơ nó sát vào khuôn mặt mình.

“Anh có nhận ra tôi không?” anh hỏi.

Devar ngẩn người ra trong sự kinh ngạc tột độ, làm bộ vặn chiếc kính một tròng vào hốc mắt sâu hơn.

“Không,” hắn nói, “và tôi cũng chẳng tha thiết gì cho lắm trong việc làm quen với anh. Anh đã cư xử hơi tệ đấy, tôi nghe nói thế, nhưng điều đó cũng chẳng quan trọng nữa, vì Simmonds đã mang xe tới đây rồ—”

“Nhìn lại cho kỹ vào, Devar. Lần cuối chúng ta gặp nhau là ở Calcutta, nơi anh đã lừa gạt tôi năm mươi bảng Anh. Đáng tiếc là tôi không hề hay biết về sự hiện diện của anh ở Nam Á cho đến tận khi anh bị tước quân tịch ở Cape Town, bằng không tôi đã có thể giúp chính quyền đỡ tốn bao nhiêu rắc rối rồi.”

Gã đàn ông chùng hẳn xuống dưới ánh nhìn đanh thép đó.

“Chúa tôi ơi! Medenham!” hắn lắp bắp.

Medenham lắp lại chiếc đèn vào ổ của nó.

[Pg 139]

“Tôi rất mừng vì anh không cố gắng giả vờ giả vịt gì nữa đấy,” anh nói. “Bằng không tôi đã buộc phải hành động, với những hậu quả vô cùng thảm khốc dành cho anh rồi đấy, Devar. Giờ thì tôi sẽ nương tay, với điều kiện anh phải tuyệt đối tuân lệnh tôi. Hãy sai người lấy áo khoác, đi thẳng tới Ga Trung tâm, và bắt chuyến tàu tiếp theo về London. Anh có thể viết vài dòng cáo lỗi đại loại cho mẹ mình, nhưng nếu tôi bắt gặp dù chỉ một manh mối nhỏ ngờ vực rằng anh đã dám hé lộ thân phận của tôi với bà ấy, tôi sẽ không ngần ngại lôi cảnh sát vào cuộc đâu. Anh phải biến mất, và ngậm tăm—trong ít nhất ba tháng. Nếu túng thiếu quá, tôi sẽ cho anh ít tiền—đủ dùng trong hai tuần—và anh có thể viết thư cho tôi để xin thêm trợ cấp tại địa chỉ ở London của tôi. Ngay cả một kẻ đốn mạt như anh cũng phải được phép sống chứ nhỉ, thế nên tôi đành chấp nhận mạo hiểm phạm luật khi che chở cho anh khỏi búa rìu công lý đấy. Đó là các điều kiện của tôi. Anh có đồng ý không?”

Khuôn mặt đỏ gay đã chuyển sang ngả vàng, và đôi mắt xám thép vốn là di sản của dòng họ Devar ánh lên vẻ kinh hoàng tột độ, nhưng gã vẫn cố gắng cầu xin sự khoan hồng.

“Thôi nào Medenham,” hắn rên rỉ, “đừng tàn nhẫn với tôi quá chứ. Tôi sẽ sống lương thiện từ giờ trở đi—xin lấy danh dự ra thề đấy. Còn cái tay Marigny này……”

“Đồ ngu! Tôi ban cho anh sự tự do và tiền bạc, vậy mà anh vẫn trơ trẽn gạ gẫm tôi hùa theo mấy âm mưu khốn nạn của anh chống lại cô Vanrenen cơ à? Chọn đi—một góc xà lim cảnh sát hay là nhà ga xe lửa?”

[Pg 140]

Medenham chuyển động như thể muốn gọi người gác cổng. Trong cơn hoảng loạn tột cùng, Devar chộp lấy cánh tay anh.

“Vì ơn Chúa……” hắn thì thầm.

“Vậy là anh đi chứ?”

“Vâng.”

“Tôi sẵn sàng tha thứ cho anh ở mức tối đa. Bảo người gác cổng mang áo khoác và mũ ra đây, đồng thời đưa cho anh một tờ giấy viết thư và một phong bì. Cho tôi xem những gì anh viết. Nếu thỏa đáng, tôi sẽ cho anh khởi hành với hai mươi bảng. Ngày mai anh có thể gửi người từ London đến lấy đồ đạc, vì hóa đơn khách sạn của anh sẽ được thanh toán đủ. Nhưng hãy nhớ lấy! Chỉ một lời phản bội từ anh thôi là tôi sẽ đánh điện thẳng cho Scotland Yard ngay lập tức.”

Bà Devar đã có một khoảng thời gian tồi tệ khi bức thư nguệch ngoạc bằng bút chì từ đứa con trai được gửi đến phòng bà và bà đọc được những dòng này:

Mẹ yêu dấu—Con hầu như chẳng có thời gian để nói với mẹ rằng con buộc phải quay về thành phố tối nay. Xin hãy gửi lời cáo lỗi của con tới cô Vanrenen và Bá tước Marigny. Con của mẹ,

Medenham hơi nhíu mày trước câu nhắc đến Cynthia, nhưng một chút tình tiết kiểu đó là hoàn toàn cần thiết nếu muốn tránh một vụ bê bối rùm beng. Còn về phần “Mẹ yêu dấu”, bà ta đã suy sụp đến mức thực sự rơi lệ. Dù có lạnh lùng và tính toán đến đâu chăng nữa, gã đàn ông đó vẫn là con trai bà, và những trải nghiệm cay đắng suốt hai mươi năm đã cảnh báo bà rằng hắn ta vừa bị đuổi cổ khỏi Bristol bởi một hồn ma nào đó vừa trỗi dậy từ một quá khứ đen tối.

[Pg 141]

Tuy nhiên, Medenham tin rằng mình đã giải quyết xong một rắc rối, và hào hứng chuẩn bị giải quyết rắc rối tiếp theo. Anh lái xe ra cái gara nơi anh đã hẹn gặp Dale.

“Cậu đã thấy Simmonds chưa?” đó là câu hỏi đầu tiên của anh.

“Rồi ạ, thưa q—vâng, thưa ngài.”

“Hắn đâu rồi?”

“Đang đi làm chút lót dạ, thưa ngài, trước khi vào khách sạn.”

“Đưa hắn ra đây ngay lập tức. Chúng ta sẽ tính chuyện lót dạ sau. Không được có bất kỳ sơ suất nào đấy, Dale. Hắn không được phép gặp bất kỳ ai trong khách sạn cho đến khi tôi và hắn nói chuyện xong xuôi.”

Simmonds được đưa tới nơi. Hắn giơ tay chào.

“Rất vui được gặp lại ngài, thưa ngài,” hắn nói. “Tôi hy vọng mình không gây ra rắc rối gì bằng cách gửi bức điện đó về Bournemouth chứ, nhưng Dale bảo rằng ngài không muốn để lộ tước hiệu của mình.”

“Quên nó đi,” Medenham nói. “Tôi đã làm cho cậu một việc tốt—cậu có sẵn sàng làm cho tôi một việc không?”

“Cứ thử sai phao tôi xem nào, thưa ngài.”

“Làm cho chiếc xe của cậu ngừng hoạt động đi. Cắm một chiếc đinh ghim qua dây tiếp địa của bộ đánh lửa rồi chèn nó vào xi-lanh, hoặc đại loại thế đi. Sau đó hãy đến gặp cô Vanrenen và bày tỏ sự tiếc nuối, nhưng bảo rằng cậu phải cần thêm ít nhất một tuần nữa để khắc phục mọi thứ cho ổn thỏa. Cô ấy sẽ không giận đâu, và tôi cam đoan sẽ đền bù mọi tổn thất cho cậu. Để che đậy [Pg 142] mọi chuyện choêm đẹp, tốt hơn hết là cậu nên ở lại Bristol vài ngày bằng tiền của tôi. Dĩ nhiên là chúng ta ngầm hiểu rằng tôi sẽ thay thế vị trí của cậu trong suốt thời gian còn lại của chuyến tham quan.”

Simmonds, vốn chẳng phải kẻ xu nịnh triều đình, nhoe miệng cười toét đến tận mang tai, thậm chí cả Dale cũng nháy mắt với Sao Bắc Đẩu; Medenham đã tự biến mình thành sắt đá trước những biểu hiện ý kiến thô thiển ấy—khuôn mặt anh lạnh tanh như một bức tượng tạc.

“Dĩ nhiên là tôi sẽ chiều lòng ngài rồi, thưa ngài. Ai mà lại nỡ từ chối cơ chứ?” câu trả lời chậm rãi vang lên.

[Pg 143]