Mãi cho đến lúc mặc quần áo và bày biện những thứ trong túi ra bàn, Medenham mới nhớ đến lời dặn của Dale. Quả thật, như anh đã nói với bà Devar, anh đã đặt cược một khoản tiền nhỏ cho con Vendetta vì ý thích cá nhân. Nhưng đó chỉ là chuyện nghĩ lại sau, và vụ cá cược ấy được thực hiện với một nhà cái khác với tỷ lệ ăn thấp hơn. Tính tổng cộng, bao gồm cả mấy đồng vàng sovereigns mà anh mang theo từ đầu ngày, anh đếm được gần năm mươi bảng bằng vàng, một số tiền lớn một cách bất thường khi mang theo người ở nước Anh, nơi mà chỉ riêng yếu tố trọng lượng thôi cũng đủ khiến tiền giấy trở nên đáng ưu tiên hơn rồi.

Anh trút số tiền của Dale vào một phong bì, rồi cầm ba mươi bảng ra quầy thu ngân của khách sạn để đổi lấy tiền giấy. Cùng lúc đó, anh viết một bức điện gửi cho cha mình, phải xé bỏ hai bản nháp trước khi cho ra đời một nội dung vừa đủ để giữ kín câu chuyện của mình, lại vừa xoa dịu mọi sự ngượng ngùng về việc thiếu thẳng thắn. Không phải vì Bá tước sẽ bực mình trước sự biến mất bất ngờ của anh sau gần bốn năm xa nhà, bởi cha con họ từng gặp nhau ở Nam Phi trong thời gian chiến tranh, và sau đó còn ở cùng nhau tại Cannes và Paris. Khó khăn của anh là làm sao giải thích cho trót lọt chuyến đi kỳ quặc này. Bá tước Fairholme ôm ấp những quan điểm phong kiến về vị trí của giới quý tộc Anh trên thế giới này. Tuổi trẻ ngông cuồng của chính ông từng ngập tràn những sự kiện mà Medenham có thể nhìn bằng ánh mắt khinh miễn, thế nhưng ông chắc chắn sẽ bị sốc đến mức vứt bỏ cả cái vỏ bọc hoài nghi đầy thỏa mãn của mình trước ý nghĩ rằng con trai ông đang lông bông khắp đất nước làm tài xế cho một cô tiểu thư người Mỹ lập dị và một ả đàn bà trung niên thực dụng như bà Devar.

Thế nên thông điệp của Medenham hoàn toàn chung chung.

Dì Susan hôm nay không thể đến Epsom. Đã lấy xe đi Brighton và Bournemouth. Thứ Bảy về, có lẽ sớm hơn. George.

Dĩ nhiên, anh định bụng sẽ bổ sung chi tiết bằng lời nói trực tiếp. Trong cuộc trò chuyện, người ta có thể pha chút giọng điệu đùa cợt vào một cuộc phiêu lưu vốn sẽ trở nên thiếu thuyết phục và mập mờ nếu đặt vào những câu chữ cụt lủn của một bức điện tín.

Sau đó, anh ăn tối, nhét đầy hộp thuốc lá bằng số thuốc hiệu Salonika mà Tomkinson đã chu đáo xếp vào hành lý, rồi bước ra ngoài với đầu trần để trả tiền cho Dale. Anh hoàn toàn có thể tin tưởng người của mình, và chắc chắn rằng chiếc Mercury lúc này đang ở công đoạn làm khô sau khi đã được chùi rửa kỹ càng. Về điểm này thì anh đoán không sai, nhưng anh đã quên tính đến lòng tự ái của một thợ máy chính hiệu. Dù chiếc xe đã được cất vào gara qua đêm, nhưng khi anh bước vào, phần mui xe đã được tháo ra, và Dale đang làm cho hai gã đồng nghiệp nhức đầu bằng cách giảng giải về sự vượt trội của động cơ mình so với mọi loại động cơ khác.

Cả ba đang cúi lom khom trên phần xi-lanh, và Dale đang nói lớn:

“Cậu cứ nghía qua mấy cái van này xem nào?—đã bao giờ thấy cái nào giống thế này chưa? Dĩ nhiên là chưa rồi. Trông có giống van đâu, phải không? Cậu có làm gãy nổi nó không, làm cong nổi nó không, hay làm rỗ mặt nó không? Cậu có hiểu hỗn hợp nhiên liệu tràn vào xi-lanh bằng cách nào không? Chẳng có cái gờ hay khúc khuỷu nào để mà chặn lại cả—phải không?—và ống xả cũng thế. Liệu cậu còn muốn dùng cái van nấm nào nữa không sau khi đã ngắm nghía cái cơ cấu này một lần? Này nhé, nếu tớ mà điên khùng thử nghiệm hàng không—nếu tớ muốn bay qua Eo biển——”

Cậu ta khựng lại đột ngột khi nhìn thấy ông chủ đang đứng ngay cửa mở.

“Trời ạ, Dale,” Medenham kêu lên, “tôi chưa từng nghe cái lưỡi của anh uốn lượn theo kiểu đó bao giờ.”

Dale bối rối.

“Xin lỗi ngài, nhưng tôi chỉ đang——” cậu ta lắp bắp.

“Chỉ đang 'bật hết công suất' ấy mà. Lại đây xem nào, tôi cần gặp anh một phút.”

Mấy gã tài xế kia bỗng nhiên phát hiện ra họ có việc gấp ở nơi khác. Bọn chúng biến mất ngay. Dale thấy cần thiết phải giải thích.

“Một trong số mấy tay đó có chiếc xe hơi kiểu Pháp mới tinh, thưa ngài, hắn ta cứ khoác lác inh ỏi về nó nên tôi buộc phải cho hắn hạ bớt cái giọng cao ngạo đó xuống.”

Medenham đâm ra hứng thú. Giống như mọi tay lái đam mê tốc độ khác, anh có thể bàn chuyện xe cộ mọi lúc mọi nơi.

“Xe gì thế?”

“Dòng 59 Du Vallon, thưa ngài. Đó là chiếc đầu tiên thuộc phân hạng này ở Anh, và tôi đoán sếp của hắn đang đem ra chạy triển lãm.”

“Thế à. Lão ta là ai thế?”

“Một vị bá tước quái quỷ nào đó, thưa ngài. Tôi có nghe tên lão ta——”

“Không phải Bá tước Edouard Marigny đấy chứ?” Medenham nói, nhấn mạnh từng tiếng khiến Dale giật mình.

“Đúng lão ta rồi, thưa ngài. Tôi hy vọng mình không làm gì sai chứ.”

Từ khi còn nhỏ, Medenham đã tập được thói quen không bộc lộ cảm xúc khi thực sự bực bội, và điều đó lúc này đã giúp ích cho anh rất nhiều. Sai lầm của Dale gần như không thể cứu vãn, thế nhưng anh không nỡ trách mắng một kẻ vốn quá đỗi đam mê công việc.

“Anh đẩy tôi vào một rắc rối tày đình rồi đấy,” cuối cùng anh cũng lên tiếng. “Tên người Pháp này quen biết cô Vanrenen. Lão ta biết cô ấy đang ở đây, và có lẽ sẽ ra tiễn cô ấy vào sáng mai. Nếu tài xế của lão nhận ra chiếc xe thì thế nào hắn cũng bàn tán cho mà xem. Như thế là hỏng bét cả lũ.”

“Tôi rất xin lỗi, thưa ngài——”

“Khỉ thật, anh lại thế nữa rồi. Nhưng phần lớn cũng tại tôi. Lẽ ra tôi phải cảnh báo anh, dù tôi chẳng thể ngờ lại vướng vào cái rắc rối thế này. Từ nay về sau, khi chuyến đi này còn kéo dài, anh phải quên cái tước hiệu của tôi đi. Nghe này, tôi mang tiền thắng cược ở Eyot đến cho anh đây—anh có thể bịa ra câu chuyện nào đại loại như tôi là một tay bạn thích cá cược thể thao của anh, và anh chỉ đùa giỡn khi gọi tôi là ‘thưa ngài’ hay không? Nếu có cơ hội, hãy nói với tay tài xế của Bá tước Marigny rằng công việc của anh tạm thời do một tài xế tên là Fitzroy đảm nhận. Nhân tiện, tay tài xế đó có phải người Pháp không thế?”

“Không, thưa ng——.” Dale chợt bắt gặp ánh mắt của Medenham, một ánh mắt vô cùng lạnh lùng vào khoảnh khắc ấy. “Không, thưa ngài. Hắn chỉ là một thợ lắp ráp từ đại lý ở Luân Đôn thôi.”

“Thôi được, chúng ta đành phó mặc cho vận may vậy. Có thể hắn sẽ không nhớ nổi tôi trong bộ đồ tài xế này, mà ngặt nỗi bộ đồ này mặc vào ngứa ngáy khó chịu thật đấy. Tôi phải kiếm cho anh một bộ đồ mùa hè mới được. Đây là tiền của anh—tôi ăn tỷ lệ năm ăn một. Đừng để xổng hai tên kia, và hãy dùng nửa đồng vàng này thết chúng nó đi. Nếu tối nay anh chuốc cho tên đó say mèm, sáng mai hắn sẽ bị nhức đầu đến mức phải nằm liệt giường và không kịp gây ra rắc rối nào đâu. Khi chúng ta gặp nhau ở Bournemouth và Bristol, đừng hé răng với bất kỳ ai về chiếc xe hay về tôi.”

Dale vốn là người cực kỳ điều độ, nhưng sự phấn khích khi nhận được tỷ lệ “năm ăn một” trong khi anh ta chỉ mong đợi “ba ăn một” đã khiến anh ta mất kiểm soát.

“Tôi sẽ chuốc cho hắn ngập họng luôn, thưa ng... ý tôi là, thưa ngài,” anh ta vui vẻ thề thốt.

Medenham châm một điếu thuốc mới và thong thả bước ra khỏi bãi đậu xe.

Từ khóe mắt, anh nhìn thấy gã phụ tá của Marigny đang nhìn mình. Mà không cần phải cố làm quá lên, anh vẫn rướn cổ, rụt vai, và đi với cái dáng vẻ uể oải, dửng dưng của một tay lãng tử ở phố Piccadilly. Anh cũng tự nhủ rằng một kẻ đầu trần mặc đồ dạ tiệc sẽ chẳng thể nào bị đánh đồng với một gã tài xế khoác áo da, và anh hy vọng Dale đủ khôn ngoan để dựng lên một câu chuyện hợp lý nhằm biện minh cho sự xuất hiện bất ngờ của mình. Nhìn chung, tình hình không đến nỗi tồi tệ như những gì anh tưởng tượng trong khoảnh khắc đầu tiên khi phát hiện ra chủ nhân của chiếc 59 Du Vallon chính là vị Bá tước bảnh chọe kia. Dù sao đi nữa, nếu trò che đậy vô hại của mình có bị bại lộ thì đã sao nào? Cô gái chắc chắn sẽ phì cười, còn bà Devar thì sẽ giãy nảy lên cho mà xem. Thôi thì bây giờ ra dạo một vòng dọc bờ biển, rồi về đi ngủ thôi.

Đó là một buổi tối tháng Sáu tuyệt đẹp, một sự tiếp nối hoàn hảo cho một ngày ngập tràn ánh nắng. Một thứ ánh sáng hổ phách kỳ diệu lơ lửng phía chân trời phía tây bằng phẳng; một sắc xanh tuyệt mỹ bao trùm đường chân trời từ nam sang đông, chuyển dần từ xanh sẫm sang xanh hải quân khi hòa lẫn với những chiếc bóng mềm mại của đêm hè. Anh chợt bắt gặp mình đang so sánh sắc thái Đông Nam của bầu trời với chiều sâu thăm thẳm trong đôi mắt của Cynthia Vanrenen, nhưng anh nhanh chóng xua tan ảo ảnh đó đi, băng qua đường và lối dạo bộ, rồi tựa lưng vào lan can, kiên quyết quay lưng lại với sự lãng mạn. Anh chẳng thu được lợi lách gì mấy từ động thái này, bởi ngay sau đó suy nghĩ tích cực của anh lại hướng về một kiểu tìm kiếm vẩn vơ cái ô cửa sổ nào đó giữa những dãy nhà cao tầng kia — nơi mà biết đâu lúc này Cynthia Vanrenen đang đứng ngắm nhìn đại dương lấp lánh.

Anh nhìn đồng hồ. Chín giờ rưỡi.

“Mình đang cư xử như một thằng ngốc nghếch,” anh tự nhủ. “Cô Vanrenen cùng đám bạn của cô ấy hoặc là đang ở trên cầu tàu nghe nhạc, hoặc là đang ngồi nhâm nhi cà phê trong cái lồng kính đằng kia rồi. Sáng mai tôi sẽ đánh điện giục Simmonds nhanh chân lên mới được.”

Một người đàn ông bước xuống bậc thềm khách sạn và đi thẳng qua đường King’s Road. Chiếc áo khoác màu xám nhạt phất phơ rộng trên vai để lộ rõ chiếc áo sơ mi nhún bèo cầu kỳ, và chiếc mũ phớt Homburg màu xám được đội lệch một cách ngạo nghễ sang bên đầu. Trong ánh sáng mờ ảo, Medenham lập tức nhận ra những đường nét đều đặn, nhợt nhạt như sáp của Bá tước Marigny, và trong vài giây tiếp theo, có cảm giác như gã người Pháp đang tiến thẳng về phía anh. Nhưng một người đàn ông khác, thấp người, tròn trịa, dáng điệu cực kỳ ngay ngắn và bước đi ưỡn ẹo, từ bên trong một cái chòi trú ẩn nằm hơi chếch về bên phải vị trí của Medenham ở lan can bước ra.

“Chào Marigny,” gã cất giọng phơi phới.

Bá tước ngoảnh lại nhìn về phía khách sạn. Gã bạn tròn vo của hắn khúc khích cười. Cú cười đó khiến chiếc kính một mắt rơi khỏi tròng mắt phải của gã.

“Aie pas peur, mon vieux!” gã thốt lên bằng một thứ tiếng Pháp rất thông dụng. “Mẹ tôi vừa gửi thư báo rằng cô Cynthia xinh đẹp đã lui về phòng viết thư rồi. Tôi đợi ở đây mười phút nay rồi đấy.”

Tình cờ làm sao, những chuyến du ngoạn rộng khắp nước Pháp của Medenham đã giúp anh mài giuốc lại vốn tiếng Pháp của mình. Cái tai bao giờ cũng là thứ cần được rèn luyện nhiều hơn cái lưỡi, và rất có thể anh đã chẳng bắt được chính xác ý nghĩa của những từ đó nếu không nhờ việc gần đây anh đã quen tai với ngữ điệu của đủ mọi thành phần dân chúng nói tiếng Pháp.

“Jimmy Devar!” anh thì thầm, và sự kinh ngạc đã khiến anh bỏ lỡ câu trả lời lầm bầm của Marigny.

Nhưng anh vẫn nghe rõ câu nói đầy tự tin của Devar khi cả hai sóng bước đi về phía Cầu tàu phía Tây.

“Cậu ngày càng trở nên lo lắng thái quá đấy, Edouard thân mến ạ. Mà vì cái gì cơ chứ? Mọi chuyện sắp xếp đâu vào đấy cả rồi. Tôi sẽ luôn túc trực ở quanh đây, sẵn sàng xuất hiện đúng vào thời điểm hoàn hảo nhất. Khỉ thật, đây đúng là vận may nghìn năm có một trong đời....”

Giọng nói lanh lảnh, cao vút ấy — một phiên bản nam tính của cái giọng điệu cực kỳ thời thượng của bà Devar — chìm dần giữa tiếng trò chuyện và cười đùa của những người đi dạo khác. Thôi thúc đầu tiên của Medenham là đi theo và nghe lén, bởi Devar cũng mắc phải cái ảo tưởng phổ biến là nghĩ rằng chẳng có ai ngoại trừ kẻ đồng hành với hắn ta trên bờ biển tối đó hiểu được ngoại ngữ. Nhưng anh đã gạt phắt ý định đó đi ngay khi nó vừa nấp ló trong đầu như một cách để giải mã câu đố kỳ lạ này.

“Không, khỉ thật, mình đâu phải là thám tử tư,” anh bực bội lầm bầm. “Tại sao mình lại phải nhúng tay vào chứ? Quái quỷ thật cái gã Simmonds, và chết tiệt cái xe tải đường sắt đó! [Pg 55]Mình rất muốn giao quái chiếc xe cho Dale vào sáng mai rồi bắt chuyến tàu đầu tiên về lại thành phố cho rồi.”

Nếu thực sự có ý đó, lẽ ra anh phải quay lại khách sạn, đánh bida một tiếng đồng hồ, rồi tìm đường về phòng ngủ với một tâm hồn thanh thản. Anh đang lưỡng lự thì cái ý nghĩ quái gở lại len lỏi vào đầu rằng cái đầu xinh xắn của Cynthia lúc này đang cúi xuống bàn viết ở một góc phòng tầng hai sáng rực đèn kia, thế nên anh đành thỏa hiệp với ý định nửa vời của mình, quay phắt người lại đối mặt với biển khơi lần nữa, rồi châm thêm một điếu thuốc từ đốm đỏ của điếu trước. Một phần sự bực dọc khó hiểu của anh theo làn khói bay đi mất.

“Thật tình không hiểu sao mình lại phải lo lắng cơ chứ,” anh tự nhầm nhẩm. “Mới gặp cô ta hôm nay là ngày đầu... sẽ chẳng bao giờ gặp lại nếu mình giao xe cho Dale... Nhưng cha của cô ta hẳn phải là một lão khờ chính hiệu mới dám phó mặc con gái cho mả con mụ Devar chăm sóc... Lão khốn đó nói gì nhỉ? — ‘Mọi chuyện sắp xếp đâu vào đấy cả rồi.’ Và lão ta sẽ ‘luôn túc trực ở quanh đây.’ Chuyện gì đang được sắp xếp thế nhỉ?... Và tại sao Jimmy Devar lại phải sẵn sàng ‘xuất hiện đúng vào thời điểm hoàn hảo nhất’ cơ chứ? Tôi đoán câu trả lời cho phần đầu của câu đố chữ này quá đơn giản rồi. Cynthia Vanrenen sắp sửa trở thành Nữ bá tước Marigny, và băng nhóm của Devar sẽ được chia chác phần tiền mặt. Ồ, một kế hoạch tuyệt vời đấy chứ! Tên người Pháp này đã nắm rõ lịch trình chuyến đi. Bằng một sự trùng hợp kỳ lạ nhất, lão ta sẽ xuất hiện trở lại ở Bournemouth, [Pg 56]hoặc Bristol, hay ở Thung lũng Wye. Còn gì tự nhiên hơn một buổi chạy xe dạo chơi cùng nhau chứ?... À, ra thế! Jimmy sẽ xuất hiện khi Marigny nghĩ rằng Cynthia sẽ chịu ngồi lên chiếc 59 Du Vallon để đổi gió — cốt chỉ để thử chiếc xe hơi mới của Pháp... Trời ạ, phen này tôi phải nói vài câu cho ra ngô ra khoai mới được... Thôi nào, George Augustus bình tĩnh lại! Từ từ nào anh bạn; hãy giữ chặt dây cương chứ. Cớ sao quái quỷ nào mà anh phải bận tâm đến cái chuyện tồi tệ này cơ chứ?”

Đó là một đêm tĩnh mịch đến kỳ lạ. Ngay dưới chân anh, trên con đường nhựa nằm gần như ngang bằng với bãi biển rải đầy đá sỏi, một đôi trai gái đang đi qua. Giọng của người đàn ông vọng lên đến chỗ anh.

“Jones hy vọng sẽ được nhận làm đối tác sau mùa này, và anh thì gần như chắc chắn sẽ được giao quản lý bộ phận hàng len. Nếu chuyện đó thành sự thật, Lucy ạ, em sẽ không phải chịu cảnh làm việc nhiều giờ liền trong cửa hàng nữa, mà chúng ta sẽ có một ngôi nhà nhỏ xinh xắn trên ngọn đồi kia, ngay khi tụi mình tìm được.”

“Ôi, Charlie yêu quý của em, lúc đó thì em chẳng bao giờ thấy mệt mỏi nữa đâu....”

Một cánh tay da ngăm bỗng vắt ngang bờ vai của chiếc áo blouse trắng, và chủ nhân của nó nhận được một cái ôm đầy trấn an.

“Cùng tính toán xem nào,” chủ nhân của cánh tay nói — “Tháng Bảy, tháng Tám, tháng Chín — ba tháng thôi, em yêu....”

Medenham chưa từng nghĩ đến chuyện kết hôn cho đến khi cha anh bóng gió gợi ý về điều đó trong bữa tối [Pg 57]hôm qua, và anh đã bật cười trước ý định ấy, bởi trái tim anh vẫn hoàn toàn tự do. Khi đó, cái lý thuyết viển vông của Bá tước rằng Biệt thự Fairholme cần một vị tử tước phu nhân hoạt bát nghe có vẻ buồn cười đến mức cưỡng lại không nổi, thế nhưng giờ đây, hai mươi tư giờ sau, anh chẳng thể tìm thấy chút hài hước nào từ câu chuyện tình lãng mạn của một nhân viên cửa hàng vải. Mọi thứ dường như là một điều hoàn hảo tự nhiên khi những cặp tình nhân này bàn chuyện kết đôi. Vào cái đêm giữa hè này, khi hoàng hôn đã vương vấn hơi thở của bình minh, và vẻ đẹp lừng lẫy của biển trời hòa quyện thành những giai điệu êm dịu trong bầu không khí tĩnh lặng, thì họ còn có thể thầm thì chuyện gì khác được cơ chứ?

Có lẽ anh đã thở dài khi quay bước đi, nhưng bằng chứng của chính anh về điểm đó sẽ chẳng thể đưa ra kết luận nào, bởi đối tượng đầu tiên mà đôi mắt đầy kinh ngạc của anh hướng tới lại chính là bóng dáng thướt tha của Cynthia Vanrenen. Chẳng có chút nhầm lẫn nào ở đây cả. Một ngọn đèn hồ quang tỏa sáng rực rỡ ở phía trên, và để chắc chắn hơn nữa, việc anh nhận ra Cynthia rõ ràng cũng trùng khớp với việc Cynthia nhận ra vị tài xế thay thế của mình.

Trong trường hợp của cô gái, một mức độ ngạc nhiên nào đó là hoàn toàn có thể hiểu được. Có một sự thật hiển nhiên trong đời sống xã hội rằng vẻ trang nghiêm mang tính dân chủ giả tạo của lễ phục dạ tiệc lại tạo nên sự khác biệt rõ rệt hơn bất kỳ loại trang phục nam giới nào khác. Lúc này, Medenham trông hệt như bản chất thực sự của mình — một người đàn ông sinh ra và lớn lên trong nhung lụa. Chẳng ai có thể nhầm lẫn vị sĩ quan bảnh bao này với Dale hay Simmonds cả. Khuôn mặt thông minh, tháo vát, dáng đi thẳng thắn, cùng chút hơi hướng của lễ phục quân ngũ toát ra từ trang phục của anh, tất cả đều nói lên [Pg 58]thân thế dòng dõi và sự nghiệp của anh. Anh có thể, với tất cả sự nghiêm túc, bị buộc phải kiếm sống bằng nghề lái xe hơi, nhưng không một trò đùa giỡn nào của số phận có thể tước đoạt đi quyền thừa kế bẩm sinh của anh như một nhà quý tộc.

Dĩ nhiên, Cynthia nhanh chóng là người đầu tiên lấy lại được sự bình tĩnh.

“Cũng giống như tôi, anh đã bị cám dỗ bước ra ngoài bởi đêm tuyệt đẹp này, anh Fitzroy,” cô nói.

Thế rồi chữ “anh” chính là sự nhượng bộ dành cho trang phục của anh; không hiểu sao cô lại tưởng tượng rằng sẽ là một sự mạo phạm nếu cô gọi anh bằng một tiếng kẻ dưới. Cô không thể định nghĩa nổi thái độ trong tâm trí mình bằng lời, nhưng sự thông minh nhạy bén của cô đã phản hồi lại ảnh hưởng tinh tế đó giống như mặt hồ phẳng lặng phản chiếu làn gió thoảng qua. Trông cô thật kiều diễm và điềm tĩnh làm sao khi đứng đó mỉm cười nhìn anh. Chiếc áo khoác chống bụi ô tô được tận dụng làm khăn choàng. Bên dưới nó, cô mặc một chiếc váy bằng vải muslin trắng mang vẻ giản dị có chủ ý mà dưới cái nhìn đánh giá của một phụ nữ khác, sẽ làm lộ rõ mức độ đắt đỏ của nó. Cô quấn một chiếc khăn ren tinh tế quanh mái tóc và dưới cằm, và Medenham nhận ra, với một chút kính sợ, rằng đôi mắt cô, vốn rực rỡ sắc xanh vào ban ngày, giờ đây lại tối thẳm như bầu trời đêm.

Và anh bỗng trở nên ngọng nghịu một cách kỳ lạ. Anh chẳng tìm được lời nào để nói cho đến khi sự im lặng kéo dài đến mức suýt trở thành ngượng ngùng. Rồi anh lúng túng nói bừa.

“Tôi sẵn sàng chứng thực cho bất kỳ lời giải thích nào miễn là nó đưa cô đến đây, thưa cô Vanrenen,” anh nói.

Cynthia muốn bật cười. Thật là [Pg 59]lố bịch làm sao khi bị buộc phải đối xử với một kẻ làm công ăn lương như một người ngang hàng, nhưng lại càng giống như phát điên khi thấy anh ta đang bước qua biên giới nguy hiểm của một màn tán tỉnh.

“Vậy anh có muốn tham khảo ý kiến của tôi về vấn đề gì không?” cô hỏi với sự thẳng thắn kiểu Mỹ.

“Tôi đang đứng đây và nghĩ về cô,” anh nói. “Có lẽ đó là lý do giải thích cho sự xuất hiện của cô. Kể từ khi cô đến thăm Ấn Độ, có lẽ cô từng nghe nói rằng những tín đồ Phật giáo bậc cao, khi họ khao khát một người khác phải hành động theo ý muốn của mình, sẽ đứng bất động trước dinh thự của người đó và tập trung tư tưởng mãnh liệt vào ý định cố định của họ... Người ta gọi đó là ngồi dharma lên một ai đó. Tôi đoán nguyên tắc ấy cũng áp dụng được với một người phụ nữ.”

“Điều đó suy ra rằng anh là một Phật tử bậc cao, và anh đã dùng ý chí để ép tôi phải bước ra ngoài. Còn lý thuyết ngồi trước thảm chùi chân của anh ấy hả? Nghe có vẻ hơi lủng củng khi áp dụng thực tế đấy, bởi vì thực ra tôi chạy xuống lầu để nói với bà Devar điều gì đó mà tôi quên bẵng trước đó. Không tìm thấy bà ấy, tôi quyết định đi dạo. Thay vì băng qua đường, tôi rẽ trái đi chừng hai dãy nhà. Rồi tôi nhìn thấy cây cầu tàu, và định bụng ghé qua ngó một chút trước khi quay lại khách sạn. Dù sao thì, anh đã cần tôi, anh Fitzroy, và tôi đây rồi. Tôi có thể giúp gì cho anh nào?”

Giọng điệu cợt nhả nhẹ nhàng của cô, được bổ sung bằng cách vận dụng vô cùng táo bạo phương pháp cầu được ước thấy vốn được ưa chuộng bởi triết học huyền bí phương [Pg 60]Đông, đã phần nào khôi phục lại các giác quan đang lang thang của Medenham.

“Tôi muốn hỏi cô vài câu hỏi, cô Vanrenen,” anh giải thích.

“Cứ tự nhiên đi, như người Boston hay nói ấy.”

Nhưng anh vẫn chưa hoàn toàn lấy lại được phong độ. Anh nhận thấy đèn ở góc tầng hai đã tắt.

“Đó có phải phòng của cô không?” anh hỏi, chỉ tay về phía đó.

“Đúng vậy.”

Vẻ mặt ngẩn người kinh ngạc của cô lại càng làm cho tinh thần anh phấn chấn thêm.

“Lạ thật đấy!” anh nói. “Tôi đoán thế. Lại thêm chuyện huyền bí nữa chăng. Nhưng thực ra tôi muốn nói chuyện với cô về bà Devar cơ.”

Cynthia tỏ ra rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

“Trời ạ!” cô kêu lên. “Hai người đã có ác cảm trầm trọng với nhau rồi đấy. Anh thấy đấy, anh Fitzroy, chúng tôi là người Mỹ nên thà là thấy vui vẻ hơn là khó chịu nếu một người đàn ông hành động và ăn nói như một quý ông dẫu cho anh ta phải kiếm sống bằng nghề quần quật bên chiếc ô tô, nhưng mấy mụ quý tộc Anh chính gốc của các người lại đòi hỏi ở một người tài xế một thứ sự khép nép phục tùng nào đó chẳng ăn nhập gì với con người anh cả. Phục tùng là một từ nặng nề, nhưng đó là từ hay nhất tôi có thể thốt ra vào lúc này, và tôi thực sự xin lỗi nếu tôi đã làm tổn thương cảm xúc của anh khi dùng nó.”

Medenham mỉm cười. Càng lúc, phán đoán điềm tĩnh hơn của anh càng cho thấy rõ hơn rằng anh chẳng thể đưa ra bất kỳ lời bào chữa hợp lý nào để can thiệp vào chuyện riêng của cô [Pg 61]gái này. Biết đâu được, cô ấy lại đang run lên vì sung sướng trước viễn cảnh trở thành một nữ bá tước người Pháp thì sao; nếu vậy, việc anh không tán thành các chiến thuật mai mối của bà Devar sẽ bị đón nhận bằng một thái độ cực kỳ lạnh lùng. Cách diễn giải tự nhiên của Cynthia về ẩn ý của anh đối với người giám hộ của cô đã mở ra một lối thoát khỏi tình huống khó khăn này.

“Tôi rất biết ơn lời gợi ý của cô,” anh nói. “Không phải là việc tôi thiếu cung cách lịch sự mang lại ý nghĩa lớn lao gì, xét thấy tôi chỉ là kẻ thế chân cho anh chàng Simmonds lịch lãm, nhưng tôi sẽ cố gắng rút kinh nghiệm từ đó cho công việc tiếp theo của mình.”

“Đến lượt anh châm chọc tôi đấy nhé,” Cynthia kêu lên, đôi mắt lóe lên vài tia sáng. “Anh biết không, anh Fitzroy, tôi có khuynh hướng nghĩ rằng anh hoàn toàn không phải là một tài xế.”

“Tôi đảm bảo với cô rằng chẳng có ai trên đời này hiểu rõ về dòng xe đặc biệt của tôi hơn tôi đâu,” anh thanh minh.

“Ý tôi không phải thế, thế nên đừng có lảng tránh. Anh đã gặp Simmonds khi anh ta gặp rắc rối, và chỉ ngỏ ý muốn thay thế vị trí của anh ta trong một hoặc hai ngày, qua đó làm một việc tốt cho anh ta — chẳng lẽ không phải sự thật thế sao?”

“Đúng vậy.”

“Và anh không làm trong ngành ô tô?”

“Tôi đang làm, tính đến thời điểm này.”

“Ồ, tôi rất vui khi nghe điều đó. Tôi đã ngại ngùng không dám nói với anh khi chúng ta đến khách sạn, nhưng chắc anh cũng hiểu rằng tôi là người chi trả mọi chi phí cho chuyến đi này. Thỏa thuận với Simmonds là cha tôi sẽ bao tiền xăng và chu cấp mười hai shilling một ngày [Pg 62]cho tiền ăn ở của tài xế. Như thế có thỏa đáng không?”

“Hoàn toàn thỏa đáng, thưa cô Vanrenen,” Medenham nói, hoàn toàn hiểu rõ mưu kế hiệu quả của cô gái nhằm đưa mọi thứ trở lại quỹ đạo bình thường.

“Thế nên anh chẳng cần phải bận tâm về bà Devar đâu. Dù sao đi nữa, vì anh đã từ chối lời đề nghị thuê anh cho cả chuyến đi, anh sẽ không phải giáp mặt bà ấy nhiều đâu,” cô nói tiếp, có phần hơi vội vã.

“Bây giờ chỉ còn lại một điểm duy nhất,” anh nói, cố gắng giúp cô. “Cô phiền lòng cho tôi xin địa chỉ của ông Vanrenen ở Paris được chứ?”

“Ông ấy đang ở khách sạn Ritz — nhưng tại sao anh lại muốn biết điều đó chứ?” cô gặng hỏi với đôi lông mày khẽ nhướng lên, bởi trong lòng cô dấy lên hy vọng mạnh mẽ rằng anh có thể bị thuyết phục thay đổi kế hoạch cho chín ngày tiếp theo.

“Một người ở vị trí hiện tại của tôi luôn phải dò la xem những vị tỷ phú đam mê xe cộ đang ở đâu,” anh nhanh chóng đáp. “Và giờ đây, xin phép cho tôi được khuyên cô đừng đi bộ ra cầu tàu một mình.”

“Trời đất quỷ thần ơi! Tại sao lại không?”

“Có một số kiểu người đi nghỉ mát quá khích có thể làm phiền cô — không phải bằng hành vi cư xử tồi tệ thẳng thừng, mà bằng cách đùa cợt thô tục vốn được coi là cực kỳ phù hợp ở miền biển, dẫu cho nó vẫn sẽ gây khó chịu cho cô.”

“Ở Mỹ thì những kẻ kiểu đó sẽ bị bắn ngắm rồi,” cô nói, và đôi má cô bừng lên một làn sóng hồng hào.

[Pg 63] “Ngược lại ở đây, hắn ta thường sẽ cầm tay cô gái trẻ và kéo đi mất,” Medenham kiên quyết nói.

“Tôi đang định ra cầu tàu đó,” cô tuyên bố. “Tôi đoán tốt hơn là anh nên hộ tống tôi đi, anh Fitzroy.”

“Số phận lúc nào cũng đóng sầm mọi cánh cửa trước mặt tôi,” anh buồn rầu nói. “Tôi không thể đi cùng cô — theo hướng đó được.”

“Ôi chao, thật là một kẻ kỳ cục hết chỗ nói! — sao lại không đi đường đó, trong khi đi hướng nào chẳng thế?”

“Bởi vì Bá tước Edouard Marigny, vị quý ông mà tên tuổi tôi tình cờ nghe được ngày hôm nay, vừa mới đi ra đó — cùng với một người đàn ông khác.”

“Anh có thù hằn gì với lão ta nữa à?”

“Tôi chưa từng nhìn thấy lão ta trước sáu giờ tối nay, nhưng tôi đoán cô sẽ không thích để lão ta thấy cô đang đi dạo cùng tài xế của mình đâu.”

Cynthia phóng tầm mắt nhìn khắp khu bờ biển rộng lớn, với hàng ngàn ngọn đèn và từng đám đông người đi dạo.

“Cuối cùng thì tôi bắt đầu hiểu được hòn đảo nhỏ bé đáng yêu này rồi đấy,” cô nói. “Tôi có thể cùng anh đến trường đua ngựa, tôi có thể ngồi bên cạnh anh suốt mấy ngày trên ô tô, tôi thậm chí có thể ăn trưa cùng anh và uống nước khoáng St. Galmier của dì anh, nhưng tôi lại không được phép nhờ anh đi cùng một trăm thước từ khách sạn ra cầu tàu. Thôi được rồi, tôi bỏ cuộc. Nhưng trước khi đi, hãy nói cho tôi biết một điều. Anh thực sự có ý định đưa dì của mình đến Epsom hôm nay chứ?”

“Đúng vậy.”

[Pg 64] “Kiểu dì là chị em ruột với mẹ ấy — một bà cụ dễ mến tóc bạc trắng hả?”

“Người ta suýt tưởng rằng cô từng gặpà cụ rồi đấy, cô Vanrenen.”

“Biết đâu có ngày tôi sẽ gặp. Cha và tôi sẽ đi Scotland trong một tháng kể từ ngày mười hai tháng Tám. Sau đó chúng tôi sẽ ở khách sạn Savoy khoảng sáu tuần. Hãy đưa bà đến gặp tôi nhé.”

Medenham suýt nhảy dựng lên khi nghe đến chuyến viếng thăm dự kiến tới vùng Cao nguyên, nhưng một con quỷ tinh nghịch nào đó đã giục anh nói:

“Cùng tính toán xem nào. Tháng Bảy, tháng Tám, tháng Chín — ba tháng....”

Anh khựng lại đột ngột. Cynthia, vốn đã nhận thức được một thứ quyền lực mơ hồ nào đó mà cô sở hữu trong việc khuấy động cảm xúc của người đàn ông này, không thể không nhận ra vẻ kiềm chế của anh.

“Đó không phải là một bài toán đòi hỏi phải tính toán nhiều như thế đâu,” cô sắc sảo đáp. “Chúc ngủ ngon, anh Fitzroy. Tôi hy vọng anh đúng giờ vào buổi sáng nhé. Khi có một cái hẹn cần giữ, tôi chẳng khác nào một chiếc đồng hồ báo thức chính hiệu, cha tôi vẫn thường nói thế.”

Cô nhanh nhẹn băng qua đường và bước vào khách sạn. Lúc đó Medenham mới nhận ra trời đã tối đi từ lúc nào — gợi cho anh nhớ đến các vùng nhiệt đới, anh thầm nghĩ — và tiến về phía lữ quán của mình, trong khi bộ óc anh đang bận rộn với hàng loạt những vấn đề phiền muộn nhưng mơ hồ dường như có hình hài rõ rệt nhưng lại hoàn toàn trống rỗng ở phần mở đầu, phần giữa hay phần kết. [Pg 65]Quả thật, chúng rắc rối và mâu thuẫn đến mức anh nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Khi anh thức dậy vào lúc bảy giờ sáng hôm sau thì những vấn đề kia đã biến mất tăm. Chắc hẳn chúng là một phần gắn liền với vẻ quyến rũ của đêm tháng Sáu, của bầu trời đầy sao, của chiều sâu thẳm thẳm từ biển cả và từ đôi mắt của một cô gái, bởi ánh mặt trời phù thủy đã xua tan chúng đi từ lâu trước khi anh tỉnh giấc. Nhưng anh chẳng hề đánh điện cho Simmonds.

Dale đưa chiếc xe đến Khách sạn Grand đúng giờ, và Medenham lái nó đi một đoạn dọc theo bờ biển trước khi tấp vào khách sạn Metropole. Bằng cách đó, anh đã dập tắt mọi sự tò mò không đáng có có thể xuất hiện từ những kẻ lang thang trên vỉa hè tình cờ chú ý đến việc thay đổi tài xế, đồng thời tránh được cái nhìn săm soi kéo dài từ những vị khách đã ngồi chật kín trên những chiếc ghế ở cả hai bên cổng. Anh giấu kín khuôn mặt mình trong suốt quá trình chằng buộc hành lý, và ra điều không hề hay biết sự hiện diện của Cynthia cho đến khi cô cất lời chào “Buổi sáng tốt lành” đầy tươi vui với anh.

Dĩ nhiên là Marigny có mặt ở đó, và bà Devar cất giọng rả rí làm quá lên cho những người khác nghe thấy trong lúc ổn định chỗ ngồi thoải mái ở khoang hành khách phía sau.

“Thật là quá chu đáo ở ngài, Bá tước Edouard, khi đến làm bừng sáng buổi tối đầu tiên chúng tôi rời khỏi thành phố. Tôi e rằng sẽ chẳng có niềm may mắn tốt đẹp nào như thế chờ đón chúng tôi ở Bournemouth đâu.”

“Nếu tôi được phép coi lời nhắc nhở đầy cuốn hút đó áp dụng cho chính mình, tôi chỉ có thể nói rằng vận may của tôi đã cạn kiệt từ đời thuở nào rồi, thưa phu nhân,” vị [Pg 66]người Pháp nói. “Khi nào thì bà quay lại Luân Đôn?”

“Khoảng cuối tuần sau,” Cynthia chen vào.

“Và thân phụ của cô — ngài Monsieur Vanrenen đáng mến đó,” vị Bá tước nói, chuyển sang tiếng Pháp, “ông ấy sẽ hội ngộ với các cô ở đó chứ?”

“À, vâng. Cha tôi và tôi hiếm khi nào rời xa nhau trọn một tuần rưỡi lắm.”

“Thế thì tôi sẽ có vinh dự được gặp lại cô ở đó. Hôm nay tôi đi Salisbury — sau đó sẽ đến Hereford và Liverpool.”

“Ô hay, chúng ta cũng sẽ ở Hereford vào một ngày gần đây thôi. Thật thú vị làm sao nếu lại được gặp nhau!”

Marigny ngước nhìn lên bầu trời, hay ít ra là hướng mắt lên phía bầu trời theo cách mà hiên nhà của khách sạn Metropole cho phép. Lão đang nhẩm tính một câu nói thích hợp, nhưng chiếc Mercury đã chồm vọt ra ngoài đường lớn với một tốc độ mượt mà không một tiếng động khiến lão chưng hửng.

Medenham lập tức giảm tốc độ và ngả người ra phía sau.

“Tôi rất tiếc,” anh nói, “nhưng tôi quên sạch việc hỏi xem cô đã sẵn sàng xuất hiện để khởi hành chưa.”

Cynthia phì cười.

“Cứ tiến thẳng lên đi, Fitzroy,” cô kêu lên. “Tôi đoán gã Bá tước đang phát điên lên rồi ấy chứ. Tối qua lão ta cứ khoe với chúng tôi rằng chiếc Du Vallon của lão là chiếc xe duy nhất có thể vọt lên tốc độ hai mươi dặm ngay từ cú nổ máy đầu tiên.”

“Thật là một sự thô lỗ không thể dung thứ,” bà Devar thì thầm.

“Ý bà là ở phía Bá tước ấy ạ?” cô gái điềm đạm hỏi.

[Pg 67] “Không, dĩ nhiên là không rồi — ý ta là ở cái tên tài xế đó cơ.”

“Ồ, tôi lại thích hắn ta đấy chứ,” câu trả lời thật thà được thốt lên. “Hắn là một gã tài xế thất thường, nhưng hắn biết cách bắt chiếc xe này phải gầm rú. Hắn và tôi đã có một cuộc trò chuyện khá dài tối qua sau bữa tối.”

Bà Devar chồm người dậy một cách nhanh chóng.

“Sau bữa tối — tối qua cơ á!” bà ta hốt hoảng.

“Vâng — tôi chạm trán hắn ngay bên ngoài khách sạn.”

“Vào lúc mấy giờ?”

“Khoảng mười giờ. Tôi ra phòng chờ, nhưng mọi người đã biến đi đâu mất, và ánh sáng tuyệt diệu trên mặt biển đã kéo tôi bước ra ngoài trời.”

“Trời ạ, Cynthia thân mến của tôi!”

“Thôi nào, nói tiếp đi chứ; nghe cứ như phần mở đầu của một bức thư ấy nhỉ.”

Bà Devar đột nhiên quyết định không nên tỏ ra bị sốc nữa.

“À, chà!” bà ta thở dài, “người ta phải thả lỏng một chút khi đi du lịch chứ, nhưng mấy người Mỹ các cô lại có lối cư xử tự do thoải mái đến mức những người Anh đoan trang chúng ta đôi khi phải há hốc mồm kinh ngạc khi nghe thấy những chuyện kỳ quặc chẳng giống ai.”

“Dựa vào những gì Fitzroy đã nói khi tôi bảo rằng mình sẽ ra cầu tàu một mình, có vẻ như những người Anh đoan trang các người còn có thể tự do phóng khoáng hơn nữa là khác,” cô Vanrenen phản bác.

Bạn cô mỉm cười gượng gạo.

“Nếu hắn ta không tán thành thì hắn đã đúng, ta phải thừa nhận điều đó,” bà ta lẩm bẩm.

[Pg 68] Cynthia không hé lộ thêm điều gì nữa.

“Thật là một buổi sáng tuyệt vời làm sao!” cô nói. “Nước Anh có sức hút kỳ lạ vào một ngày thế này. Và giờ thì, bản đồ ở đâu nhỉ? Tối qua tôi chẳng thèm xem lại lộ trình gì cả. Nhưng Fitzroy giữ nó mà. Chúng ta ăn trưa ở Winchester, tôi biết thế, và ở đó tôi sẽ được ngắm nhìn Nhà thờ lớn Anh quốc đầu tiên của mình. Cha khuyên tôi nên để dành St. Paul’s đến khi nào ghé thăm cùng ông ấy. Ông ấy bảo đó là công trình kiến trúc hoàn hảo nhất thế giới, nhưng sẽ chẳng ai nhận ra điều đó trừ khi được chỉ ra những chi tiết cụ thể. Khi chúng tôi ở Roma, ông ấy nói rằng St. Peter’s, dù có hoành tráng đến đâu, thì toàn bộ cấu trúc lại hoàn toàn sai lầm. Có vẻ như lực đẩy hướng xuống từ mái vòm là không đúng chuẩn.”

“Thật vậy sao,” bà Devar nói, người vừa vặn trông thấy Quý bà Somebody-or-other ở cửa sổ một ngôi nhà ở Hove, và hy vọng rằng mắt của phu nhân nọ đủ tinh tường để phân biệt được ít nhất một người ngồi trên xe.

“Vâng; và Ngài Christopher Wren cũng đã trộn cả dầm gỗ sồi vào cấu trúc đá của các cột trụ nữa. Ông ấy tin rằng điều đó mang lại sự vững chắc cho chúng, dẫu cho Michelangelo có lẽ chưa từng nghe đến điều đó bao giờ.”

“Cô nói sao cơ chứ.”

Người phụ nữ kia từng trải qua không biết bao nhiêu lần những màn đối đáp xã giao tương tự. Chúng sẽ vô tác dụng với Cynthia, nhưng cô gái đã mở bản đồ ra, thế là câu chuyện tạm thời chững lại.

Rời khỏi bờ biển ở Shoreham, Medenham quặt xe hướng về phía bắc tại Bramber, với những ngôi nhà lợp đá mái phủ đầy địa y, những khu vườn nhỏ rực rỡ hoa lá, và những tàn tích của tòa lâu đài thế kỷ thứ mười hai sừng sững uy nghi trên đỉnh ngọn đồi rợp bóng cây du. Hai dặm về phía tây bắc, họ đến vùng Steyning cổ kính, giờ đây chỉ là một thị trấn đồng quê yên bình, nhưng từng có tầm quan trọng lớn hơn cả Bath, Birmingham hay Southampton vào thời vua Edward Người Tuyên Xưng Đức Tin, và vẫn còn đượm vẻ hoài cổ bởi nhà thờ của nó với phần cung thánh mang phong cách Norman thời kỳ đầu, những ngôi nhà mang đường gờ đá và khung cửa sổ thời đại Elizabeth, cùng những cái tên đường kỳ lạ như Dog Lane, Sheep-pen Street và Chantry Green, nơi từng có hai vị tử đạo bị thiêu sống.

Từ đó con đường dẫn qua xứ sở thần tiên ngập lá của Tây Sussex, khi chiếc xe Mercury len lỏi nhè nhẹ qua Midhurst và Petersfield để vào Hampshire, rồi cứ thế đến Winchester, nơi Cynthia say sưa mê mẩn trước nhà thờ lớn, chụp hết cả một cuộn phim và mua vài món đồ cổ được chạm khắc từ gỗ sồi nằm ẩn sâu trong những bức tường từ thời Kẻ Trinh Phục nắm giữ nước Anh trong bàn tay sắt đá.

Họ ăn trưa tại một quán trọ chuyên phục vụ xe ngựa từ thời xưa ở con đường chính, và Medenham đã thuyết phục cô gái rẽ khỏi Salisbury để đi xuyên qua khu rừng New Forest. Lúc đó cô ngồi phía trước cùng anh, và cuộc trò chuyện của họ xoay quanh phong cảnh tuyệt mỹ nhiều hơn là các vấn đề cá nhân cho đến khi họ đến Ringwood, nơi họ dừng chân uống trà.

Trước khi xuống quán trọ ở đó, cô hỏi anh định sẽ trọ lại đâu ở Bournemouth. Anh đáp lại câu hỏi bằng một câu hỏi khác.

[Pg 70] “Cô trọ ở Khách sạn Bath, phải không?” anh nói.

“Vâng. Ai đó nói với tôi rằng nó giống một phòng tranh nghệ thuật Florence hơn là một khách sạn. Có đúng thế không?”

“Tôi chưa từng đến Florence, nhưng ý tưởng về phòng tranh thì hoàn toàn chính xác. Khi còn là một đứa trẻ, tôi thường xuyên đến đây, và gia đình tôi — những người thân của tôi luôn luôn — ừm, cô thấy đấy——”

Anh cắn nhẹ bộ ria mép trong sự hoảng hốt, bởi thật khó để duy trì sự giả mạo khi Cynthia ở quá gần. Cô đã nói thay phần còn lại cho anh.

“Anh đã đến Khách sạn Bath. Sao không trọ ở đó tối nay nhỉ?”

“Tôi rất sẵn lòng, nếu cô không phiền.”

“Lại còn mừng quá đi chứ. Nhưng — xin hãy tha thứ cho tôi vì lại chạm đến chuyện tiền nong — giá phòng có thể hơi đắt đỏ đấy. Anh có để tôi bảo nhân viên phục vụ bàn — gộp hóa đơn của anh vào hóa đơn của chúng tôi không?”

“Với một điều kiện nghiêm ngặt là cô phải trừ đi mười hai shilling khỏi tài khoản của tôi,” anh nói, liếc trộm cô một cái.

“Tôi sẽ làm việc rất ra ra trò chuyên nghiệp đấy, tôi hứa đấy.”

Cô đang mỉm cười nhìn phong cảnh, hay có lẽ vì một ý thích bất chợt nào đó lóe lên trong đầu. Nhưng hệ quả là một người đã được cử đi tìm Dale ở cái lữ quán nơi anh ta đã đặt phòng cho ông chủ của mình, và rằng bà Devar, sau một cái lườm sắc lẹm và đầy phẫn nộ, đã thì thầm với Cynthia trong phòng ăn:

[Pg 71] “Cái tên mặc đồ dạ tiệc đang ngồi một mình gần cửa sổ kia, liệu có chút khả năng nào là tài xế của chúng ta không thế?”

“Vâng,” cô gái khúc khích cười. “Đó chính là Fitzroy đấy. Này, trông anh ấy bảnh bao và phong độ lắm chứ bộ? Cô có ước gì anh ấy đi cùng chúng ta — để gọi rượu giúp không? Và nhân tiện, ở Bournemouth có cầu tàu không nhỉ?”