Thời tiết đẹp kéo dài suốt bấy lâu nay bỗng thay đổi vào đêm hôm đó. Những đám mây giông cuồn cuộn kéo đến từ Đại Tây Dương, và nước Anh chìm ngập trong làn mưa lạnh lẽo khi Medenham rời ga Charing Cross lúc chín giờ tối. Đến phút chót, anh quyết định mang theo Dale, nhưng sự minh mẫn muộn màng ấy xuất phát từ nỗi khao khát được bầu bạn với con người hơn là vì nhận thức được sự lố bịch của việc một mình sang xứ người để đấu gươm. Trong những giờ phút vội vã vừa qua, anh chẳng hề bận tâm đến việc phải thông báo cho người thân nếu chẳng may bỏ mạng trước lòng căm phẫn của Marigny; vì thế, giờ đây anh dành toàn bộ thời gian để viết một bức thư ngắn gửi Hầu tước xứ Scarland, thuật lại ngọn nguồn những nguyên nhân dẫn đến cuộc đấu này. Anh kết thúc thư bằng lời khẩn nài người anh rể hãy dùng mọi phương cách có thể để dập tắt mọi cuộc điều tra có nguy cơ phát sinh, đồng thời chỉ ra rằng trong chuyện này, Dale sẽ là một đồng minh đắc lực, bởi lời khai của anh ta sẽ làm sáng tỏ sự thật rằng trận chiến diễn ra trên đất Pháp — nơi các cuộc đấu gươm được nhìn nhận với thái độ khoan dung hơn nhiều so với ở nước Anh.

Thật khó lòng viết nổi những dòng chữ rõ ràng trên đoàn tàu lắc lư mạnh và thiếu ánh sáng, thế nên anh đành viết nốt bức thư trên chuyến tàu thủy, nhưng mãi đến khi đặt chân tới Calais anh mới trao nó cho Dale.

Khi con tàu đang cập bến, anh thoáng thấy Bá tước Edouard Marigny nằm trong số ít hành khách đứng trên boong. Anh đã quay lưng đi khi gã người Pháp xuất hiện ở Charing Cross, nhưng vị Bá tước điềm tĩnh nọ, khi nhận ra Dale trong ánh sáng mờ ảo lúc bình minh, lại đinh ninh rằng Medenham đã đưa theo một người đồng hương làm nhân chứng. Gã thong thả bước tới và niềm nở cất lời:

“Thưa ngài, vị này là bạn ngài phải không?”

“Đúng vậy,” Medenham đáp, “dù không hẳn theo nghĩa mà ông nghĩ. Cậu ta sẽ đi cùng tôi đến khách sạn và chờ tôi trở về ở đó.”

Vị người Pháp rõ ràng tỏ vẻ hoang mang; gã mỉm cười nhưng không bình luận gì thêm. Dale, người đã nghe rõ cuộc đối thoại, giờ đây lại càng thêm thắc mắc không hiểu ẩn giấu đằng sau chuyến đi đột ngột sang Pháp này là gì. Anh vốn đã nhận ra Marigny chính là chủ nhân chiếc du thuyền Du Vallon, bởi anh từng tận mắt thấy gã rời khỏi Khách sạn Metropole ở Brighton cách đây chưa lâu, và anh có thừa lý do để coi gã là kẻ thù không đội trời chung của Tử tước Medenham. Thế nhưng tại sao hai con người này lại cùng nhau vượt biển, cùng đến một khách sạn, rồi lại để mặc anh — một kẻ ngơ ngác — phải chôn chân chờ đợi từ canh khuấy cho đến khi họ buồn lòng quay lại đón?

Phải công bằng mà nói với người lái xe tận tụy, kẻ bị cuốn vào tâm bão cuộc đời một cách hoàn toàn vô thức ấy, rằng ý nghĩ về một cuộc đấu gươm thậm chí còn chưa từng thoáng qua khối óc đang rối bời của anh.

Và anh cũng chẳng có nhiều thời gian để mà phỏng đoán. Một cỗ xe ngựa đang chờ sẵn ba người bọn họ ở cầu tàu. Họ chẳng mang theo hành lý nào để phải rườm rà qua ngã Hải quan, thế nên xe nhanh chóng lao đi qua những con đường tĩnh mịch trong làn mưa tầm tã trút xuống như thác đổ. Khi họ đến Khách sạn de la Plage, cả Medenham lẫn gã người Pháp đều không xuống xe, nhưng vị Tử tước đã trao cho Dale một bức thư.

“Có lẽ tôi sẽ bị giữ lại ở Pháp lâu hơn một chút so với dự tính,” anh nói với giọng điệu bình thản như không. “Nếu đúng như vậy, và cậu buộc phải trở về Anh mà không có tôi, hãy trao bức thư này cho Hầu tước xứ Scarland. Hãy giữ gìn nó thật cẩn thận, và cứ giữ lấy cho đến khi cậu hoàn toàn chắc chắn rằng tôi không thể cùng cậu trở về.”

Những chỉ thị đầy ẩn ý ấy khiến người nghe bận tâm hơn bất kỳ cử chỉ kỳ lạ nào trong suốt đêm qua.

“Thưa ngài, làm sao tôi biết được là mình sẽ quay về cùng ngài hay không?” anh hỏi.

“Ồ, đương nhiên tôi sẽ làm cho điều đó rõ mười mươi,” Medenham cười lớn. “Lúc này, việc duy nhất cậu phải làm là chờ ở đây một lát.”

Thái độ dửng dưng của anh đã xua tan đi bóng tối nghi ngờ le lói đầu tiên vừa nảy sinh trong tâm trí Dale. Chàng trai này vốn chẳng phải kẻ xa lạ gì trên lục địa, bởi anh từng đi dọc đi ngang khắp nước Pháp và miền Bắc nước Ý cùng chủ nhân của mình; thế nhưng cách thức ghé thăm Khách sạn de la Plage ở Calais này lại quá đỗi khó hiểu, khiến anh lại đánh liều đặt thêm câu hỏi nữa.

“Khi nào tôi có thể đợi ngài đây, thưa ngài?” anh hỏi.

Medenham làm bộ xem đồng hồ.

“Trong vòng một tiếng nữa,” anh nói; “có lẽ chậm hơn vài phút. Dù thế nào đi nữa, cậu cứ thu xếp để kịp chuyến tàu buổi chiều nhé. Trong lúc này, hãy cứ tự nhiên nghỉ ngơi cho thoải mái.”

Vừa lúc đó, ba người đàn ông chưa từng thấy bao giờ từ trong khách sạn bước ra. Dường như họ đã chuẩn bị chu đáo để đón những vị khách đến từ nước Anh. Họ chào đón Bá tước Marigny một cách nồng nhiệt, rồi được giới thiệu với Medenham. Không chần chừ thêm nữa, hai người trong số họ bước lên xe; người thứ ba giương ô trèo lên ngồi cạnh đánh xe — người mà chẳng nhận được bất kỳ chỉ dẫn nào — và chiếc xe ngựa lộc cộc lao nhanh đi trên những phiến đá lát đường, để mặc Dale ngẩn ngơ đứng nhìn theo với vẻ mặt buồn rầu.

Lúc bấy giờ, những ngờ vực mơ hồ trong lòng anh mới thực sự bừng tỉnh. Một là, anh từng nghe ai đó gọi một trong những kẻ lạ mặt kia là “Monsieur le Docteur” (Bác sĩ). Hai là, những kẻ mới đến mang theo một bói quà hoặc chiếc hộp trông khá kỳ lạ, với hình thon dài gợi lên liên tưởng về thứ bên trong chẳng mấy bình thường. Một góc ký ức bỗng lóe lên cứu nguy cho anh. Trong một khách sạn ở Lyons, anh từng chứng kiến một tên hầu phòng đóng gói y hệt một vật như thế cùng phần hành lý còn lại của chủ nhân, và khi gặng hỏi, anh được cho biết đó là những thanh kiếm luyện tập. Nhưng tại sao lại là kiếm? ... vào lúc bốn giờ sáng? ... ở một xứ sở mà con người ta vẫn có thể giải quyết những bất công bằng luật rừng?

Vội vã rút bức thư được giao từ túi áo ngực ra, anh xem xét phần ngoài bì thư. Nó chỉ được đề kính gửi Hầu tước xứ Scarland, và chắc chắn phải là một tài liệu vô cùng quan trọng, bằng không thì vị thiếu gia Tử tước đã chẳng lặn lội kéo anh đi suốt từ Luân Đôn sang đây để làm chân giao thư thay vì cứ tống vào hòm thư bưu điện. Càng ngẫm nghĩ, suy đoán trong đầu Dale càng trở nên rạch ròi; và trái tim anh lại càng đập loạn nhịp bởi nỗi lo âu sâu sắc hơn. Cuối cùng, khi chiếc xe bốn bánh khuất dạng sau khúc cua của đại lộ đẫm nước mưa, anh buông xuôi theo bản năng và lao thẳng vào trong khách sạn. Người Pháp vốn nổi tiếng thức dậy sớm, nhưng những vị khách đến Calais sáng hôm đó còn hành động từ một thời điểm mà hầu hết nhân viên khách sạn vẫn còn đang say giấc nồng. Tuy vậy, một tay gác cổng ca đêm đang đứng đợi anh ở lối vào, và Dale liền lập tức bước vào một cuộc chiến cam go bằng vốn tiếng Pháp ít ỏi của mình nhằm dò hỏi xem, thứ nhất, gã đó có chiếc xe đạp nào không, và thứ hai, gã có sẵn lòng cho mượn nó hay không. Gã người Pháp đương nhiên tuôn ra một tràng dài dòng dồn dập chẳng ăn nhập gì với yêu cầu, nhưng khi một đồng tiền vàng sovereigns của Anh xuất hiện thì mọi chuyện dường như được giải quyết thỏa đáng, bởi một chiếc xe đạp liền được lôi ra ngay từ nhà kho phía sau tòa nhà.

Dale trao đồng vàng cho gã đàn ông, nhảy tót lên yên xe và rồ ga phóng nhanh theo hướng chiếc xe ngựa vừa đi. Anh chẳng gặp mấy khó khăn khi quẹo qua góc đường mà chiếc xe đã biến mất, nhưng đi thêm một đoạn nữa thì anh phạm sai lầm khi nghĩ rằng nó cứ đi thẳng, trong khi thực ra người đánh xe đã rẽ phải một lần nữa để tránh khu vực đồn lũy quân sự. Dale phóng bạt mạng đến nỗi đoạn đường thẳng tắp đầu tiên mở ra trước mắt đã sớm khiến anh nhận ra sự lầm đường khi chẳng thấy bóng dáng chiếc xe ngựa đâu. Anh hộc tốc quay xe lại, chống chân xuống đất ở ngã tư, săm soi mặt đường tìm vết bánh xe và chẳng mấy chốc lại trèo lên yên. Anh số phận phải chịu cảnh bối rối như thế tổng cộng ba lần, nhưng rút kinh nghiệm xương máu từ cú ngã nước đầu, lần nào anh cũng dừng lại kiểm tra vết bánh xe mới qua mỗi ngã rẽ.

Cơn mưa giúp ích cho anh ở những đoạn đường rải nhựa macadam, nhưng những tuyến đường quân sự lát đá (routes militaires) vốn nhan nhản ở Calais lại gây ra vô vàn trắc trở khiến anh mất đi từng phút quý giá. Cuối cùng, anh cũng ra tới vùng ngoại ô hoang vu, phóng như bay trên con đường cát băng qua những cồn cát thấp nằm trải dài giữa thị trấn Calais và mũi Gris Nez. Thật chẳng dễ gì nhìn xa được trong màn mưa mù mịt, và khi anh đã đi được chừng hơn một dặm vượt qua những biệt thự và túp lều rải rác tạo thành vùng ngoại ô phía đông của cảng biển, thì anh trông thấy chiếc xe ngựa trốn tìm nãy giờ đang dừng đậu bên lề đường. Con ngựa thở phì phò bốc hơi nước như thể vừa phải phi một quãng đường rất dài, còn người đánh xe đang đứng gần đó, vừa hút thuốc vừa che mưa dầm dề bằng một chiếc ô.

Dale nhanh chóng tiến lại gần gã đàn ông và cất lời hỏi bằng chất giọng Pháp chậm chạp, thở hổn hển:

“Mấy vị quý ông đâu rồi?”

Gã đánh xe ngựa, kẻ rõ ràng đã được trả tiền để ngậm chặt miệng, chỉ nhún vai hờ hững. Dale, ngực phập phồng vì mệt, đặt nặng bàn tay lên vai gã, lập tức gã kia đáp gọn lỏn: “Tôi không biết.”

Đó dĩ nhiên là một lời nói dối, và sự thật rằng đó là lời dối trá đã khiến Dale hoảng sợ chẳng kém gì những sự kiện đen tối mà anh vừa trải qua. Một là, xung quanh chẳng có nổi một ngôi nhà nào mà năm người có thể chui vào. Hai bên đường chỉ là những cồn cát hoang tàn lạnh lẽo; phía bên phải là biển cả, xám ngắt và ủ rột dưới bầu trời chì xám như đang khóc thương cho một cõi đời chết lặng. Chiếc xe ngựa rõ ràng ở đây, vì Dale có thể thề độc về cả con ngựa lẫn người đánh xe. Vậy thì, những kẻ ngồi trên xe đã đi đâu?

Phải dựa dẫm vào sự nhạy bén của bản thân, anh chẳng buồn đếm xỉa gì đến gã người Pháp nữa, mà lờ mờ nhận ra dấu vết bàn chân mới in ở phía bên phải — hướng ra biển — liền kéo theo chiếc xe đạp leo lên đỉnh cồn cát gần nhất với niềm tin rằng từ đó có thể phóng tầm mắt bao quát bãi cát. Anh đã đoán đúng. Biển nằm xa hơn so với tưởng tượng ban đầu của anh, nhưng một dải cát cứng và rộng, với những vũng nước đọng lấp lánh thứ ánh sáng đục ngầu trong ánh hoàng hôn lờ mờ, trải dài đến tận mép nước hầu như từ chân mô đất nơi anh đứng.

Thoạt đầu, đôi mắt đầy lo âu của anh căng ra xuyên qua lớp sương mù nhưng chẳng thu lại kết quả gì, cho đến khi vài cánh mòng biển lượn lờ thu hút sự chú ý của anh, để rồi anh nhận ra dăm bóng hình mờ ảo đang in hình sắc nét trên nền dải biển sáng hơn ở hướng đông bắc.

Ba trong số những bóng người ấy đen sẫm và bất động, nhưng hai bóng còn lại lại mang đến một cảm giác kỳ quái về sự trắng toát và chuyển động. Vứt bã chiếc xe đạp lại, chẳng màng bận tâm vì sao mình lại hoảng hốt đến thế, Dale lao về phía trước. Hai lần anh vấp ngã chúi giũa giữa đám cỏ heath xơ xác, nhưng rồi anh lại chồm dậy với cơn cuồng nộ của sự vội vã, và chẳng mấy chốc đã đến đủ gần nhóm người để nhìn rõ Medenham và Marigny, đầu trần và chỉ mặc áo sơ mi, đang dùng kiếm giao tranh.

Đôi mắt Dale lúc này đã mờ đi vì mồ hôi vã ra như tắm, bởi anh vừa phải phóng xe bán sống bán chết qua bùn lầy từ Calais, và cú nước rút cuối cùng trên nền cát lún cùng đám cỏ rậm rạp này quả là cực hình đối với một kẻ hiếm khi đi bộ nổi vài furlong, nói gì đến số dặm mà anh đã vượt qua trong buổi sáng hôm nay. Thế nhưng ngay cả giữa cơn hoảng loạn tột cùng ấy, anh vẫn lờ mờ nhận ra chủ nhân của mình đang dồn ép gã người Pháp dữ dội. Đây tuyệt đối không phải trò trẻ con gì sất, cuộc quyết chiến bằng thanh thép lạnh này. Những lưỡi kiếm mảnh mai, trông độc địa như loài rắn rết vung vẩy và đâm thọc với vẻ hung hãn đáng sợ, và tiếng rít chát chúa của mỗi nhịp đỡ gạt, phản đòn vang lên đầy ám ảnh trong bầu không khí ẩm ướt. Và rồi, khi anh lê bước nặng nhọc tiến lên, Dale chợt thấy một cảnh tượng khiến ruột gan anh thắt lại vì kinh hoàng. Gần như khựng lại, anh vội đưa tay quẹt ngang mắt — để rồi nhận ra mình không nhìn gà hóa cuốc.

Medenham, với cánh tay vươn dài ra trong một cú nhử mồi ở thế tierce, đang đè nặng một lực khủng khiếp lên mũi kiếm của đối thủ đến mức chân phải anh trượt đi, và anh lảo đảo ngã khuỵu. Ngay lập tức, Marigny vung kiếm đâm tới với tốc độ và sự chuẩn xác chết người của một con rắn hổ mang. Lưỡi vũ khí của gã xuyên thủng ngực Medenham ở phía bên phải, lên cao phía trên. Cú đâm chuẩn xác và hung hãn đến mức chàng thanh niên người Anh, vốn đã mất thăng bằng từ trước, bị đánh bật ngửa ra nằm sõng soài trên cát. Marigny giật mạnh lưỡi kiếm ra, cúi người xuống với dụng ý rõ mành mành là sẽ đâm thêm nhát nữa xuyên qua cơ thể đối phương. Một tiếng thét cảnh báo vang lên từ cả ba người chứng kiến đã cản gã lại. Gã lườm nguýt đầy thù hằn, nhưng không dám tung ra nhát chí mạng thứ hai ấy. Những vị quý người Pháp mà gã triệu tập từ Paris này bị ràng buộc bởi một quy tắc danh dự nghiêm ngặt đến mức chắc chắn sẽ biến gã thành kẻ sát nhân nếu gã hoàn thành tâm nguyện theo ý thích. Dù vậy, gã vẫn cúi xuống soi thật kỹ khuôn mặt của Medenham — giờ đây đã xám ngoét như màu cát nơi anh đang nằm.

“Ta nghĩ thế này là đủ,” gã lầm bầm với chính mình. “Mặc cho quỷ tha ma bắt hắn, tao cứ ngỡ hắn sẽ thắng được tao cơ chứ!”

Gã quay người bước đi với vẻ điềm tĩnh giả tạo mà trong lòng chẳng hề có chút nào, trong khi vị bác sĩ quỳ xuống kiểm tra vết thương của Medenham. Gã thoáng thấy ai đó đang chạy về phía mình, nhưng đinh ninh đó chỉ là một trong các nhân chứng, thế nên mắt gã dán xuống thanh kiếm còn dính máu trong tay.

“Ta có hơi quá đà một chút——” gã mở lời.

Nhưng lời biện minh ấy bị chặn đứng ngang xương bởi một cú đấm trời giáng vào góc hàm, đánh gục gã nằm lăn lóc ngay cạnh Medenham và trông có vẻ chẳng khác gì một xác chết.

Quả thực, Dale chẳng rành rẽ gì về những lề thói tiểu tiết của các cuộc đấu gươm, nhưng anh biết cách và biết nhắm vào đâu để ra đòn bằng một nắm tay cứng như cờ lê của mình. Anh dồn cả sức nặng lẫn cơn thịnh nộ vào cú đấm ấy, và thậm chí chưa kịp nhận ra nó hiệu quả đến mức nào cho đến khi thấy mình đang vật lộn trong vòng tay của hai gã người Pháp đang hoảng hốt. Anh tuôn ra một tràng chửi rủa xối xả cả hai kẻ đó lẫn Marigny, thề sẽ trả thù một cách tàn độc nhất đối với cả ba, nhưng rồi cũng nhanh chóng bình tĩnh lại vừa đủ để nhận ra Bá tước Edouard không tài nào cựa quậy nổi, và khối óc đang bấn loạn của anh lại quay sang tìm cách đánh giá mức độ trầm trọng từ vết thương của chủ nhân. Anh vẫn không quên rủa xả Marigny.

“Đồ khốn kiếp!” anh gầm lên bằng giọng khản đặc, “mày suýt nữa đã đâm chết ngài ấy khi ngài ấy đang nằm đó nếu lũ bạn của mày không kịp can ngăn!”

Cuối cùng, lấy lại được một phần sự điềm tĩnh, anh phụ giúp hai gã người Pháp đang ngẩn người và có phần sợ sệt khênh Medenham lên chiếc xe ngựa đang đợi sẵn. Một người trong số đó, kẻ biết nói tiếng Anh, ngỏ ý nhờ anh giúp một tay để làm điều tương tự với Marigny, nhưng anh lạnh lùng từ chối kèm theo một tiếng chửi thề, và những kẻ còn lại không dám nài ép thêm vì trông anh quá dữ tợn và đe dọa.

“Ngài ấy chết chưa?” anh hỏi vị bác sĩ bằng giọng đứt quãng.

Chẳng thể nào nhầm lẫn được ý nghĩa của những từ đó, bởi đôi mắt đỏ ngầu của anh trừng trừng dán vào thân thể bất động của chủ nhân. Vị bác sĩ lắc đầu, nhưng giơ tay chỉ về hướng Calais, như muốn ra hiệu rằng càng nhanh chóng đưa người bị thương đến nơi có thể chăm sóc vết thương đúng cách bao nhiêu, thì tia hy vọng mỏng manh về sự sống còn lại càng lớn bấy nhiêu. Lúc này, những người làm chứng khác đang tiến lại gần, và Marigny dường như cũng đã hồi tỉnh phần nào sau cú đấm trời giáng bất ngờ đến từ Dale.

Vị bác sĩ, người duy nhất giữ được sự bình tĩnh trong đám đông, chỉ tay về phía chiếc xe đạp.

“Khách sạn,” ông nói một cách dứt khoát. “Về khách sạn — mau lên!”

Dale vốn định không rời bỏ chủ nhân, nhưng vẻ lo lắng hằn trên khuôn mặt vị bác sĩ đã cảnh báo anh rằng mệnh lệnh đó cần phải được tuân thủ. Nếu đốm lửa sự sống vẫn đang leo lét trong cơ thể Medenham còn chút hy vọng được bảo toàn, thì không được phép lãng phí dù chỉ một phút để chuẩn bị phòng ức chế.

Nén lại nỗi đau xé lòng, Dale leo lên yên xe phóng đi. Tại một khúc cua xa tắp trên đường, anh quay đầu nhìn lại quãng đồng hoang thê thiết ấy. Cả năm người đã nhồi nhét cả vào trong xe, và người đánh xe đang quất roi thúc giục con ngựa bất đắc dĩ phải bước vào cước bộ phi kiệu.

Còn về phần Cynthia thì sao?

Sự chuyển biến xấu của thời tiết chính là thứ duy nhất cần thiết để chấm dứt phắt mọi màn giả vờ tận hưởng thú vui đối với những du khách đi chuyến Windermere. Bầu không khí căng thẳng đã ngự trị ngay từ khoảnh khắc Vanrenen đặt chân đến Chester. Lần đầu tiên trong đời, Cynthia cảm thấy cha mình đang hành xử không hề công minh rạch ròi như cô vẫn hằng kỳ vọng ở ông, và cũng là lần đầu tiên trong đời Peter Vanrenen nhen nhóm một nỗi hoài nghi khó chịu rằng con gái mình đã không hoàn toàn thành thật với ông. Dĩ nhiên, trong sự gần gũi thân mật của những giờ dài đằng đẵng ngồi cùng nhau trên chiếc xe hơi du lịch, việc không nhắc đến Fitzroy và chiếc xe Mercury là điều bất khả thi. Chúng xuất hiện đều đặn như những cột mốc bên đường, và Vanrenen, kẻ cũng dễ dàng nhìn nhận các sự kiện qua lăng kính chủ quan của chính mình như bao người khác, chẳng thể tài nào hiểu nổi vì sao một cô con gái thông minh như cô lại có thể cặp kè liên tục với Tử tước Medenham suốt năm ngày trời mà lại chẳng hề mảy may phát hiện ra thân phận thật sự của hắn.

Thậm chí, không chỉ một lần — bất chấp sự cẩn trọng được duy trì bởi những người còn lại (những kẻ lúc này ngầm cấu kết với nhau nhằm xóa nhòa ký ức về một mối vướng bận ngốc nghếch khỏi tâm trí cô) — việc nhận diện Fitzroy chính là vị Tử tước trẻ tuổi suýt chút nữa đã chực trào ra ngay trên đầu môi chóp lưỡi. Tỉ như vào thứ Sáu, khi họ lái xe đến Grasmere và tập trung trước bữa trưa ở sảnh đợi của Khách sạn Rothay mang phong cách cổ điển vô cùng tao nhã, Vanrenen tình cờ cầm một tờ báo minh họa lên, bên trong có in cả một trang hình ảnh về giống bò sừng ngắn Scarland.

Và bởi là một người bận rộn, ông chẳng màng để tâm đến những sự uốn lượn rối rắm trong danh xưng của tầng lớp quý tộc Anh quốc. Ông chẳng có lấy một mảy may khái niệm rằng vợ của Hầu tước xứ Scarland lại chính là chị gái của Medenham; và với sự hào hứng vốn có của một nhà chăn nuôi gia súc, ông chỉ cho bà Leland thấy một con vật trông rất giống với một trong những giống bò đực thuần chủng của mình, hiện đang béo múp míp tại trang trại Montana. Ngay lúc đó, bản thân bà Leland cũng quên béng mất mối quan hệ huyết thống giữa hai người đàn ông nọ.

“Tôi từng gặp Ngài Hầu tước vào năm ngoái ở San Remo,” bà thốt lên một cách vô tư lự. “Bạn khó lòng tưởng tượng được một người nào ít giống tước sĩ Anh quốc hơn thế đâu. Nếu tôi nhớ không lầm, ông ấy là một kẻ bộc trực, ra dáng một lão nông dân, nhưng vợ ông ấy thì vô cùng duyên dáng. Nhân tiện, cô ấy vốn là ai thế nhỉ?”

Một câu hỏi như thế tất nhiên không thể qua đời bà Devar mà không được đáp lời.

“Tiểu thư Betty Fitzroy,” bà ta ríu rít đáp ngay lập tức.

Cynthia, người đang thẫn thờ nhìn qua cửa sổ ra ngôi nhà thờ nhỏ với ngọn tháp vuông vức ngự trị giữa hàng thủy tùng âm u che chở cho phần mộ của Wordsworth cùng gia tộc, chợt bắt trúng sự kết hợp kỳ lạ của hai cái tên — “Betty” và “Fitzroy.”

“Cha đang nói về ai thế?” cô hỏi, dẫu với một điệu bộ thờ thẫn mà Medenham chưa từng thấy dù chỉ một phút trong suốt năm ngày hạnh phúc ấy.

“Hầu tước xứ Scarland — kẻ mà ta đã mua vài con gia súc cách đây vài năm,” ông đáp, đặt trọn niềm tin vào sự thẳng thắn của câu trả lời để có thể qua cửa trót lọt mà không bị vặn vọ gì thêm.

Đôi mày thanh tú của Cynthia nhíu lại thành một nếp nhăn đầy suy ngẫm.

“Lạ thật đấy,” cô lầm bầm.

“Cái gì lạ cơ?” cha cô hỏi, trong khi bà Leland cúi đầu sát vào tờ tạp chí để che đi nụ cười ngượng ngùng.

“Ồ, chỉ là một thói quen kỳ cục kiểu như chạy theo lối mòn mà người dân ở đất nước này hay làm. Họ đặt tên thị trấn theo tên người, rồi lại đặt tên người theo tên thị trấn.”

Cô suýt thì nói thêm rằng Fitzroy từng kể cho cô nghe về một người chị gái tên Betty đã kết hôn với một người đàn ông tên Scarland, một tay chuyên nuôi gia súc dòng dõi thuần chủng, nhưng rồi cô kịp kìm lại cơn bốc đồng ấy. Vì một lý do nào đó mà chỉ cha cô mới rõ nhất, ông dường như không muốn bất kỳ ai nhắc đến anh chàng lái xe đã biến mất kia, nhưng cô hoàn toàn không lường trước được mức độ sẵn sàng buông xuôi chủ đề ấy của ông trong dịp đó.

Bà Leland ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt ông cùng một nụ cười, rồi hỏi còn bao nhiêu dặm nữa mới đến Thirlmere. Tâm trí Cynthia lại chìm đắm trở lại vào những nhà thơ và nấm mồ hiu quạnh, và hiểm họa cứ thế trôi qua.

Bà Devar, vào những ngày này, đã lấy lại được vẻ tự mãn vốn có. Bức thư bà ta viết từ Symon’s Yat đã đến tay Vanrenen từ Paris, và sự phản đối kịch liệt của bà ta đối với Fitzroy đã góp phần khôi phục lại thiện cảm của ông dành cho bà ta. Bà ta cũng liên tục nhận được tin tức từ Marigny và con trai mình. Cả hai đều đồng thuận rằng màn bay lượn tựa sao chổi của Medenham cắt ngang bầu trời của họ đang nhanh chóng lu mờ ý nghĩa. Dẫu vậy, bà ta vẫn chưa hoàn toàn hạnh phúc. Sự xuất hiện của bà Leland đã đẩy bà ta vào góc khuất, bởi góa phụ người Mỹ này vừa giàu có, xinh đẹp lại học thức, và dòng chảy những câu chuyện phiếm giữa người mới đến với Cynthia khiến bà ta lạc lõng hoàn toàn, hệt như cái cách mà gã Medenham hách dịch kia từng ngả người ra sau ghế xe hơi và phun ra những câu nói vượt quá tầm hiểu biết của bà ta, hoặc thì thầm chúng với Cynthia nếu cô lỡ ngồi cạnh hắn.

Bữa trưa đã kết thúc, nhưng những đám mây tụ họp trên vùng hồ suốt buổi sáng bỗng trút một trận hồng thủy xuống vùng đất đang khao khát nước. Thirlmere, Ullswater và toàn bộ những kỳ quan của Westmoreland nằm khuất sau đèo Dunmail Raise đều bị nuốt chửng trong màn sương mù mịt mờ của mưa gió. Simmonds, khi bị vị triệu phú gặng hỏi, đành thừa nhận rằng một lão bản địa từng trải sương gió đã tiên đoán “cả tuần lễ thế này đấy,” nhiều hay ít thì tùy.

Bốn người Anh chính hiệu có lẽ sẽ điềm nhiên ngồi xuống đánh một ván bài Bridge kiên cố, nhưng ba trong số bốn thành viên của nhóm này lại là người Mỹ, và chỉ chưa đầy hai tiếng đồng hồ sau sự biến đổi của thời tiết, họ đã yên vị trên chuyến tàu hướng về Luân Đôn tại nhà ga Windermere.

Chẳng một ai trong số họ thực sự cảm thấy phiền lòng vì sự thay đổi xoành xoạch trong kế hoạch này. Cynthia đang bất an trong dạ; bà Leland muốn quay lại với những vị khách của mình ở Trouville; Vanrenen, người đang nôn nóng hoàn tất một số cuộc đàm phán kinh doanh ở Paris, tin rằng một sự thay đổi hoàn cảnh trọn vẹn cùng những mối quan tâm mới mẻ trong đời sẽ nhanh chóng đưa Cynthia trở về với bản tính vui tươi vốn có; trong khi bà Devar, dẫu cho việc hủy bỏ chuyến du lịch đồng nghĩa với việc quay trở lại nhà trọ bình dân giá rẻ, thì cũng chẳng tiếc nuối gì khi nó đã khép lại. Ở Luân Đôn, bà ta sẽ thấy mình đúng là cá gặp nước hơn, và dẫu sao đi nữa, bà ta cũng bắt đầu cảm thấy ngột ngạt khi phải ngồi ba người trên một hàng ghế trong chiếc xe của Simmonds, sau sự thoải mái sang trọng của hai người ngồi băng ghế sau chiếc Mercury.

Thế là vào tối thứ Sáu, trong lúc Medenham đang phóng xe từ Quảng trường Cavendish tới ga Charing Cross, thì Cynthia cũng đang băng qua Luân Đôn trên một quỹ đạo hội tụ từ St. Pancras đến Khách sạn Savoy. Thật kỳ lạ làm sao cái cách mà chiếc thoi dệt của Định mệnh vận hành, khi nó suýt suýt kết nối lại những sợi chỉ số mệnh vốn đã rời đứt của họ! Thêm một lần nữa, một tình huống nhỏ nhặt lại cấu kết với nhau để giữ chân Vanrenen ở Luân Đôn. Một trong những đối tác kinh doanh của ông ở Paris, trở nên nóng ruột vì sự thất hứa trở về nhanh chóng như đã hứa của vị đại gia, đã đáp chuyến dịch vụ buổi chiều từ ga Gare du Nord sang Anh, và thực tế đang đứng ngay tại sảnh chờ của khách sạn khi Vanrenen cùng những người khác bước vào. Hệ quả của cuộc gặp gỡ định mệnh này là chuyến đi Paris được ấn định vào thứ Bảy đã phải hoãn lại đến tận Chủ nhật, và chính trên nền tảng cỏn con này, một công trình vô cùng kỳ lạ đã được dựng lên.

Tình cờ làm sao, bà Leland cũng quyết định dành một ngày ở Luân Đôn, thế là bà và Cynthia ra ngoài từ sớm. Họ quay về khách sạn ăn trưa, và cô tiểu thư, viện cớ chán ăn, lẻn ra ngoài một mình để mua một tập thơ của Milton. Từ hiệu sách, cô lang thang bước vào Vườn hoa Embankment.

Cô là một người con ngoan ngoãn, và từng hạ quyết tâm sẽ tuân thủ không một chút thắc mắc mệnh lệnh đanh thép của cha là không bao giờ tái lập lại liên lạc với một kẻ mà ông kịch liệt phản đối đến thế. Thế nhưng cô nào có thấy thỏa mãn vì điều đó, và những hàng cây rỏ nước cùng đóm hoa đẫm nước mưa giờ đây dường như đồng điệu với tâm trạng đang rối bời của cô. Khoảng tạnh ráo nhưng chẳng mấy sáng sủa từngmời gọi cô bước chân ra ngoài chẳng mấy chốc lại nhường chỗ cho một cơn mưa khác, và cô cắm cổ chạy tìm chỗ trú ẩn vào ga tàu điện ngầm Metropolitan thuộc ga Charing Cross. Cô đứng ở một lối ra vào, thẫn thờ nhìn ra phía dòng sông, thì một chiếc taxi đỗ xịch lại và thả vị khách của nó xuống nhà ga. Ngay lúc ấy, một xung động bất chợt nào đó xui khiến cô ngoắc tay gọi tài xế.

“Đưa tôi tới Quảng trường Cavendish,” cô nói.

“Số mấy vậy tiểu thư?” anh ta hỏi.

“Chẳng số nào cả. Cứ lái vòng quanh quảng trường thật chậm rồi quay về Khách sạn Savoy.”

Anh ta liếc nhìn cô đầy tò mò nhưng chẳng bình luận gì thêm. Chẳng mấy chốc chiếc xe đã vút đi trên phố Regent, với quyết tâm thỏa mãn cái ý thích kỳ quặc thực sự là muốn tận mắt nhìn xem dinh cơ mà Fitzroy đang sở hữu ở Luân Đôn trông ra làm sao. Định mệnh đã thất bại trong việc dệt cẩm tú vào tối hôm trước, nhưng đến lần này thì nó lại đan cài dọc ngang chẳng mảy may một lỗi lầm.

Chiếc xe đang bò sát qua dinh thự Fairholme, và đôi mắt ngỡ ngàng của Cynthia đang chiêm ngưỡng phong cách cùng vẻ ngoài vương giả tổng thể của nó với một chút thắt lại trong lồng ngực — bởi lúc đó trông có vẻ như nhận định ban đầu của bà Devar về Fitzroy hoàn toàn chính xác — thì một gã đàn ông nhảy tót ra từ một chiếc taxi khác ở ngay trước cửa, và liếc nhìn cô đúng vào khoảnh khắc hắn đang lao lên những bậc thềm. Sự nhận ra là từ hai phía. Dale lầm bầm trong cổ họng một câu lẩm bẩm chẳng thể biện minh nổi về số phận tương lai của mình, khựng lại đầy lưỡng lự, rồi ra hiệu cho tài xế của Cynthia dừng lại. Anh sải những bước dài băng qua đường và thò đầu qua khung cửa sổ đang mở.

“Dĩ nhiên là thưa tiểu thư,” anh ta cộc lốc lên tiếng, “cô chẳng hề hay biết chuyện gì đã xảy ra ư?”

“Không,” cô đáp, quá đỗi ngạc nhiên để có thể bận tâm đến thái độ kỳ lạ của anh ta.

“Vậy thì,” anh ta gầm gừ, “có kẻ vừa suýt mất mạng chỉ vì cô đấy, thế thôi.”

“Một ai đó,” cô lặp lại, và đôi môi bỗng tái mét đi.

“Vâng, cô cũng phải thừa sức đoán ra đó là ai chứ. Hắn và cái tên người Pháp khốn kiếp kia đã đấu gươm sáng nay trên những cồn cát gần Calais, và Marigny đã ra tay ám sát ngứa đòn suýt lấy mạng ngài ấy.”

Trái tim Dale đang mang nỗi oán hận cô như là nguyên nhân gây ra nông nỗi của chủ nhân, nhưng ngay cả trong nỗi khốn cùng của chính mình, anh vẫn nhanh chóng nhận ra nỗi kinh hoàng đang rút lại trong đôi mắt cô gái.

“Anh đang nói về ông Fitzroy đấy phỏng?” cô gặng hỏi. “Anh có đang nói thật không? Ồ, vì Chúa, hãy nói cho tôi biết ý anh là gì đi.”

“Ý tôi là những gì tôi vừa nói, thưa tiểu thư,” anh dịu giọng hơn một chút. “Tôi vừa bỏ lại ngài ấy đang kề cận cái chết tại một khách sạn ở Calais. Cái tên người Pháp chết tiệt đó... tôi xin lỗi tiểu thư, nhưng tôi không thể kìm nã nổi bản thân khi nghĩ đến gã — đã đâm một nhát kiếm xuyên qua người ngài ấy sáng nay, và suýt nữa đã cho ngài ấy đi đời nhà ma nếu không bị mấy gã quý ông khác cản lại. Và giờ đây, ngài ấy đang nằm bẹp dí ở khách sạn đó, với một vị bác sĩ và một cô y tá đang cố gắng chèo kéo sự sống quay trở lại với ngài ấy, trong khi tôi thì phải cắm cổ chạy về đây để báo tin cho người nhà ngài ấy.”

Có những người phụ nữ có lẽ đã thét lên rồi ngất lịm — nhưng Cynthia thì không. Ngay giây phút đó, chỉ có một việc duy nhất phải làm, và chỉ một mà thôi. Cô nhìn thấy con đường rộng mở phía trước, và dấn thân vào đó mà chẳng hề do dự hay tơ tưởng gì đến tương lai.

“Chuyến tàu tiếp theo đi Calais khởi hành lúc mấy giờ?” cô hỏi.

“Lúc chín giờ tối nay, thưa tiểu thư.”

“Ôi, lạy Chúa!” cô rên rỉ trong cổ họng.

Giọng Dale bỗng trở nên thông cảm hơn bội phần.

“Bộ tiểu thư đang tính đến chuyện sang với ngài ấy sao?” anh hỏi.

“Ước gì tôi có đôi cánh bay đến đó được ngay,” cô rên rỉ.

Anh gãi đầu gãi tai, bởi đó chính là cách mà Dale thường dùng để tìm kiếm sự lóe sáng của trí tuệ.

“Đáng kiếp thật!” anh thốt lên. “Ước gì tôi gặp được cô sớm hơn nửa tiếng đồng hồ. Có một chuyến tàu rời Charing Cross lúc hai giờ hai mươi phút. Nó đi qua ngả Folkestone và Boulogne, và từ Boulogne người ta có thể sang Calais một cách dễ dàng. Dù sao đi nữa, nói nhảm làm gì — đã quá muộn mất rồi.”

Cynthia liếc nhìn đồng hồ. Mới đúng hai giờ ba mươi lăm phút.

“Folkestone cách đây bao xa?” là câu hỏi bộc phát ngay tức khắc sinh ra từ bộ óc thực tế kiểu Mỹ của cô.

“Bảy mươi hai dặm,” gã tài xế, kẻ thuộc làu làu các cung đường rời khỏi Luân Đôn, đáp.

“Và tàu rời bến lúc mấy giờ?”

Một tia sáng bừng lên trên khuôn mặt anh, và anh ta tuôn ra một tràng thề thốt đầy hào hứng.

“Chúng ta làm kịp!” anh thét lên. “Lạy Chúa, chúng ta dư sức làm kịp! Cô có dám chơi khô máu không?”

Dám chứ? Ánh sáng lóe lên trong đôi mắt cô chính là câu trả lời đanh thép nhất. Anh giật phăng cửa xe, gầm lên với người lái:

“Quẹo phải ở góc đường kia — mau lên — rồi lao vào con hẻm chuồng ngựa phía sau!”

Chưa đầy hai phút sau, chiếc Mercury đã thu hút mọi ánh nhìn của cảnh sát khi nó lướt vun vút qua dòng xe cộ hướng về phía cầu Westminster. Khuôn mặt Dale đanh lại như một khối đá granite. Anh đã liều lĩnh một vố khá lớn khi bỏ mặc chủ nhân ở ranh giới của cái chết tại Calais; và giờ đây anh còn liều lĩnh hơn thế, thậm chí hơn gấp bội khi quay cuồng phóng trở lại Calais mà chưa hề hoàn thành sứ mệnh đã lôi cổ anh khỏi giường bệnh của chủ nhân. Nhưng anh đinh ninh rằng mình đã tóm được vị bác sĩ cự phách nhất mà Luân Đôn có thể mang lại để cứu giúp nạn nhân, và niềm tin ấy đã vực anh đi suốt một hành động gần như mang tính anh hùng. Anh chỉ là một anh chàng đơn giản, với niềm đam mê rõ rệt dành cho tốc độ ở cả loài vật lẫn máy móc, nhưng anh đã chạm đúng vào một nét bản tính nổi bật của con người khi quyết định rằng: nếu một người đang chết vì một người phụ nữ, thì sự hiện diện của người phụ nữ ấy có thể chữa lành mọi vết thương khi tất cả mọi thứ khác đều tuyệt vọng.