Sự thể diễn ra thế này. Khi bà Devar đang đăm đăm nhìn sự ngây ngô quá mức của Cynthia trước sự xuất hiện của Medenham ở bến tàu nhỏ, người hầu gái người Xứ Wales liền bước đến và nói:

– Xin lỗi bà, nhưng có phải tên tài xế nhà bà là Fitz-roy không ạ?

– Đúng vậy.

– Dạ, thế thì có điện thoại gọi anh ta từ Her-e-ford đấy ạ, thưa bà.

– Kìa, anh ta ở ngay dưới kia, gần bờ sông ấy.

Bà Devar mỉm cười cay đắng khi nghĩ rằng cuộc gián đoạn này diễn ra thật đúng lúc, bởi Medenham đang ngả mũ chào với vẻ ngạc nhiên ra mặt khi thấy cô Vanrenen dạo bước bên bờ sông. Cô hầu gái ăn nói lịch sự chuẩn bị chạy đi tìm anh, nhưng bà Devar liền đổi ý. Bà chợt nảy ra ý định rằng thật tốt nếu chính bà xen vào cuộc điện thoại này, và nếu cần thì vẫn có thể gọi Fitzroy sau đó một phút.

– Đừng phiền thế, – bà kêu lên, – tôi nghĩ cô Vanrenen muốn đi chèo thuyền, để tôi tự nghe điện thoại vậy. Có lẽ cứ để Fitzroy ở lại cũng được.

Buồng điện thoại lót nỉ được che chắn rất kín đáo; vì ấn tượng ban đầu có thể rất quan trọng, bà cẩn thận điều chỉnh tai nghe áp sát vào cả hai tai trước khi cất tiếng quát:

– Alo!

– Có phải ngài đấy không, thưa ngài? – một giọng nói vang lên.

– Alo!—ai đang tìm Fitzroy đấy? – bà hỏi với giọng cáu kỉnh nhất có thể.

– Tôi là Dale đây, thưa ng—— Nhưng ai đang nói thế nhỉ? Có phải ngài đấy không, thưa ngài?

– Nói tiếp đi. Không nghe thấy gì à?

– Dạ nghe không rõ lắm, thưa ngài, nhưng tôi đang rối bời cả lên đây... Không phải lỗi tại tôi, nhưng bố của ngài đã tóm được tôi ở Bristol mất rồi, và ngài ấy đang ở đây lúc này đây. Tôi phải làm sao bây giờ?

– Bố của tôi ư? Anh đang lảm nhảm gì thế? Anh là ai?

– Không phải là Lord—... Ơ cái quái gì thế, chẳng lẽ ngài không phải là tài xế của cô Vanrenen, anh Fitzroy đấy phỏng?

– Không. Đây là Khách sạn Symon’s Yat. Mọi người hiện đang ra ngoài, cả Fitzroy cũng vậy, nhưng tôi có thể chuyển lại bất cứ điều gì anh muốn nói.

Bà Devar tưởng tượng rằng người nói đầu dây bên kia – kẻ nãy giờ đã khơi gợi sự tò mò tột độ của bà – chắc hẳn đang nghĩ rằng hắn ta đang liên lạc với chủ khách sạn. Bà đã đoán không sai. Dale sập bẫy ngay lập tức, dẫu rằng thực ra cũng khó trách hắn, bởi hắn đã khẩn khoản yêu cầu được nối máy với "anh Fitzroy, tài xế của cô Vanrenen".

– Vâng, thưa bà, – hắn nói, – nếu tôi không thể gặp được... gặp được Fitzroy, thì tôi đành phải để lại lời nhắn vậy, vì tôi đoán mình sẽ chẳng còn cơ hội nào khác đâu. Tôi là người hầu của ngài ấy, tôi là Dale; bà đã rõ chưa?

– Rồi—Dale.

– Hãy bảo cậu ấy rằng Bá tước Fairholme đã xuất hiện ở Bristol và buộc tôi phải giải thích mọi chuyện. Tôi không thể làm khác được. Ông cụ rơi xuống từ cái quái thai trời đất nào không biết. Bà sẽ nhớ lấy cái tên đó chứ?

– À, rồi: Bá tước Fairholme.

– Vâng, ngài ấy sẽ hiểu thôi. Ý tôi là bà phải nói cho Fitzroy biết những gì tôi vừa nói. Xin hãy nói riêng với cậu ấy nhé. Chắc là thế nào tôi cũng bị tống cổ vì vụ này cho mà xem, nhưng tôi đang cố gắng hết sức khi dùng điện thoại đấy, thế nên bà sẽ làm ơn lớn lắm nếu gọi riêng Fitzroy ra một góc trước khi kể lại mọi chuyện, thưa bà.

Dù buồng điện thoại khá ngột ngạt khi đóng cửa lại, bà Devar vẫn cảm thấy một luồng lạnh lẽo chạy dọc sống lưng.

– Tôi không hiểu rõ lắm, – bà đáp với giọng đặc sệt lại. – Anh là Dale, người hầu của ai đó; hầu ai?

– Của ngài ấy. Ơ quái quỷ thật. Xin lỗi bà, nhưng tôi là tài xế của Fitzroy.

Đó là một đêm đầu hạ tuyệt đẹp, vậy mà sét lại đánh xuống cái góc nhỏ biệt lập ấy của khách sạn.

– Ý anh là anh là tài xế của Tử tước Medenham đấy phỏng? – bà há hốc mồm thốt lên, tay run lẩy bẩy đến mức suýt không cầm nổi ống nghe áp vào tai.

– Vâng, thưa bà. Giờ thì bà hiểu rồi đấy. Nhưng này, tôi không dám nán lại thêm phút nào nữa đâu. Hãy nói với ngài ấy—nói với anh Fitzroy—rằng tôi sẽ tìm cách đánh lừa Bá tước và ở lại đây. Ngài ấy bảo rằng mình đã bị lừa một vố đau, giữa tôi và gã người Pháp, nhưng ngài ấy dự định sẽ quay lại London vào ngày mai. Chào bà nhé. Bà sẽ không quên chứ—giữ kín hoàn toàn đấy nhé?

– À, không, tôi không quên đâu, – bà Devar lạnh lùng đáp; tuy nhiên, bà cảm thấy người uể oải và buồn nôn, và trong cơn hoảng hốt muốn lao ra ngoài hít thở không khí trong lành, bà đã quên mất việc gác ống nghe lên, khiến cho Khách sạn Symon’s Yat bị cắt đứt liên lạc với thế giới điện thoại cho đến tận khi có người bước vào buồng vào sáng sớm hôm sau.

Bà vốn thuộc một tuýp người không hiếm gặp – một kẻ hèn nhát về thể xác nhưng sở hữu thần kinh thép, thế nhưng, có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời bà suýt ngất đi vì sợ hãi. Mọi chuyện đã đủ tồi tệ khi một dự án kiếm ra tiền có nguy cơ đổ vỡ thành tro bụi, nhưng tồi tệ hơn gấp bội là việc bà, một kẻ chuyên bợ đỡ giới quý tộc từng trải, lại sống chung đụng suốt bốn ngày ròng rã với một vị tử tước mà lại mạt sát, khinh miệt người ta không ngớt lời và cay độc đến cùng cực. Không tài nào trốn thoát được cái bẫy do chính tay bà giăng ra để tự trói buộc mình. Bà thậm chí từng viết thư cho Peter Vanrenen rằng bà thấy đó là trách nhiệm của một người giám hộ như bà đối với Cynthia khi phải thông báo cho ông về việc Simmonds bỏ việc và kẻ thay thế vị trí đó là Fitzroy, "một kẻ hoàn toàn không thích hợp để làm tài xế cho cô Vanrenen" – quả thực là một thanh niên mà bà chắc chắn rằng "sẽ không bao giờ được ông Vanrenen lựa chọn cho một vị trí đầy trách nhiệm như vậy".

Thế mà Fitzroy lại chính là Tử tước Medenham, người thừa kế gia sản của dòng họ Fairholme, một trong những chàng trai độc thân sáng giá bậc nhất vương quốc! Ôi, sao mà mù quáng và ngu ngốc khi bà đã không đoán ra sự thật! Chiếc xe hơi, giỏ đựng đồ ăn trưa, những chai rượu quý hiếm, huy hiệu trên đồ bạc, chính sự thẳng thắn đến liều lĩnh của gã khốn đó khi dùng tên thật, sự nhận ra ngay lập tức mẹ của "Jimmy" Devar, những lời hé lộ về tuổi thơ trải qua ở Sussex – chà, thậm chí cả người dì mà hắn nhắc tới vào Ngày Derby cũng chính là Susan St. Maur, trong khi Millicent Porthcawl thực sự đã gặp hắn ở khách sạn Bournemouth! – những điều này và rất nhiều manh mối sống động khác đã chỉ rõ con đường dẫn đến chân lý đối với một kẻ uyên bác về phả hệ như bà. Chính những đặc điểm mà bà từng cho là sự bắt chước xấc láo lối cư xử của thượng lưu ấy đã gào thét danh tính của hắn vào đôi tai điếc lác của bà hết lần này đến lần khác. Ngay cả một cô hầu phòng thông minh ở khu West-end cũng phải hoài nghi về sự thật khi đối mặt với ngần ấy bằng chứng chất chồng. Bà nhớ lại lúc mình chú ý đến đôi bàn tay của hắn, chất liệu vải áo của hắn, vẻ ngoài "đẹp" đến ngạc nhiên trong duy nhất một lần bà thấy hắn mặc âu phục; bà suýt rên rỉ thành tiếng khi nhớ lại cách con trai mình rời khỏi Bristol, và một con quỷ dữ trong thâm tâm lại cời dậy đống tro tàn của ngọn lửa từng thiêu đốt bà khi nghe tin Đại úy Devar được yêu cầu từ chức. Tất nhiên, vị quý tộc trẻ tuổi kiêu hãnh này đã nhận ra hắn ngay lập tức, và đã phủi hắn ra khỏi tầm mắt như người ta phủi một con ruồi bám trên cửa kính.

Nhưng bà phải hành động thế nào trước thảm họa đang cận kề? Sao con trai bà không cảnh báo trước? Liệu Marigny có biết chuyện không, và đó có phải là lời giải thích cho thái độ ngượng ngùng của hắn khi cô và Cynthia chuẩn bị lên xe sáng nay? Quả thực, việc Marigny thản nhiên chấp nhận tình hình cũng khó hiểu chẳng kém gì sự thất bại của chính bà trong việc nắm bắt ý nghĩa của mọi chuyện diễn ra kể từ trưa thứ Tư. Ngay ngày hôm nay, trước bữa sáng, hắn đã đến phòng bà với tin vui rằng thông tin nhận được từ London chắc chắn sẽ khiến "Fitzroy" bị sa thải ngay lập tức. Chiếc Mercury được đăng ký dưới tên của Bá tước Fairholme, suy luận hiển nhiên là tài xế của ngài bá tước đang phóng xe vi vu khắp nước Anh trên một cỗ xe đắt giá mà chẳng có lấy một mảnh giấy phép; chỉ cần rỉ tai Cynthia một chút về phát hiện này, gã người Pháp nói, là "Fitzroy" sẽ phải cuốn gói lên đường ngay.

Và một lần nữa, Cynthia có ý gì khi cô nhắc đến "cái cau mày của nam tước xứ Norman" mà "Fitzroy" dành cho Marigny ở Chepstow? Phải chăng cô bé cũng nằm trong vòng bí mật? Khốn khổ thay bà Devar! Bà trừng mắt nhìn dòng Wye đang sầm tối dần, oằn mình quằn quại trên ghế trong nỗi đau đớn cực hình.

– Mọi chuyện ổn cả chứ ạ, vụ điện thoại ấy thưa bà? – một giọng nói dịu dàng vang lên bên tai bà.

Bà giật nảy mình, và cô hầu gái ra vẻ hối lỗi.

– Cháu thực sự xin lỗi bà, – con bé nói, – nhưng cháu thấy anh Fitz-roy dưới kia đang ở khúc sông...

– Đâu, ở đâu cơ? – bà kia kêu lên, cốt để kéo dài thời gian trấn tĩnh lại tâm trí hơn là để xác định vị trí của Medenham.

Con bé chỉ tay về phía trước.

– Trong chiếc thuyền nhỏ xíu kia kìa, chỉ có một mình anh ấy thôi, thưa bà.

– Ồ, chuyện đó chẳng có gì quan trọng cả. Nhân tiện đây, – bà Devar rút ví ra, – cô hãy bảo với nhân viên dưới quầy lễ tân là đừng để ý gì đến lời của một gã tên là Dale, nếu hắn gọi điện từ Hereford đến nhé. Hắn chỉ là tài xế thôi, và chúng ta sẽ gặp lại hắn vào sáng mai; có lẽ tốt nhất là nếu tối nay hắn có hỏi tìm Fitzroy lần nữa, thì cứ bảo hắn chờ chúng ta tới.

– Vâng, thưa bà, – và con bé bỏ đi, mang theo sự giàu lên thêm nửa vương miện. "Tiền típ" quen thuộc của bà Devar chỉ là sáu xu cho một tuần phục vụ, thế nên chắc phải cần đến một phép toán số học phức tạp mới tính ra được mức độ rối loạn tâm thần chính xác đã dẫn đến sự thiếu cân đối hiện tại.

Bị bỏ lại một mình lần nữa, ánh mắt bà dõi theo một chiếc xuồng nhỏ đang lướt nhanh ngược dòng trên mặt nước phẳng lặng như gương của dòng Wye bạc ngấn; Medenham đang chèo, còn Cynthia cầm dây lái; nhưng tâm trí bà Devar lại hướng nội, ngắm nhìn một viễn cảnh xám xịt. Dale, con quái vật vô hình đã giáng đòn chí mạng này, đã nhắc đến "gã người Pháp". Bá tước Fairholme đã buộc tội cả Dale lẫn "gã người Pháp" là đã lừa gạt ông ta. Vì thế, vị Bá tước và Marigny đã gặp nhau ở Bristol. Nếu đúng là vậy, và điều đó gần như chắc chắn, thì Marigny khó mà xuất hiện ở Hereford, và nếu bà cố gọi điện đến Khách sạn Green Dragon, nơi Cynthia đã đặt phòng, bà không những chẳng thể liên lạc được với Marigny mà có lẽ còn vô tình tiết lộ cho vị Bá tước đang nổi giận chính cái điều mà Dale dường như đã giấu kín ông ta, đó chính là địa chỉ hiện tại của con trai ông.

Bà cho rằng Dale biết cách liên lạc với chủ của mình vì Medenham đã đánh điện báo tên khách sạn ở Symon’s Yat. Về điểm này thì bà đã đoán đúng. Medenham muốn lấy hành lý của mình, và sau khi xác định có chuyến tàu phù hợp, anh đã gửi chỉ thị bắt Dale phải đi theo chuyến đó. Dĩ nhiên là gã hầu không thể làm thế được. Bá tước Fairholme đã gom sạch va li của con trai và thậm chí còn thuê một phòng ở Green Dragon ngay sát phòng đã đặt cho Cynthia.

Bỗng trở nên khôn ngoan hơn, bà Devar quyết định từ chối dùng điện thoại. Nhưng vẫn còn sự kín đáo của bưu điện. Sẽ hại gì nếu bà gửi một thông điệp ngắn đến cả hai khách sạn Green Dragon và Mitre – chắc chắn Marigny sẽ trọ ở một trong hai nơi đó nếu hắn ở Hereford – để xin lời khuyên của hắn? Bà vội vã chạy vào phòng khách và viết:

Lại ở Khách sạn Symon’s Yat tối nay. Chắc anh đã biết những chuyển biến ngày hôm nay. F. là con trai của quý ông anh gặp ở Bristol. Điện tín trả lời ngay.

Devar.

Bà bước ra quầy lễ tân khách sạn, nhưng nữ chủ quán tốt bụng lắc đầu.

– Bưu điện đóng cửa rồi. Sẽ không có bức điện nào được gửi đi cho đến tám giờ sáng thứ Hai đâu, – cô ta nói. – Nhưng có điện thoại mà...

– Chẳng có gì quan trọng nữa đâu, – bà Devar nói, vo nát những tờ giấy viết thư trong tay như thể bà có lý do để tin rằng chúng có thể đốt cháy mình.

Bà quyết định cứ để mọi chuyện trôi theo dòng nước. Chúng đã vượt quá tầm kiểm soát của bà rồi. Có lẽ một chính sách án binh bất động đầy khôn ngoan có thể cứu bà khỏi cơn lốc xoáy vừa cuốn phăng bà đi. Dù thế nào đi nữa, bà cũng phải tự mình chiến đấu, bất chấp hội kín được lập ra ở Paris. Đại úy James Devar là một đồng minh bất khả thi; vị Bá tước người Pháp chỉ là một con số không đáng kể khi so sánh với một vị tử tước người Anh có dòng dõi ngược dòng về thời kỳ Trịnh phục và có điền trang trải dài một nửa vùng đất miền Trung; nhưng vẫn còn đó, năng động như mọi khi, lòng tham vụ lợi của một góa phụ nghèo đang để tuột mất cơ hội ngàn vàng khỏi đôi bàn tay tuyệt vọng.

– Đã quá muộn chưa? – bà tự hỏi. – Có thể làm gì được không? Maud thân mến, cậu đang lâm vào đường cùng rồi, như người ta hay nói ở Mỹ đấy. Lấy lại bình tĩnh đi, và xem thử cậu có thể biến những sai lầm thành lợi thế cho chính mình không nào.

Trong khi đó, Cynthia đang vô cùng tận hưởng niềm vui. Những khúc sông Wye phẳng lặng mang đến sự tương phản tuyệt vời với những con đường ngập nắng của Monmouthshire; và, phải nói thêm rằng, trong tâm hồn cô vẫn còn đủ dòng máu của Tổ mẫu Eva để khiến buổi đi chơi trở nên hấp dẫn bội phần dẫu nó chẳng theo khuôn phép nào. Có lẽ, ẩn giấu sâu thẳm trong ý thức cô, vẫn thấp thoáng một nỗi hoài nghi – nhưng nó đã bị kìm nén thành công suốt khoảnh khắc đó.

Quả thực, trí óc cô đang cố giải một câu đố nhỏ. Đôi mắt sắc sảo của phụ nữ đã nhìn thấy và bộ óc nhanh nhạy của cô đang kinh ngạc trước những chi tiết nào đó trên trang phục của Medenham. Có những hoàn cảnh, ngay cả ở nước Anh, việc kiếm được một bộ đồ nỉ là điều khó khăn, và cách họ đến Symon’s Yat dường như loại trừ khả năng mua sẵn quần áo may sẵn, một giải pháp mà một người Mỹ sẽ nghĩ đến ngay lập tức. Thế nhưng ở đây lại xuất hiện một tên tài xế khó hiểu đang mặc bộ đồng phục chuẩn xác của Câu lạc bộ Chèo thuyền Thames, mặc dù dĩ nhiên là Cynthia không nhận ra màu sắc đó.

– Anh lo xoay sở thế nào hay vậy? – cô trân tròng mắt hỏi, mỉm cười.

– Tôi lục lọi khắp các khách sạn và gặp một người có vóc dáng tương đương vừa chuẩn bị về thị trấn, – anh đáp.

– Nhưng... vẫn có những chỗ không vừa.

– Tôi thấy chúng vừa vặn khá ổn đấy chứ. Thực ra, anh ta hơi mập hơn tôi một chút.

– Đừng có ngốc thế. Chỗ không vừa nằm ở câu chuyện của anh kìa. Anh đi mượn hay đi mua đấy?

– Tôi mượn. May sao anh ta là một người tử tế, và chẳng có rắc rối gì cả.

– Anh quen anh ta à?

– Chỉ biết tên thôi.

– Người Anh hay cho những kẻ lạ hoắc lạ huơ mượn quần áo thế cơ à?

– Hơn thế nữa, còn nhiều hơn thế; thỉnh thoảng họ còn cho luôn ấy chứ.

Cô im lặng vài giây. Anh đã thuyết phục được cô rằng chèo mái chèo sẽ thích hợp hơn đi buồm trong một đêm lặng gió thế này, nhất là khi anh không thông thạo các vùng nước nông, nhưng anh lại không giải thích rằng nếu anh chèo còn cô lái thì anh sẽ có cơ hội ngắm thỏa thích gương mặt cô.

– Đó là màu áo gì thế? – cô đột ngột hỏi.

– Lẽ ra tôi phải nói với cô rằng tình cờ tôi tìm được một thành viên thuộc câu lạc bộ của mình, – anh chống chế. Rồi, trước khi cô kịp ép anh đưa ra một câu trả lời dứt khoát, anh tìm cách chuyển mũi giáo sang trận tuyến đối phương.

– Nhân tiện đây, tôi hy vọng mình không quá mạo muội khi cô đã đồng ý tham gia chuyến ngoạn lãm nhỏ này, thưa cô Vanrenen, nhưng tôi có thể hỏi làm thế nào mà tối nào cô cũng diện được một bộ váy bằng vải mỏng thế không? Mấy cái túi đựng đồ trên xe ôtô hoàn toàn dùng cho việc thực dụng, và một người đàn ông bình thường chắc sẽ nghĩ vải mỏng thì khó mà tránh khỏi bị nhàu nhĩ chứ nhỉ.

– Không bị đâu. Tôi có người hầu là lượt cẩn thận trước bữa tối. Đến Hereford tôi sẽ nhận được một bộ mới tinh từ London và gửi trả bộ này qua đường bưu điện. Nhưng thật ngạc nhiên là anh lại để ý đến chuyện đó đấy! Anh có chị em gái không?

– Có, một người.

– Cô ấy bao tuổi rồi?

– Hai mươi ba.

– Trẻ thật nhỉ! Hơn tôi một tuổi. Ơ, lẽ ra tôi phải nói là "hơn tôi" chứ nhỉ? Tôi cứ hay bị lú lẫn vụ này mãi.

– Cô có Milton đứng về phía cô đấy. Ông ấy từng viết:

Satan—hơn kẻ nào ngồi cao hơn thế.

Tuy nhiên, người ta thường thừa nhận rằng chỗ đó Milton dùng ngữ pháp tồi.

Cynthia thoáng chốc đâm ra kính nể – một câu trích dẫn từ "Thiên đường đã mất" luôn đòi hỏi sự tôn trọng – thế là cô quay lại với một chủ đề dễ thở hơn.

– Chị anh có chồng chưa?

– Rồi.

– Chồng chị ấy làm nghề gì?

– Chị ấy lấy chồng khá khá giả, theo cách nói của người ta. Chồng chị ấy là một người tên là Scarland, và anh ta chủ yếu quan tâm đến gia súc phả hệ.

– Để tôi xem nào, – cô trầm ngâm. – Hình như tôi nhớ cái tên này; nó có dính dáng gì đến cả gia súc lấy thịt nữa thì phải... Scarland? Anh ta có đem đi triển lãm không?

Lúc đó Medenham ước gì mình đừng quá trôi chảy khi nhắc đến nghề tay trái của Hầu tước Scarland.

– Tôi ở Anh ít quá trong vài năm qua... – anh bắt đầu.

– Tôi hy vọng anh không cãi nhau với chị gái mình chứ? – cô chêm vào ngay lập tức.

– Cái gì, cãi nhau với Betty á? Tôi á? – Và anh cười xòa trước ý nghĩ đó, dẫu trong lòng tự hỏi Cynthia sẽ nói gì nếu vào thứ Hai tới, anh rẽ chệch vài dặm khỏi con đường chính đi Hereford và Shrewsbury để dẫn cô đến Tháp Scarland và khu công viên nơi những con gia súc đạt giải thưởng của hầu tước đang được vỗ béo.

– Ồ, chị ấy dễ thương lắm hả? Chắc cũng xinh đẹp nữa chứ?

– Mọi người thường khen chị ấy ưa nhìn. Người ta công nhận một thực tế là, các cô gái xinh đẹp thường có những cậu em trai không được may mắn như thế...

– Ô hay, vừa chèo thuyền mà vừa "câu giờ" cơ đấy? Chẳng phải tôi đã nói trông anh có nét mặt giống người Norman đấy ư?

– Chủ yếu là cái vẻ cau có, tôi hiểu mà.

– Nhưng đôi khi đàn ông buộc phải trông dữ tợn chứ. Ít nhất thì bố tôi cũng thế, dù ông nổi tiếng là có gương mặt bất biến, chẳng màng chuyện gì xảy ra đi nữa. Có lẽ ông trông giống Nhân sư khi đang thực hiện cái mà ông gọi là "một thương vụ", nhưng tôi nhớ rất rõ từng thấy tia sét lóe lên trong mắt ông khi một vị hoàng tử Ý cư xử thô lỗ với tôi một hôm. Hồi đó chúng tôi ở Pompeii, và vị hoàng tử Monte-gì-đó này dụ tôi ngắm một bức bích họa kinh khủng với lý do là nó rất có tính nghệ thuật. Không kịp nghĩ ngợi gì, tôi chạy đến mách bố và phàn nàn về điều dung tục đó. Chúa tôi! Tôi cứ thắc mắc sao dòng dung nham lúc ấy không chảy ngược lại trước khi ông xử lý xong vị hoàng tử nọ, kẻ rốt cuộc cũng chỉ là một tay sành nghệ thuật nửa mùa, và có lẽ thực sự ngưỡng mộ những chủ đề bẩn thỉu miễn là chúng phù hợp với một vài tiêu chuẩn nghệ thuật nào đó.

– Vài lý tưởng đòi hỏi phải được uốn nắn bằng mũi giày đinh chắc nịch – tôi hoàn toàn đồng tình với quan điểm của ông Vanrenen về điểm đó.

Tính cách của Medenham là kiểu biến lời nói thành hành động. Anh lao chiếc xuồng tiến về phía trước bằng một cú quạt nước mạnh mẽ làm lộ ra một bãi cạn bất ngờ. Suýt chút nữa đã có nguy cơ lật thuyền nếu tay chèo kém phần điêu luyện. Dù sao thì họ cũng đã trở lại vùng nước sâu chỉ trong vài giây.

Cynthia cười vang mà không hề run rẩy chút nào.

– Lúc đó chắc anh đang tưởng tượng ra cảnh đá đít gã người Ý quen biết của tôi nhỉ; hy vọng là giờ anh thấy mình có thể đã nhầm, – cô kêu lên.

– Ngay cả trong trường hợp này tôi cũng chỉ chạm vào bùn thôi mà.

– Thôi nào, thôi nào, hãy quên Signor Principe đi. Kể cho tôi nghe về anh đi nào. Sao anh lại đi tòng quân thế? Ở đất nước tôi, những người như anh không gia nhập quân đội trừ khi có khủng hoảng quốc gia xảy ra. Nhưng có lẽ, điều đó cũng đúng với trường hợp của anh nhỉ. Người Boer suýt đánh bại các anh còn gì, phải không?

Anh chớp lấy cơ hội được bày ra đó, và đã có thể lôi cuốn cô vào những câu chuyện chiến dịch mà không cần phải sa đà vào chi tiết. Dù vậy, một người từng phục vụ trong bộ tham quan tổng tư lệnh suốt giai đoạn thứ hai kéo dài của cuộc chiến tranh Nam Phi khó lòng mà không thể hiện một sự am hiểu sâu sắc về thứ lịch sử chưa từng được viết thành sách. Dù Cynthia từng gặp gỡ nhiều nhà tư tưởng và nhà hoạt động lớn, cô chưa từng đụng độ ai từng tham gia vào một cuộc chiến có ý nghĩa đặc biệt như cuộc nổi dậy của người Boer. Cô không phải là một thiếu nữ Anh chỉ háo hức nghe những chiến tích anh hùng mà đồng bào mình tô vẽ, mà là công dân của một thế giới rộng lớn hơn, từ chối nhìn nhận các sự kiện chỉ qua lăng kính của người Anh; chính điều đó đã nhen nhóm hiểm họa thực sự cho Medenham. Anh không chỉ phải kể chuyện mà còn phải thuyết phục. Anh bị dồn vào thế phải trả lời những câu hỏi về chính sách và phương pháp mà hầu như chẳng có người phụ nữ nào trong vòng tròn quan hệ của anh nghĩ tới chuyện đặt ra. Rõ ràng, việc khơi gợi trí tuệ này đã làm suy yếu bức tường tự vệ vốn được dựng lên trên bờ môi anh. Có một căn cứ tuyệt vời để tin rằng Desdemona yêu Othello vì những hiểm nguy anh từng trải, và ngấu nghiến nuốt lấy từng lời kể của anh, thế nhưng cũng phải thừa nhận rằng sẽ có thêm sự hấp dẫn đầy kích thích được thêm vào lời kể của chàng Moor về

Những tai họa khốc liệt nhất,

Về những biến cố động trời trên sông nước lẫn chiến trường,

nếu như người phụ nữ đó không phải là một thiếu nữ Venice mà đến từ một thành phố đồng điệu nào đó vốn từ chối việc xếp mọi đức tính về phe Nữ hoàng của biển Adriatic.

Hơn một lần Medenham phải vận dụng trí thông minh thật nhanh nhạy để kìm hãm cái lưỡi khi sắp buông ra điều gì sơ hở có thể tố cáo bản thân. Có lẽ anh đã quá cẩn trọng. Có lẽ trái tim người nghe đã đánh gục lý trí cô lúc đó. Có lẽ cô sẽ không bừng tỉnh khỏi một giấc mơ – vốn chẳng kém phần mộng mị dẫu cô chẳng hề ngủ – ngay cả khi một lời lỡ miệng nào đó khiến cô phải thắc mắc con người này thực ra là ai.

Nhưng điều đó sẽ chẳng bao giờ được sáng tỏ, bởi chính Cynthia cũng chưa từng hay biết. Sự việc sắc nét và rõ ràng duy nhất còn đọng lại trong ký ức cô như một hoài niệm về buổi tối mùa hè trôi trên chiếc thuyền dọc con dòng sông chảy qua xứ sở thần tiên, lại xuất hiện từ một chuỗi hoàn cảnh hoàn lắm khác biệt so với những câu chuyện rượt đuổi trong đêm bão bùng truy tìm De Wet hoặc những ô cờ dệt nên bởi chính trị châu Âu khi chúng may những tấm khăn liệm cho hai nước cộng hòa gốc Hà Lan.

Cả hai chẳng có gì đáng trách nếu họ thấy một chiếc thuyền trên sông Wye là sự thay thế dễ chịu hơn hẳn so với chiếc ôtô đang chồm chồm trên những con đường nung nắng mời gọi tốc độ cao. Dù sao đi nữa, họ cũng chẳng màng tới thời gian cho đến khi Cynthia tình cờ liếc nhìn đường chân trời và thấy mặt trời lúc bấy giờ chỉ còn là một đường chỉ bạc mỏng manh viền lấy rìa phía tây của bầu trời xanh thẳm. Nếu có trăng, thì nó cũng bị những ngọn đồi che khuất mất rồi.

– Mấy giờ rồi cơ chứ? – cô kêu lên với giọng suýt thét lên vì hoảng hốt.

Medenham nhìn đồng hồ, và phải đưa nó lại gần mắt mới phân biệt được giờ giấc.

– Đã đến lúc cô phải về khách sạn rồi, – anh nói, quay ngoắt chiếc thuyền lại thật nhanh. – Tôi e là mình đã giữ cô ở ngoài này quá lâu rồi, cô Vanrenen. Đêm nay thật tuyệt hảo, nhưng cô không được liều mạng để bị cảm lạnh đâu...

– Tôi chẳng lo cái vụ cảm lạnh kiểu đó đâu – còn những chuyện khác nữa kìa: bà Devar sẽ nghĩ gì chứ?

– Tồi tệ nhất ấy chứ, – anh không kìm được mà thốt lên.

– Mấy giờ rồi cơ chứ, thật đấy?

– Không biết có khi lại hay hơn đấy? Giờ thì chúng ta đang xuôi dòng rồi...

– Anh Fitzroy—mấy giờ rồi?

– Gần mười rưỡi rồi. Cô rời khách sạn từ lúc hơn tám rưỡi cơ mà.

– Ồ, cứ trách tôi đi. "Người đàn bà đã cám dỗ tôi và tôi đã ăn."

– Không, không. Táo không phải là thứ trái cấm duy nhất đâu. Tôi có thể đổi một lời bào chữa không đáng này được không? Người đàn bà đã đi cùng tôi và tôi chẳng màng gì nữa.

– Nhưng tôi thì có đấy. Xin hãy mau lên. Bà Devar sẽ điên tiết lên mất, và tôi sẽ chẳng có lấy một lời để tự bào chữa đâu.

Medenham rướn người chèo, và chiếc thuyền nhẹ xé nước xuôi dòng với tốc độ đáng nể. Cynthia giữ tay lái khá chuẩn xác theo lộ trình họ từng đi ngược dòng nước, nhưng thỉnh thoảng người chèo thuyền vẫn ngoái lại nhìn qua vai và tư vấn cho cô về hướng đi có thể của dòng nước.

– Tránh rộng ra một chút ở đây nhé, – anh nói khi họ sắp tiến đến một khúc cua gắt. – Tôi tin là suýt nữa chúng ta đã chạm đáy ở giữa dòng lúc đi lên đấy.

Cô tuân theo, và một vùng đất trũng rộng lớn mở ra trước mắt.

– Tôi vẫn chưa thấy đèn của khách sạn đâu cả, – cô nói với giọng đầy lo âu.

– Cô chưa tính đến chuyện dòng sông này uốn lượn và ngoằn ngoèo thế nào rồi. Có những đoạn mà cô quay vòng tròn cả bàn hoa tiêu trong một đoạn ngắn...

Một tiếng xé rách sắc bén ở phần đáy thuyền đoạn giữa mạn tiếp nối ngay sau đó là dòng nước ụp ào vào. Medenham bật đứng dậy, lao mình xuống nước, túm lấy mạn thuyền bên trái bằng tay trái. Lúc đó nước ngập đến ngang thắt lưng, nhưng anh vòng tay phải ôm lấy Cynthia và nhấc bổng cô ra khỏi chiếc thuyền đang chìm dần.

– Ngồi lên vai tôi đi. Giữ thăng bằng bằng cách đặt hai tay lên đầu tôi, – anh nói, và giọng anh bình thản đến mức cô suýt phì cười. Ngoại trừ một tiếng "Ối!" giật mình khi mảnh ván bị bứt tung, cô không phát ra tiếng động nào nữa và giờ thì răm rắp làm theo chỉ dẫn của anh. Cô ngồi vắt vẻo thoải mái cao hơn mặt sông khi cảm thấy anh đang di chuyển, không phải hướng về bờ nào cả, mà là lội thẳng xuống giữa dòng chảy. Bất chợt anh buông chiếc thuyền đang trôi dạt ngang ra.

– Nó đang chìm, và sức nặng đang kéo tôi chúi xuống, – anh giải thích, vẫn với cái giọng điềm tĩnh đó, hệt như đang thuật lại một chuyện cỏn con. Một sự rung cảm nào đó mà cô không tài nào lý giải được lan tỏa khắp cơ thể. Cô không hề sợ hãi chút nào. Cô hoàn toàn tin tưởng vào người đàn ông này, kẻ có phần đầu đang tì vào đùi trái của cô và cánh tay đang ôm chặt lấy tà váy quấn quanh mắt cá chân cô.

– Anh định bơi vào bờ bên nào thế? – cô hỏi.

– Tôi cũng chẳng rõ nữa. Cô đang ở vị trí cao hơn tôi. Có lẽ cô có thể phán đoán chuẩn hơn về hướng nước chảy đấy. Chiếc thuyền có vẻ như bị cuốn sang bên phải rồi.

– Tiếc ghê nhỉ, tôi không phải là nữ nghệ sĩ xiếc để mà thăng bằng trên đầu anh, – Cynthia nói.

– Vâng. Tôi nghĩ dòng sông nông dần ở bên trái đấy.

– Hay là chúng ta thử hướng ngược lại trước đi. Khách sạn nằm ở phía bên đó mà.

– Tùy cô muốn thế nào cũng được.

Anh bước cẩn trọng từng bước một, rồi bước nữa. Mực nước đang dâng lên. May mắn là dòng chảy không quá xiết nếu không anh đã chẳng thể đứng vững nổi.

– Không ổn rồi, – anh nói. – Chúng ta phải quay lại thôi.

– Tiếc ghê tôi không phải nữ nghệ sĩ xiếc. Không thì tôi đã có thể thăng bằng một cách duyên dáng trên đỉnh đầu anh rồi.

Anh lầm bầm gì đó không rõ tiếng, nhưng Cynthia dường như bắt được câu:

– Em thật đáng yêu làm sao, dù thế nào đi nữa.

– Anh nói gì cơ? – cô hỏi.

– Đã đến lúc chúng ta phải ra khỏi đây rồi, – anh đáp, quay lưng lại với áp lực dòng nước vốn rất mạnh ở chỗ đó.

– Chuyện gì sẽ xảy ra nếu có hai dòng chảy, và chúng ta vớ ngay phải một bãi cát cạn ở giữa sông nhỉ?

– Tôi sẽ phải đi bộ loanh quanh một chút cho đến khi tìm được đúng lối. Sông Wye không quá sâu ở điểm này. Chắc chắn nó phải thoải dần về một hướng nào đó.

– Nhưng lỡ nó không thế thì sao?

– Trong trường hợp đó tôi sẽ thả cô xuống nước, bảo cô bám chặt lấy cổ áo tôi bằng cả hai tay, rồi tôi sẽ bơi. Chỉ cách có vài thước thôi.

– Nhưng tôi cũng biết bơi mà...

– Không bơi được với chiếc váy dài thế này đâu... À, tới nơi rồi đây. Tôi đoán có sai đâu.

Chỉ trong vài sải chân, mực nước đã tụt xuống dưới đầu gối anh. Chẳng mấy chốc anh đã đứng trên một bãi đá cuội ở mỏm doi đất hình thành bởi khúc cua nơi xảy ra tai nạn. Để thả xuống đất mà không để lớp vải voan mỏng của Cynthia dính vào bộ quần áo đang ròng ròng nước của mình, anh buộc phải khom người xuống một chút. Mái tóc cô sượt qua trán, qua mắt, qua môi anh khi anh bế cô đặt xuống. Bàn tay anh lưu lại trong khoảnh khắc trên sự mềm mại ấm áp nơi cổ và bờ vai cô. Trái tim anh nhảy múa trong một điệu nhảy điên cuồng vì tin chắc rằng cô sẽ chẳng thèm phản đối nếu anh kéo cô lại gần hơn thay vì đặt cô xuống đất một cách đứng đắn. Anh không dám nhìn cô, chỉ quay mặt ngắm dòng sông.

– Ơn Chúa, qua được rồi! – anh nói.

Lúc đó Cynthia nghe thấy trong giọng nói của anh có chút gì đó mà khi nãy cả hai còn đang đối mặt với hiểm họa bị cuốn trôi bởi dòng nước đen ngòm lặng lẽ kia hoàn toàn không có.

– Đúng là một cuộc phiêu lưu ra trò, – cô thở dài, cúi xuống sờ mép váy mình.

– Cô không bị ướt chứ? – anh hỏi sau một khoảng lặng.

– Không một sợi vải nào bị ướt. Nước suýt chút nữa chạm đến chân tôi thôi. Anh nhanh trí thật đấy! Chắc mấy người lính trận mạc thường phải quyết định chớp nhoáng kiểu đó lắm... Mà nguyên nhân do đâu nhỉ? Cả một đường may bị bách tung ra cơ mà.

– Chắc không phải cọc đâu. Người ta không đời nào cho phép thứ đó tồn tại trên con sông này... Chắc là một khúc gỗ ngầm nào đó. Gốc cây cổ thụ nào bị trận mưa lớn tháng trước bào mòn gốc.

– Còn chiếc thuyền thì sao? Mất tiêu rồi à?

– Không. Sáng mai người ta sẽ vớt được dễ dàng thôi. Hư hỏng nhẹ ấy mà. Cô tuyệt vời thật đấy!

– Xin đừng nói thế. Tôi chẳng nói tiếng nào với anh cả, và tôi cũng không định nói đâu.

– Nhưng...

– Thôi được, cứ nói đi nếu anh bắt buộc phải thế.

– Tôi sẽ không nịnh bợ cô theo những từ ngữ thông thường đâu. Chỉ thế này thôi—bản chất sinh ra cô là để làm cô dâu của một người lính, cô Vanrenen ạ.

– Bản chất vốn mang tính nữ, có thể hứa hẹn những điều mà cô ấy không phải lúc nào cũng định thực hiện đâu. Hơn nữa, tôi có quen mấy người lính nào đâu... Ở đây tuyệt quá, ngay bên bờ sông thế này, nhưng tôi phải nhớ là anh đang ướt sũng nước rồi đấy. Chính xác thì chúng ta đang ở đâu thế này?

– Cách khách sạn khoảng bốn dặm đường sông: tính theo đường chim bay chắc được chừng một dặm rưỡi hoặc một dặm ba phần tư.

– Tính theo kiểu con gái đi bộ thì là bao xa?

– Cứ thử xem nào, – anh tươi tỉnh nói. – Hình như chúng ta vừa cập bến vào một bãi cỏ. Nếu băng qua nó, mọi nỗ lực cứu lấy chiếc váy voan ấy của tôi sẽ công cốc mất, vì đà này chắc chắn cỏ sẽ đẫm sương đêm sau một ngày đẹp trời thế này. Hay là chúng ta cứ đi dọc bờ sông một đoạn cho đến khi tìm được con đường mòn nào đó đi. Cô có đi chung tay với tôi không?

– Không, tôi cần cả hai tay để xách váy rồi. Nhưng anh có thể tóm lấy cánh tay tôi. Tôi đang đi giày kiểu Pháp, không phải thiết kế để trèo đèo lặn suối đâu.

Cynthia rất khôn khéo. Việc sử dụng một từ ngắn gọn đã làm dịu đi tình huống. Medenham có thể nắm lấy tay cô với tất cả sự dịu dàng, nhưng chừng nào anh còn đang "tóm" lấy nó thì chẳng còn gì để nói thêm nữa.

Anh dẫn đường cho cô đến một dải cỏ hẹp chạy dọc theo sông Wye, tìm thấy một con đường mòn sát một khu rừng nhỏ, và chẳng mấy chốc họ đã ra đến đường lớn. Giờ thì chẳng còn lý do gì để bám tay nhau nữa, nhưng Cynthia có vẻ như nghĩ rằng những nếp voan của mình vẫn cần được bảo vệ, thế nên anh cũng không rút bàn tay đang bám lấy khuỷu tay cô ra.

Ánh đèn từ một căn nhà tranh của người lao động hứa hẹn những thông tin hữu ích; anh gõ cửa, nhưng không ai mở mà chỉ có một giọng nói vang lên:

– Ai đấy? Tìm gì thế?

– Làm ơn cho tôi biết lối đi gần nhất đến Khách sạn Symon’s Yat với, – Medenham nói.

– Cứ đi thẳng tiếp cho đến khi tới bến phà. Nếu thuyền đang ở bờ này thì tự kéo sang nhé.

– Thế nhỡ nó không ở đây thì sao?

– Phải chịu khó liều thôi. Cây cầu gần nhất cách đó một dặm theo hướng ngược lại đấy.

– Khỉ thật! – Medenham lầm bầm trong cổ họng.

– Tôi chẳng màng quái gì đến chuyện đó nếu bà Devar không đang đợi mình đâu, – Cynthia thì thầm, thái độ tâm lý của cô trong sự cố trên sông Wye này trái ngược một cách kỳ lạ với sự hoảng hốt khi chiếc xe của Marigny chết máy ở vùng Mendips.

– Bà Devar mới là vấn đề thực sự đây, – Medenham cười lớn. – Chúng ta phải tìm cách xoa dịu cơn thịnh nộ của bà ấy thôi.

– Sao anh lại không thích bà ấy thế?

– Đó là một trong những điều tôi muốn giải thích sau.

– Tôi biết là bà ấy đã cư xử tệ với anh, nhưng...

– Tôi bắt đầu nghĩ rằng mình nợ bà ấy một ân tình mà chẳng bao giờ trả hết được.

– Chuyện gì sẽ xảy ra nếu cái chuyến phà chết tiệt kia lại nằm ở nhầm bờ sông chứ?

Medenham lại nắm lấy tay cô, vì con đường chìm trong bóng tối nơi có những rặng cây.

– Cô không cần phải bận tâm về chuyện đó đâu, – anh nói. – Tối nay tôi đã giành nói hết phần người khác rồi. Giờ hãy kể cho tôi nghe đôi điều về những chuyến hành trình hải ngoại của cô đi.

Hai người này đã ngầm hiểu ý nhau mà chẳng cần thốt thành lời. Anh tôn trọng mong muốn tránh né bất cứ điều gì có thể bị coi là thiết lập một mối quan hệ mới giữa họ, và cô đánh giá cao sự kiềm chế của anh một cách trọn vẹn. Họ thảo luận về những vùng đất và con người xứ người cho đến khi con đường uốn cong trở lại phía dòng sông và bến phà hiện ra – tại một điểm nằm thấp hơn khách sạn hẳn nửa dặm.

Và chẳng có chiếc thuyền nào cả!

Một sợi cáp thép sà xuống khoảng tối của bờ bên kia, nhưng không một tiếng đáp lại tiếng gọi của Medenham. Cynthia không thốt một lời nào cho đến khi người bạn đồng hành trao lại chiếc đồng hồ của anh cho cô với lời đề nghị giữ hộ.

– Anh không định lội xuống con sông đó chứ, – cô kiên quyết kêu lên.

– Chẳng có chút rủi ro nào đâu, – anh nói.

– Nhưng có chứ. Lỡ anh bị chuột rút thì sao?

– Tôi sẽ bám chặt vào sợi cáp, nếu thế làm cô thỏa mãn. Tôi từng bơi qua sông Zambesi trước ngày hôm nay rồi, không phải vì thích thú gì đâu, tôi thừa nhận đấy, và nó rộng gấp hai mươi lần sông Wye, lại còn chứa nhiều cá sấu hơn cả số cá hồi mà sông Wye có.

– Thôi được—nếu anh hứa là sẽ bám vào sợi cáp nhé.

Chẳng mấy chốc anh đã khuất tầm mắt, và trái tim cô biết đến nỗi sợ hãi đầu tiên trong đời. Rồi cô nghe thấy tiếng anh hô lớn: "Tìm được thuyền rồi," tiếp theo là tiếng lách cách của mái chèo và tiếng kẽo kẹt của bánh lái trên dây cáp tời.

Cuối cùng, ngay trước nửa đêm, họ cũng đến gần khách sạn. Ánh đèn lấp ló trên bến tàu, và Medenham đọc được ý nghĩa của chúng.

– Họ đang cử đội cứu hộ đi tìm đấy, – anh nói. – Tôi phải đi chặn họ lại đây. Cô chạy trước về khách sạn đi, cô Vanrenen. Chúc ngủ ngon! Ngày mai tôi sẽ cho cô ngủ nêm thêm một tiếng.

Cô chần chừ trong tích tắc. Rồi cô chìa tay ra.

– Chúc ngủ ngon, – cô thì thầm. – Dù sao đi nữa, tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời thực sự.

Rồi cô bước đi, và Medenham quay lại để gửi lời cảm ơn đến những người hầu trong khách sạn cùng những người khác đang chuẩn bị lên đường đi cứu hộ.

– Tự hỏi không biết ông già sẽ nói gì khi nhìn thấy Cynthia nhỉ, – anh thầm nghĩ, với nụ cười trên môi của một kẻ si tình coi người thương của mình là tuyệt đỉnh giai nhân giữa chốn trần gian. Anh nhớ lại khoảnh khắc đó trước khi nhiều ngày trôi qua, và những suy ngẫm của anh sau đó mang một hình hài mới, bởi tất cả sự hiểu biết và kinh nghiệm mà một người có thể thu nhận được chẳng thể giúp ích gì cho anh ta trong việc đoán định tương lai khi Định Mệnh đang dệt nên cỗ máy phức tạp của nó.