Việc Bá tước mượn câu của Shakespeare hoàn toàn có cơ sở trước những sự việc đang diễn ra, bởi Dromio xứ Ephesus và Dromio xứ Syracuse, chưa kể đến các ông chủ của họ, chẳng khác nào những bản sao hoàn hảo cho các nhân vật chính trong vở kịch mang màu sắc Bristol này.

Simmonds, không biết ai có ý định điều tra lỗi hỏng hóc mới nhất trên chiếc xe của mình, bấy giờ liền quyết định tốt hơn hết là nên biến mất cho đến khi Tử tước Medenham rời khỏi Bristol. Do đó, theo thỏa thuận với Dale, anh ta đã đón người đồng nghiệp này ngay sau khi chiếc Mercury được giao lại cho Medenham; xét cho cùng, người tài xế này đang đưa người tài xế kia đi dạo chơi trong ngày nghỉ của chính họ. Dale được rảnh rỗi cho đến hai giờ. Đến giờ đó, anh ta sẽ khởi hành đi Hereford để gặp chủ nhân của mình, sắp xếp chỗ nghỉ đêm như thường lệ; trong khi đó, lịch trình trong ngày bao gồm một chuyến dã ngoại thú vị đến Bath rồi quay về.

Đó là một buổi sáng gợi mời những cung đường, nhưng cả hai người đều đã thức dậy từ rất sớm, và một vại bia đắng dường như là món mở đầu không thể thiếu. Từ Bristol đến Bath chẳng phải là khoảng cách gì đáng kể, thế nên việc nán lại uống bia một chút đã dẫn đến việc họ cùng nhau trao đổi những tin tức mới nhất.

Ai cũng nhớ Dale vốn là một kẻ có máu cá cược, và anh ta hồ hởi kể cho Simmonds nghe về vụ đặt cược thắng đậm của mình ở Epsom.

“Năm đồng vàng ròng được chính ngài ấy nhét vào tay tôi ở Brighton đấy,” anh ta cười khà khà. “Cậu đã gặp Smith, kẻ đang chăm sóc tay Du Vallon người Pháp chưa? Chưa á? Chà, hắn cũng ở đó, và cặp mắt kiếng của hắn suýt nứt đôi khi chứng kiến số tiền được trả—vượt mức giá thị trường tận hai điểm chứ chẳng đùa.”

“Đôi khi người ta tình cờ bắt trúng một con chiến mã vô địch,” Simmonds nhận xét với vẻ điềm tĩnh như một vị quan tòa. “Và điều đó làm tôi nhớ tới chuyện này. Tối qua có kẻ mách nước với tôi rằng hôm nay ở Kempton có một kèo cực chắc... Nào, nó là con gì nhỉ?”

Dale lập tức trở thành một cuốn từ điển sống với những cái tên nghe vô cùng kỳ lạ, bởi vì trường đua ngựa Anh quốc vốn cực kỳ bình dân trong cách phát âm những cái tên cổ điển và ngoại quốc thường được đặt cho các chú ngựa đua. Vốn hiểu biết về đua ngựa của anh ta được bổ sung thêm nhờ việc tra cứu một tờ báo địa phương; thế nhưng Simmonds vẫn gãi đầu đầy vẻ phân vân.

“Thật tiếc quá!” cuối cùng anh ta lên tiếng. “Gã này nghe tin từ đứa cháu trai của hắn, kẻ vừa cưới em gái của một cô hầu phòng ở Beckhampton.”

Dale huýt sáo một tiếng. Quả là một tin tức động trời. Beckhampton! Thánh địa của những “kèo chắc ăn”.

“Nó xuất phát từ đó thật chứ?”

“Đúng thế. Một con cực kỳ sung sức ở cự ly một dặm.”

“Cậu không nhớ ra sao? Để tôi xem lại phần danh sách đăng ký lần nữa xem nào.”

“Đợi lát đã,” Simmonds kêu lên. “Tôi nhớ ra rồi. Ngựa đứng thứ hai từ trên xuống ở cột đăng ký ngày mai trên tờ Sportsman ngày hôm qua.”

Dale hiểu rõ ý người kia muốn nói gì, và chừng nào anh ta còn hiểu, thì thực tế đó coi như đã quá đủ cho phần còn lại của thế giới.

“Nói cho cậu hay nhé,” anh ta đầy hào hứng đề nghị, “khi nào sẵn sàng, chúng ta cứ phóng ra ga rồi hỏi mua tờ báo ngày hôm qua ở sạp báo là được.”

Việc hỏi han, tìm kiếm, màn khám phá đầy đắc thắng, việc đánh điện tin về cái gọi là “thông tin mật” cùng với một đồng vàng gửi cho Tomkinson ở Cavendish Square—mỗi người chơi “năm hào cho cả hai cửa” đối với hai con ngựa—tất cả những việc đó đều ngốn thời gian, mà vào lúc ấy, thời gian đối với Dale lại vô cùng quý giá. Đáng tiếc thay, thời gian thường chẳng bao giờ lên tiếng về giá trị của chính nó, trong khi Bath thực ra lại ở rất gần Bristol.

Bí mật được chọn lọc kỹ càng từ chuồng ngựa Beckhampton đã chính thức được tung ra—ít nhất là trong lĩnh vực đầu cơ của nó—và Dale chuẩn bị bước lên ngồi cạnh Simmonds, thì một cụ già với vẻ mặt kinh ngạc và có phần giận dữ đã móc cán ô vào cổ áo anh ta và quát lên:

“Đồ quỷ sứ, Dale! Cậu đang làm gì ở đây, và chủ nhân của cậu đâu rồi?”

Khuôn mặt rám nắng của Dale bỗng tái mét, đôi tai và đôi mắt trợn trừng y hệt một chú thỏ đang hoảng sợ, và khả năng ngôn ngữ hoàn toàn biến mất khỏi anh ta.

“Cậu có nghe tôi nói không, Dale?” Bá tước cất giọng quát, vừa bước xuống từ một chiếc xe taxi đúng khoảnh khắc ấy. “Tôi đang hỏi cậu Tử tước Medenham đang ở đâu. Nếu nó đã về Luân Đôn, sao cậu lại còn ở lại Bristol?”

“Nhưng thưa ngài, ngài ấy nào có về Luân Đôn đâu ạ,” Dale lắp bắp, cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói của mình nhưng lại quá luống cuống để có thể tập trung suy nghĩ, dù anh ta vẫn lơ mơ nhận thức được rằng bổn phận của mình là phải hành động y hệt như những gì Tử tước Medenham mong muốn trong hoàn cảnh ngặt nghèo này.

Và quả thực, rất nhiều kẻ khôn ngoan bậc nhất cũng có thể thấy mình đang chìm dần vào một thứ cát lún bất ngờ nào đó và chẳng hề bớt bối rối hơn chút nào so với người tài xế tội nghiệp kia. Về mặt đạo đức, anh ta đã đưa ra câu trả lời duy nhất có thể mở ra một lối thoát, đồng thời anh ta cũng đã đánh giá đủ sắc sảo về mối quan hệ giữa chủ nhân mình với tiểu thư xinh đẹp tuyệt trần mà ngài ấy đang tận tụy phục vụ với lòng nhiệt thành đáng nể, để rồi phải khiếp sợ trước những hậu quả thảm khốc giáng xuống đầu mình nếu chính anh ta lại là nguyên nhân trực tiếp làm đổ vỡ một mối tình thơ mộng. Tình thế thậm chí còn tồi tệ hơn nếu anh ta quay sang dùng đến một lời nói dối nghệ thuật. Bá tước là một kẻ cứng nhắc khi đối xử với các đầy tớ, và Salomé đòi đầu của Gio-an Tẩy Giả trên một chiếc đĩa bạc cũng chẳng hề tỏ ra hào hứng hơn vị độc tài ở Fairholme trong việc kiên quyết sa thải Dale ngay khi phát hiện ra sự thật. Nhắc đến cái thế tiến thung lưỡng nan của con nhím—đây chính là một kẻ bất hạnh phải chọn xem mình nên ngồi lên chiếc gai nhọn nào của con vật.

Sự hiện diện đích thân của ngài bá tước tại Bristol báo hiệu một bầu không khí xã hội đang đặc quánh điện năng—một khía cạnh của vấn đề tạo nên điểm sáng duy nhất trong bộ óc đang sôi sục của Dale: mọi thứ quá sức chịu đựng đối với anh ta; trong cơn tuyệt vọng bất chợt, anh ta quyết định bám lấy sự thật phũ phàng.

Anh ta buộc phải đưa ra lựa chọn thật nhanh, bởi vị Bá tước có tính khí nóng nảy sẽ không đời nào dung thứ cho sự chậm trễ.

“Không về Luân Đôn, cậu bảo thế sao? Vậy thì nó đi đâu tới xó xỉnh nào rồi? Một quý ô ở khách sạn, một quý ông người Pháp, kẻ nói rằng hắn đã gặp những—những con người mà con trai tôi đang đi lang thang cùng khắp xứ, đã bảo với tôi rằng họ đã rời Bristol sáng nay để về Luân Đôn, bởi vì chiếc xe ô tô dự kiến đón họ ở đây đã bị hỏng.”

Đột nhiên vị bá tước, một thẩm phán hạt nổi tiếng với sự tinh anh, liếc nhìn sang Simmonds. Ông bước thẳng đến phần đầu xe và nhận thấy chiếc xe được đăng ký tại Luân Đôn. Ông khua khoắng chiếc ô mang tính buộc tội giữa không trung.

“Đây là xe gì thế? Đây có phải là chiếc ô tô không chịu chạy đó không? Xem ra nó đã đến được Bristol một cách êm xuôi đấy chứ? Nào, hai anh bạn, tôi đòi hỏi một lời kể thành thật từ mỗi người, bằng không hậu quả sẽ vô cùng khó chịu đấy. Tôi đoán là anh,” ông lao tới đâm một nhát theo kiểu đấu kiếm en tierce về phía Simmonds, “cũng có một người chủ nào đó, và tôi sẽ coi việc vạch trần điều này là nhiệm vụ của mình——”

“Đây là xe của riêng tôi, thưa ngài,” Simmonds cứng cỏi đáp lời. Anh ta có thể bướng bỉnh chẳng kém bất kỳ thành viên nào của Viện Quý tộc khi hoàn cảnh đòi hỏi. “Ngài chẳng cần phải dùng đến mấy lời đe dọa đâu. Cứ hỏi bất cứ điều gì ngài thích và tôi sẽ trả lời, nếu có thể.”

Fairholme, vốn dĩ không phải là kẻ nóng vội trong các vấn đề thường nhật của cuộc sống, và lúc này chỉ đang bực dọc bởi những phiền toái bất ngờ từ một sứ mệnh vốn đã đầy rẫy bất an, chợt nhận ra rằng mình đang tự hạ thấp thân giá. Đó là một trải nghiệm mới mẻ khi bị một tay tài xế khiển trách, nhưng ông vẫn đủ sự khôn ngoan để nuốt trôi cơn thịnh nộ xuống.

“Có lẽ tôi nên giải thích rằng tôi đang vô cùng sốt sắng muốn gặp Lãnh chúa Medenham,” ông nói điềm tĩnh hơn. “Tôi rời Luân Đôn lúc tám giờ sáng nay, và thật là bực bội khi để lỡ nó chỉ vì vài phút đồng hồ. Tôi chỉ muốn được đảm bảo về tung tích của nó, và tất nhiên, tôi chẳng có lý do gì để tin rằng bất kỳ trách nhiệm nào đối với hành tung của con trai tôi lại thuộc về các anh cả.”

“Mọi chuyện ổn cả mà, thưa ngài,” Simmonds nói. “Tử tước Medenham đã rất tử tế với tôi vào thứ Tư tuần trước. Tôi nhận được một công việc hạng nhất, và đang trên đường đến Khách sạn Savoy để nhậm chức thì một chiếc xe tải tông vào tôi và làm vỡ trục truyền động. Ngài ấy đã gặp tôi ở phố Down Street, và đề nghị dùng xe chở hai vị nữ khách của tôi đi Epsom cùng dọc bờ biển phía nam trong một hoặc hai ngày trong lúc tôi sửa chữa hư hỏng. Tôi phải có mặt ở đây—và tôi đang ở đây rồi—nhưng ý định của ngài ấy là tiếp tục chuyến hành trình, và mọi chuyện chỉ có thế. Tôi gọi đó là một trò đùa vui vẻ thôi.”

“Vâng, thưa ngài, hoàn toàn chính xác là như vậy đấy ạ,” Dale chêm vào với một sự sốt sắng đầy căng thẳng đòi hỏi sự trợ giúp của ít nhất là hai âm gió.

Bá tước đành nén lại một cơn thịnh nộ khác đang chực trào.

“Chưa có gì để mà bắt bẻ cho đến lúc này,” ông nói với vẻ bình tĩnh đầy gượng gạo. “Vấn đề duy nhất còn lại là—bây giờ Lãnh chúa Medenham đang ở đâu?”

“Đâu đó giữa chỗ này và Gloucester, thưa ngài,” Simmonds đáp.

“Gloucester—đó đâu phải là đường về Luân Đôn!”

Không có lời đáp; cả hai người đều chẳng kẻ nào dại dột muốn chuông đeo cổ mèo. Nhận thấy Simmonds là một kẻ xương xẩu, Fairholme bèn chuyển hướng sang Dale.

“Nào, nào, thế này thì thật là ngớ ngẩn,” ông kêu lên. “Tưởng tượng xem tài xế của con trai tôi lại dám giở chứng trước những câu hỏi của tôi ư! Một lần cho dứt khoát nhé, Dale, tối nay tôi có thể tìm thấy Lãnh chúa Medenham ở đâu?”

Giờ thì chẳng còn đường trốn chạy nữa. Dale buộc phải thốt ra cái từ tử mệnh ấy:

“Hereford!”

“Cậu chắc chứ?”

“Vâng, thưa ngài. Tôi đang lái xe đến đó với hành lý của ngài ấy.”

Người đứng đầu gia tộc Fitzroy lại quay sang Simmonds.

“Anh có chở tôi đến Gloucester không?” ông hỏi.

“Không, thưa ngài. Tôi đã ký hợp đồng ở lại Bristol năm ngày.”

“Thôi được. Cứ ở lại Bristol và chết quách đi cho rồi. Có lý do gì mà anh không thể chở tôi đi lấy đồ đạc của con trai tôi chứ? Sau đó Dale và tôi có thể đi tàu hỏa đến Hereford. Tử tước Medenham cực kỳ khó tính về chuyện quần áo. Nếu tôi bám lấy mấy chiếc áo sơ mi của nó, chắc chắn tôi sẽ gặp được nó vào lúc nào đó trong ngày hôm nay thôi.”

Simmonds tìm kiếm sự cố vấn từ Dale bằng một cái liếc mắt bên dưới, nhưng tay chơi bất hạnh đó chẳng thể hiến kế gì được, thế nên kẻ kia đành chọn cách đối phó tốt nhất với cục diện tồi tệ này.

“Tôi sẽ làm việc đó, tất nhiên rồi, thưa ngài,” hắn nhanh nhảu đáp. “Hãy vớ lấy chiếc cặp đựng đồ của ngài ấy từ tay gã phu khuân vác kia rồi nhét nó vào trong,” hắn tiếp tục, trừng mắt nhìn Dale, thừa hiểu rằng toàn bộ sự sụp đổ này xuất phát từ một nguyên nhân quá dễ để lần ra.

“Không, không,” Bá tước ngắt lời, vốn kinh nghiệm làm thẩm phán đã dạy cho ông sự khôn ngoan khi phải tách biệt các nhân chứng ra, “Dale đi cùng tôi. Tôi muốn sàng lọc lại mọi chuyện này cho ra ngô ra khoai. Đặt chiếc cặp ra phía trước. Chúng ta có thể chất đống hành lý còn lại lên trên nó. Nào, Dale, nhảy lên xe đi. Bạn của cậu chắc là biết phải đi đâu rồi đấy.”

Thế là có hai yếu tố kỳ quặc đã len lỏi vào trật tự tự nhiên của vạn vật vào buổi sáng đẹp trời ấy ở miền Tây nước Anh. Bản thân sự ngắn ngủi của quãng đường giữa Bristol và Bath thoạt nhìn tưởng chừng như đã tạo ra một chướng ngại vật không thể vượt qua đối với hành trình của chiếc xe Simmonds, vậy mà một “gã” vô danh nào đó, kẻ có “đứa cháu trai” đã cưới em gái của một cô hầu phòng ở Beckhampton, lại trở thành nhân tố quyết định trong một hoàn cảnh ảnh hưởng đến vận mệnh của biết bao nhân vật tên tuổi.

Về phần mình, Lãnh chúa Fairholme chẳng còn bận tâm gì đến Marigny nữa. Thậm chí trong đầu ông còn chẳng mảy may xuất hiện ý nghĩ rằng nên ghé lại Khách sạn College Green một lần nữa, bởi Medenham đã ngủ ở nơi khác, và Hereford nay mới là đích đến. Chắc chắn là, vị tiên đỡ đầu tốt bụng của gã người Pháp lẽ ra có thể đẩy lòng tốt của mình lên đến mức thái quá bằng cách cho phép hắn nhìn thấy kẻ mà hắn đinh ninh là đang trên đường về Luân Đôn lại đang dạo chơi khắp Bristol cùng một cặp tài xế. Nhưng các bà tiên vốn là những sinh vật chẳng thể tin tưởng nổi, hay tót đi mất chỉ với một cú nhảy lò cò, và dù sao đi nữa, Marigny lúc bấy giờ đang bận viết những chỉ thị rành mạch gửi cho Devar, mặc dù hắn sẽ thu về lợi ích nhiều hơn hẳn nếu chịu khó lảng vảng bên ngoài khách sạn.

Thế là ai nấy đều ít nhiều cảm thấy bất mãn, gã Dale đang run như cầy sấy có lẽ là kẻ bất mãn hơn cả, và người duy nhất hoàn toàn chẳng hề vướng bận chút âu lo nào trong tâm hồn chính là bản thân Medenham, vào khoảnh khắc đó đang điều khiển chiếc Mercury lướt đi trên con đường cao tốc tuyệt đẹp nối liền Bristol với Gloucester—đồng thời thong thả tận hưởng chuyến đi, kẻo Cynthia bỏ lỡ dù chỉ một khoảnh khắc lướt qua của vẻ đẹp biến đổi khôn lường nơi cửa sông Severn.

Trong một khoảng thời gian động cơ chạy với nhịp độ adagio chậm rãi như thế, Cynthia, người nãy giờ vẫn đang chăm chú tra cứu cuốn cẩm nang du lịch, bấy giờ chồm người về phía trước với nụ cười nở trên môi.

“Cá mút đá là con gì thế nhỉ?” cô hỏi.

“Một loài lươn đặc biệt có thói quen dùng miệng bám chặt vào các hòn đá,” Medenham đáp. Rồi sau một thoáng ngập ngừng, anh nói thêm: “Vua Henry đước thứ Nhất thọ sáu mươi bảy tuổi khi ngài qua đời, thế nên món cá mút đá có lẽ đã phải chịu oan ức khi bị đổ lỗi đấy.”

“Anh có trí nhớ tốt thật đấy,” cô đáp trả.

“Ồ, điều đó có trong sách của cô sao, tiểu thư Vanrenen? Chà, đây lại là một sự thật khác về Gloucester. Alfred Đại đế từng triệu tập một hội đồng Witenagemot ở đó vào năm 896. Cô có biết Witenagemot là gì không?”

“Có chứ,” cô đáp, “đó là một buổi hòa nhạc vừa hút thuốc vừa thưởng thức.”

Bà Devar luôn tỏ ra bực bội trước những lời trêu đùa kiểu này, bởi vì bà chẳng thể tài nào hiểu nổi ý nghĩa của chúng giống như thể chúng được nói bằng thứ tiếng Choctaw vậy.

“Rất nhiều người tôn quý sinh sống ở hạt Gloucestershire,” bà chêm vào. “Có thể kể đến như...” Bà bắt đầu trích dẫn những đoạn từ cuốn “Landed Gentry” của Burke, lập tức kim đồng hồ tốc độ liền vọt lên con số bốn mươi lăm, và chẳng mấy chốc một ngọn tháp thế kỷ mười lăm uy nghi đã giương cao những đường nét chạm trổ bằng đá tinh xảo của mình vượt lên trên những tán cây và chóp nhọn của thành phố cổ kính.

Cynthia muốn chụp vài bức ảnh về những quán trọ cổ, thế nên, sau khi họ đã chiêm ngưỡng nhà thờ lớn, rùng mình trước ký ức về Richard kẻ Thứ ba—người từng viết từ Gloucester bức lệnh gửi cho Brackenbury để sát hại các hoàng tử trong Tháp Luân Đôn—và mỉm cười trước sự châm biếm cay độc của Cromwell khi ông cho rằng nơi này có nhiều nhà thờ hơn là lòng kính chúa sau khi được nghe về câu tục ngữ địa phương, “Chắc chắn như thể Chúa đang ở Gloucester,” Medenham đưa họ đến phố Northgate, nơi Quán trọ New Inn—vốn hầu như luôn là quán xá cổ kính nhất tại một thị trấn đồng quê Anh quốc—trưng bày một ví dụ tuyệt đẹp về kiến trúc gỗ đồ sộ, với khoảng sân trong và những dãy hành lang lộ thiên.

Ánh sáng lúc đó hoàn hảo đến mức anh đã thuyết phục Cynthia đứng vào một khung cửa để anh chụp một bức ảnh. Trong khoảng thời gian lấy nét, anh gợi ý rằng lộ trình trong ngày nên được thay đổi bằng cách rời khỏi con đường ven biển tại Westbury và chạy xuyên qua khu rừng Dean, nơi có một khách sạn ẩn mình giữa một chốn rừng rậm thực sự sẽ là một địa điểm lý tưởng cho bữa trưa.

Cô đồng ý. Vài nét trong giọng điệu của anh cho cô biết rằng việc xin phép bà Devar cho sự sắp xếp này tốt hơn hết là cứ coi như đã được đồng ý sẵn đi thì hơn. Thế là họ lướt qua những con đường làng ngập tràn hoa thơm của hạt Gloucestershire để tiến vào sâu trong tận nhữngσ bóng râm ngút ngàn lá của khu Rừng, chiêm ngưỡng High Beeches, Old Beech, King’s Walk, và vô số khung cảnh ngoạn mục được hai vị nghệ sĩ song sinh Mùa Xuân và Mùa Hạ khắc họa trên những gò đồi trập trùng cây cối của một trong những phong cảnh làm say lòng người nhất nước Anh; như một phần tiếp nối hoàn hảo cho cuộc hành trình xuyên qua xứ sở thần tiên, họ dùng bữa trưa tại Khách sạn Speech House, nơi ngày xưa da của những kẻ dám đột nhập vào khu bảo tồn của Nhà vua từng thường bị đem đóng đinh lên cửa Tòa án bởi các quan kiểm lâm.

Chính Cynthia là người đã rút ra bài học đạo lý.

“Luôn có hang của yêu tinh ở gần Khu vườn Phép thuật,” cô nói, “và đó chắc chắn là những ngày tháng đậm chất yêu tinh khi con người bị lột da sống chỉ vì dám săn hươu của Nhà vua.”

Cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên nếu họ có hơi la cà dọc đường, khi mà con đường ấy lại chạy qua đê Offa, xuyên qua Chepstow, Tintern, Monmouth, và Symon’s Yat. Quả thực, tâm trạng của Cynthia cứ dao động luân phiên giữa sự ngỡ ngàng thích thú và niềm tiếc nuối khôn nguôi, bởi mỗi tàn tích lãng mạn và vùng quê quyến rũ không chỉ khơi dậy sự nhiệt tình trong cô mà còn gợi lên niềm khao khát được chôn chân mãi tại chốn ấy. Thế nhưng cô sẽ chẳng còn là phụ nữ nữa nếu không có những ngoại lệ cho quy tắc này, như chúng ta sẽ thấy khi thời điểm thích hợp đến.

Bà Devar, có lẽ vì bị cám dỗ bởi từ “Lâu đài”, đã rời khỏi xe ở Chepstow và leo lên cánh cửa gỗ đinh tán tua tủa của một trong những pháo đài kiểu Norman hoàn hảo nhất còn tồn tại cho đến ngày nay. Một khi đã dấn thân vào vai trò của một khách tham quan, bà buộc phải kiên trì bám lấy nó, và trước khi đến được khoảng sân thứ tư, nếu biết trước câu chuyện, hẳn bà đã bày tỏ sự đồng cảm sâu sắc với người hành hương không luộc chín những hạt đậu trong đôi giày khổ hạnh của mình. Lâu đài Chepstow là một tàn tích nguy nga, nhưng những con dốc dựng đứng và mặt đường gồ ghề của nó chẳng hề thích hợp chút nào cho những phụ nữ mập mạp diện giày chật.

Tệ hơn thế nữa, tâm trạng của người giám hộ bên cạnh Cynthia chẳng mấy chốc cũng trở nên nhức nhối y như những ngón chân của bà. Điểm duy nhất ở Tháp Marten thu hút sự chú ý của bà chính là sự khéo léo đến mức ma quái trong việc tạo ra cơ hội cho gã tài xế nhiều chuyện kia được ra tay hỗ trợ, suýt chút nữa là bế bổng Cynthia vượt qua những khối gạch đá đổ nát này sang khối gạch đá khác. Dù chẳng biết gì về Henry Marten nhưng bà vẫn nguyền rủa ký ức về ông ta. Bà nghe thấy “Fitzroy” đang bảo với cô tiểu thư ương bướng rằng nhà cải cách thực chất căm ghét vua Charles I vì nhà vua đã gọi ông ta là “một tên vô lại xấu xí” trước chốn đông người, và ra lệnh tống cổ ông ta khỏi Công viên Hyde; những lời đó đã khơi gợi cho bà một ý nghĩ.

“Thật tiếc là các vị vua ngày nay không còn nhiều quyền lực đến thế,” bà bực bội phì mũi. “Sự hỗn xược của tầng lớp hạ lưu đang trở nên không thể dung thứ nổi.”

“Đáng tiếc thay, Marten đã trả đũa bằng cách ký vào bản án tử hình của Nhà vua,” Medenham đáp lời.

“Tất nhiên rồi. Còn mong đợi gì hơn ở một kẻ thuộc tầng lớp như hắn chứ?”

“Nhưng Ngài Henry Marten là một vị thẩm phán nổi tiếng, là con trai của một tước sĩ nam tước, và ông ta đã kết hôn với một góa phụ giàu có—đó đâu phải là những thói hư tật xấu phổ biến của tầng lớp bình dân,” Medenham kiên quyết vặn lại.

“Chắc là anh đã thức trắng cả nửa đêm để đọc cuốn cẩm nang du lịch rồi phải không,” bà cất tiếng kêu lên với vẻ bực dọc vì sơ hở của chính mình.

Cynthia cười vang đầy sảng khoái khiến bà Devar nghĩ rằng mình vừa ghi được điểm. Medenham chẳng buồn đôi co thêm và cảm thấy như thế là đủ. Cả anh và Cynthia đều thừa hiểu rằng sự hạn chế về không gian đã cấm người biên soạn cuốn sách đắm chìm vào những chi tiết lịch sử nhỏ nhặt như vậy.

Một sự cố nhỏ khác tiếp tục làm bà Devar sôi máu đến độ sắp cạn bình. Cynthia không chỉ một lần gợi ý rằng nếu thấy mệt, bà có thể đợi họ ở khoảng sân thấp nhất, nơi có một tán cây lớn tỏa bóng mát che chở cho vài chiếc ghế băng, thế nhưng người phụ nữ lớn tuổi vẫn khát khao ghé thăm từng ngục tối và leo lên từng bậc thang đổ nát. Cô thiếu nữ chụp vài bức ảnh, và khi đã chạm đến cuộn phim cuối cùng trong hộp, một hứng thú bất chợt trỗi dậy khiến cô muốn tạo dáng cho Medenham đứng trước một vòm cổng kiểu Norman.

“Trông anh khá giống một vị nam tước đấy,” cô hào hứng nói. “Ước gì tôi có thể mượn được cỗ áo giáp nào đó để chụp ảnh anh trong tạo hình của quý ông đã xây nên lâu đài này. Nhân tiện thì, tên ông ta là Fitz-gì-đó-thì-phải. Anh có họ hàng gì không thế?”

“Fitz Osborne,” Medenham đáp.

“À, vâng. Fitzroy nghĩa là con trai của Nhà vua, phải không nhỉ?”

“Tôi—ờ—tin là vậy.”

“Chà, tôi có thể tưởng tượng ra cảnh anh đang cau mày nhìn qua khe che mặt của mũ giáp đấy. Trông sẽ hợp với anh tuyệt vời cho mà xem.”

“Nhưng biết đâu tôi lại chẳng cau mày thì sao.”

“Ồ, có chứ, anh sẽ cau mày cho mà xem. Hãy nhớ lại buổi sáng nay xem nào. Cứ thử ép bản thân nghĩ trong một khoảnh khắc rằng tôi là Ngài bá tước——”

Cô đột ngột dừng lại.

“Lệch sang bên trái một chút nữa đi, làm ơn—và quay mặt về phía ánh mặt trời. Được rồi, tuyệt lắm.”

“Tại sao Fitzroy lại phải cau mày khi nhớ đến Bá tước Edouard cơ chứ?” bà Devar chất vấn, đôi mắt đang ngấu nghiến gặm nhấm cái vẻ mặt đỏ bừng đang tố cáo sự bẽn lẽn lan tràn trên khắp khuôn mặt và cổ của cô thiếu nữ.

“Chỉ bởi vì ngài Bá tước muốn truất ngôi anh ấy để làm tài xế của chúng ta thôi mà,” câu trả lời vang lên vô cùng nhanh nhạy.

“Tôi lại thấy lời đề nghị của ngài Marigny rất đỗi lịch thiệp đấy chứ.”

“Không nghi ngờ gì nữa. Nhưng vì tôi là người phải quyết định chuyện đó nên tôi thích đi trên một chiếc xe thuộc quyền sử dụng của chính mình hơn.”

Bà Devar không dám tiến xa hơn nữa. Bà chìm vào sự im lặng đầy hậm hực. Bà chẳng thốt ra một lời nào khi Cynthia chiếm lấy chiếc ghế phía trước để vượt qua con phố High Street của Chepstow, và khi cô thiếu nữ quay lại để thu hút sự chú ý của bà vào khung cảnh nhìn từ đỉnh của vách đá Wyndcliff nổi tiếng, bà đã gật gà gật gù chìm vào giấc ngủ từ lúc nào!

Cynthia kể lại cho Medenham nghe, và ẩn giấu trong giọng nói của cô là một thoáng tiếc nuối.

“Tội nghiệp bác ấy,” cô thì thầm nhỏ nhẹ, “Lâu đài đã làm bác ấy kiệt sức rồi, và không khí trong lành lại khiến bác ấy thấy buồn ngủ.”

Anh liếc nhanh qua vai, và lập tức đưa ra quyết định bày tỏ một dự án mà anh đã suy tính vô cùng kỹ lưỡng kể từ sau cuộc cãi vã với gã người Pháp.

“Ý cô là sẽ ở lại Hereford trong toàn bộ ngày mai phải không, tiểu thư Vanrenen?” anh hỏi.

“Vâng. Chẳng hiểu sao, tôi không thể tưởng tượng ra cảnh mình cứ lăng xăng chạy dọc bản đồ vào ngày Chủ nhật của người Anh chút nào cả. Hơn nữa, tôi đang bị tồn đọng cả đống thư từ chưa trả lời, và cha tôi sẽ đánh điện thoại với những lời lẽ đầy gay gắt nếu tôi không viết gì ngoài dòng chữ ‘Yêu thương nhiều lắm’ trên một tấm bưu thiếp hình phong cảnh mất.”

“Symon’s Yat đẹp một cách xuất sắc, và ở đó có một khách sạn nhỏ tuyệt vời. Sông Wye chảy ngay trước cửa, hoạt động chèo thuyền thì tuyệt đỉnh, và sẽ có một vầng trăng rực rỡ sau bữa tối.”

“Và câu trả lời là gì nào?”

“Rằng chúng ta có thể phóng đến Hereford trước bữa sáng, để dành cho cô nhiều thời gian tham gia buổi lễ ban sáng tại nhà thờ lớn.”

Cynthia không nhìn anh, bằng không cô đã nhận ra rằng trông anh lúc đó khá ra dáng một vị nam tước thực thụ. Đáng buồn thay, họ đang lao vút xuống khe vực Wyndcliff mà chẳng buồn dành cho nó sự chú ý trọn vẹn xứng đáng với vẻ đẹp của nơi này.

“Tôi có cảm giác là bà Devar sẽ không mặn mà lắm với đề xuất chèo thuyền đâu,” cô trầm ngâm nói.

“Có lẽ vậy, nhưng dòng sông uốn khúc một đoạn rất rộng ở đó, và bác ấy có thể nhìn thấy chúng ta từ hiên khách sạn suốt quãng đường cơ mà.”

“Chắc là không thể sắp xếp được đâu, thế nhé,” cô thở dài.

Đã hai lần cô trượt miệng thốt ra những thành ngữ quê hương xứ sở của mình. Vậy thì, có chuyện gì xảy ra với Cynthia thế nhỉ, khi mà cô lại quên mất quyết định do chính mình áp đặt là chỉ nói bằng thứ tiếng Anh thuần khiết vốn được trân trọng ở New York chẳng kém gì ở Luân Đôn?

Bấy giờ là chiều thứ Bảy, họ bắt kịp và vượt qua một chiếc xe mui trần chở đầy những kẻ đang say sưa ca hát trong các chuyến dã ngoại (beanfeaster) đang trên đường tới Tintern. Chẳng có đám đông nào tàn nhẫn mỉa mai bằng người Anh, và có lẽ những kẻ vui chơi trên chiếc xe mui trần đó đang ganh tị với gã tài xế đầy bụi bặm vì hắn có một người đồng hành xinh đẹp. Dù thế nào đi nữa, họ cũng chào đón sự vượt qua của chiếc xe bằng những tiếng la ó cùng tiếng réo gọi châm chọc, và điều đó đã đánh thức bà Devar dậy. Bản chất con người thường có điểm yếu là luôn cố gắng che giấu thực tế rằng mình vừa ngủ gật trong khi được cho là phải thức, thế nên lúc này bà liền chồm người về phía trước, và thản nhiên hỏi:

“Chúng ta sắp đến Hereford chưa?”

“Chưa ạ,” Cynthia đáp. “Chúng ta vẫn còn phải đi một quãng đường dài nữa.” Cô dừng lại. “Bác có thực sự rất mệt không ạ?” cô nói thêm như một ý nghĩ sực nhớ ra.

“Có chứ, con yêu. Không khí ngoài này quả thật làm người ta ngộp thở.”

Lại một khoảng lặng nữa trôi qua.

“À chà,” cô thiếu nữ thở dài, “chúng ta sẽ có một khoảng thời gian nghỉ ngơi thật dài thỏa thích khi dừng lại uống trà ở—ở—tên của chốn đó là gì nhỉ?”

“Symon’s Yat.”

Giọng của Medenham bỗng trở nên khàn đợt. Thành thật mà nói, anh đang gần như đánh mất sự kiểm soát chính mình. Anh đã đánh cược một ván bài lớn và suýt chút nữa thì chiến thắng. Thậm chí cho đến tận lúc này, kết cục vẫn còn treo lơ lửng trên một từ, một luồng ý chí mong manh: và nếu anh biết chính xác có bao nhiêu thứ phụ thuộc vào độ chao đảo của chiếc cân đó, hẳn anh đã giật mình thốt ra một lời khẩn cầu tha thiết hơn, và làm hỏng bét mọi chuyện.

“Nhưng điều đó sẽ làm chúng ta đến Hereford bị muộn mất,” bà Devar lên tiếng.

“Nó thực sự quan trọng đến thế sao ạ? Chúng ta sẽ ở lì đó suốt cả ngày mai cơ mà.”

“Không, chẳng có gì quan trọng cả, mặc dù Bá tước Edouard đã nói rằng ngài ấy sẽ gặp chúng ta ở đó.”

“Và tôi đã từ chối cam kết tuân theo bất kỳ sắp xếp nào. Trên thực tế, tôi thích ngài Bá tước phóng nhanh tới Liverpool hoặc Manchester, hay bất cứ nơi nào ngài ấy định đến hơn.”

“Ôi, Cynthia! Trong khi ngài ấy đang cố tình đi đường vòng để tỏ ra thật thân thiện và dễ mến cơ mà!”

“Chà, có lẽ đó là một lời nói thiếu tế nhị. Ý tôi là chúng ta phải cảm thấy tự do để có thể thay đổi một lịch trình đã được định sẵn từ trước. Một nửa sự quyến rũ của việc lang thang du ngoạn nước Anh bằng ô tô chính là sự tự do khỏi mấy cái thời gian biểu.”

Bà Devar ngả người tụt ra phía sau, và Medenham kịp lấy lại đủ sự tự bình tĩnh để chỉ cho Cynthia thấy cái nhìn thoáng qua đầu tiên về những bức tường xám xịt từng cạnh tranh với Tu viện Fountains và Rievaulx về vị thế kiêu hãnh là tàn tích đẹp nhất nước Anh.

Quả thực những tu sĩ dòng Xit-ta (Cistercian) thời đó thừa hiểu cách thức và địa điểm để xây dựng các tu viện của họ. Họ có một khiếu thẩm mỹ chân chính, dù là trong việc chọn lựa vị trí hay kiến trúc, và tại Tintern, họ đã chọn được góc khuất đáng yêu nhất của một thung lũng xinh đẹp. Cynthia lặng lẽ nuốt trọn vào tầm nhìn từng bức tranh toàn cảnh mới mẻ được mở ra bởi con đường quanh co, và toà Tu viện màu xám cứ thế hiện lên ngày càng rõ nét, lộng lẫy hơn, trở thành viên ngọc kiến trúc hoàn hảo nhất của một phong cảnh đẹp đến mê hồn.

Nhưng sự vỡ mộng đã kề cận bên.

Vòng qua khúc cua cuối cùng của đoạn đường dốc xuống, chiếc Mercury rùng mình rúc lên những tiếng êm dịu khi lao thẳng vào giữa một rừng các phương tiện kéo ngựa và những chiếc ô tô đã rách nát tơi tả. Do một cơ may xui xẻo nào đó mà cả vùng quê dường như đã chọn Tintern làm nơi hội ngộ vào ngày thứ Bảy ấy. Những thực khách của một khách sạn lân cận đã tràn cả ra lòng đường; sự bình yên bao trùm của những vị tu sĩ đã khuất nay đã tan biến trước cuộc xâm lấn này; thay vì ký ức về những vị viện phụ đội mũ tế hay những tu sĩ mặc áo trùm đầu là hiện thực của những gã nài ngựa la hét ầm ĩ và đám người đi dã ngoại đang nhồm nhoàm ăn bánh nướng thịt heo.

“Làm ơn lái xe đi tiếp đi,” Cynthia thì thầm. “Em buộc phải ngắm Tintern vào một dịp khác vậy.”

Mặc dù Medenham rất hy vọng có thể tiêu tốn trọn một tiếng đồng hồ hoặc hơn thế để đưa cô đi chiêm ngưỡng nhà thờ uy nghi, khu tu viện, phòng họp hội đồng, phòng khách của các tu sĩ, cùng phần còn lại của những dấu tích bằng đá ghi lại một đời sống tu viện yên ả, anh vẫn nhận thức rõ mồn một rằng đám đông du khách nhiệt tình kia lạc lõng đến nhường nào so với khung cảnh xung quanh. Chiếc xe lách qua hàng ngũ họ một cách thận trọng, và chẳng mấy chốc lại băng băng chạy tự do trên con đường rợp bóng cây dẫn tới Monmouth.

May mắn thay, thị trấn cổ kính tuyệt đẹp đó đã quá quen thuộc với anh từ những ngày trước nên bây giờ anh có thể bổ sung thêm vào kiến thức tổng quan về quá khứ của nó mà cô thiếu nữ đã thu lượm được qua việc đọc sách. Anh dừng xe ngay trước Cổng xứ Wales trên Cầu Monnow, và nói với cô rằng mặc dù công trình kiến trúc kỳ thú lâu đời này có từ năm 1270 nhưng nó lại là công trình phòng thủ cuối cùng ở Anh quốc từng thực hiện những sự chuẩn bị nghiêm túc cho cuộc nội chiến, khi người ta dự tính rằng những người theo phong trào Hiến pháp (Chartist) sẽ tuần hành từ Newport để tấn công Nhà tù Monmouth vào năm 1839.

“Sáu trăm năm,” Cynthia trầm ngâm nói lớn. “Nếu có những bài giảng đạo ẩn chứa trong những viên đá thì ngần ấy lịch sử đã bị dồn nén biết bao trong những bức tường này!”

“Và nó sẽ khác biệt biết chừng nào so với những phiên bản được công nhận rộng rãi,” Medenham cười vang.

“Vậy ra chúng ta chưa bao giờ biết được sự thật sao?”

“Ồ, có chứ, nếu chúng ta thực sự bị cuốn vào một vụ việc có tầm quan trọng mang tầm vóc toàn cầu, nhưng đó chính xác lại là lý do tại sao những kẻ đóng vai chính phải ngậm miệng lại.”

Thật kỳ lạ làm sao, đây lại là phát ngôn đầu tiên của Medenham được bà Devar chuẩn y.

“Rõ ràng là anh từng lui tới trong giới thượng lưu đấy, Fitzroy,” bà chêm vào.

“Vâng, thưa bà,” anh đáp. “Có nhiều hơn một lần, khi đang vội, tôi đã chạy điên cuồng xuyên qua Mayfair.”

“Ôi, nhảm nhí!” bà kêu lên, tỏ vẻ bực bội trước thái độ lịch sự có tính toán của từ “thưa bà” và bị chọc tức bởi câu nói đùa, “anh nói về Mayfair, thế mà tôi dám cá là anh thực sự chẳng biết nó nằm ở đâu đâu.”

“Tôi xin đảm bảo rằng tôi sẽ không bao giờ quên phố Down Street nằm ở đâu đâu,” anh tươi cười nói.

“Và xin hỏi, tại sao lại cứ phải là phố Down Street cơ chứ?”

“Bởi vì đó là nơi tôi đã gặp Simmonds vào thứ Tư tuần trước, và sắp xếp để nhận công việc thay cho anh ta.”

“Trong suy nghĩ của anh, thì nó hiện lên như một con-phố-chết-xe-hỏng-rồi phải không,” Cynthia lém lỉnh cất lời.

Sau đó chiếc Mercury băng qua sông Monnow, và bà Devar lầm bầm vài câu về sai lầm chết người khi người ta dung túng cho bọn đầy tớ trở nên quá thân thiết. Nhưng Cynthia nào có chịu buông xuôi. Cô đang tràn trề phấn khích và tự khuây khỏa bằng cách kể cho Medenham nghe chuyện vua Henry V sinh ra tại Monmouth và sau đó đã giành chiến thắng trong trận chiến Agincourt—“những mẩu chuyện lịch sử thường không được nhiều người biết đến,” cô thì thầm chia sẻ với anh.

Từ phía sau xe, bà Devar giám sát họ với ánh mắt sắc bén như diều hâu, cho thấy những “giấc ngủ chợp mắt” tranh thủ lúc ở Wyndcliff đã phục hồi năng lượng đang cạn kiệt của bà triệt để đến nhường nào. Dù thật là vô lý khi cho rằng Cynthia Vanrenen, con gái của một tỷ phú, một cô gái được ban tặng tất cả những gì mà sự may mắn tốt đẹp nhất có thể mang lại, lại có thể hạ mình quên đi địa vị xã hội để đi tán tỉnh gã tài xế lái chiếc xe thuê mướn, thế nhưng vị bà mối lão luyện này vẫn không quên nhận ra rằng con người đáng sợ kia là một vật cản đường lớn nhường nào trên con đường chinh phục của Bá tước Edouard Marigny.

Có một lần trong đời, “Wiggy” Devar đã ép mình phải suy nghĩ thật mạch lạc. Bà nhận ra rằng “Fitzroy” là một kẻ có thể tỏ ra vô cùng nguy hiểm khi liên quan đến trái tim nhạy cảm của một thiếu nữ. Hắn có phong thái và diện mạo của một quý ông; hắn dường như có khả năng nói thứ biệt ngữ về lịch sử, văn học và nghệ thuật có sức hút mãnh liệt đối với Cynthia; tệ hại nhất là, hắn chắc chắn đã dò la được, bằng những phương thức hoàn toàn vượt quá tầm hiểu biết của bà, chuyện cô và gã người Pháp đang cấu kết với nhau. Bà hoàn toàn mù tịt về nguyên nhân đằng sau hành vi bất thường của con trai mình vào buổi tối hôm trước, nhưng bà bắt đầu nghi ngờ rằng tên lắm chuyện Fitzroy này đã tìm cách nào đó để tống cổ Đại úy Devar đi cũng giống như cách hắn từng qua mặt Marigny ở vùng Mendips. Dù là một tay mưu mô tài ba đi nữa, bà cũng chẳng đời nào tin dù chỉ một giây rằng Simmonds đã nói thật tại Bristol. Bà suy luận bằng thứ logic lạnh lùng rằng chẳng đời nào một kẻ lại dám đánh mất một khoản tiền công béo bở bằng cách chở từ Luân Đôn đến một chiếc xe hỏng hóc nặng nề đến mức không thể sửa chữa nổi trong vòng bốn hay năm ngày. Thế nhưng sự hoảng loạn ngày càng dâng cao của bà lại tập trung chủ yếu vào thái độ của Cynthia. Nếu qua câu nói ám chỉ về một “lịch trình được định sẵn”, cô thiếu nữ ngầm ý định thay đổi chuyến du lịch đã được lên kế hoạch từ Luân Đôn, thì việc theo đuổi của ngài Bá tước sẽ trở thành một điều vô cùng bấp bênh, bởi vì rõ ràng là không thể có chuyện hắn tiếp tục phục kích họ tại những điểm dừng chân được chọn ngẫu nhiên trong mỗi ngày chạy xe được.

Thế nên bà Devar với ánh mắt đầy nọc độc đã ghi nhận từng cái liếc nhìn thân mật được trao đổi giữa cặp đôi phía trước, đồng thời lắng nghe từng mảnh vụn trong cuộc trò chuyện của họ bằng một sự thù hằn bị thổi bùng lên thành cơn thịnh nộ bởi thái độ phớt lờ rành rành của họ đối với sự hiện diện của bà. Bà cảm thấy tình hình khủng hoảng này đòi hỏi phải có hành động quyết định. Chỉ có duy nhất một người trên đời này mà phán quyết của họ có thể khiến Cynthia Vanrenen phải cúi đầu khuất phục, và bà Devar bắt đầu nghiêm túc cân nhắc về tính khả thi của việc viết thư cho Peter Vanrenen.

Nếu còn bất kỳ chút nghi ngờ nào vương vấn trong đầu bà về sự đúng đắn của quan điểm này, thì nó đã bị thổi bay ngay sau khi họ đến Symon’s Yat. Bà đang ngồi trong hiên có mái che của một khách sạn ấm cúng nằm trên bờ phía đông của sông Wye thì Cynthia bất ngờ chồm dậy, tay cầm tách trà, và nhìn xuống dòng sông.

“Kia là những chiếc du thuyền nhỏ nhắn đáng yêu nhất mà em từng thấy đang lướt đi trên khúc sông kia kìa,” cô kêu lên qua bờ vai mình. “Chỉ cần nhìn ngắm chúng thôi cũng đủ khiến em có cảm giác như đang nuốt trọn toàn bộ bụi bặm mà em đã hít phải từ đây cho tới Luân Đôn rồi. Bác có nghĩ rằng sẽ thật tuyệt vời nếu chúng ta dừng chân lại đây vào tối nay rồi phóng thẳng đến Hereford vào ngày mai sau một tách trà sớm không?”

Cynthia chẳng cần phải nhọc công né tránh ánh mắt tò mò của bà Devar để che giấu khuôn mặt đỏ bừng của mình; trên thực tế, chính bản thân bà Devar cũng cảm thấy mừng vì cô bạn trẻ sắc sảo và có phần nóng tính của mình đã không phát hiện ra nụ cười gượng gạo đang vặn xoắn đôi môi của chính bà.

“Tùy ý cháu thôi, Cynthia,” bà dịu dàng đáp.

Rồi cô thiếu nữ dứt khoát đè bẹp thứ cảm xúc ngớ ngẩn từng khiến cô chùng bước trước sự soi mói của người đồng hành: cô ngạc nhiên đến mức độ bị choáng ngợp trước sự dễ dãi bất ngờ từ một phía mà cô vốn đã chuẩn bị sẵn sàng tinh thần để đón nhận sự phản đối, nên cô liền quay người đặt một bàn tay đầy biết ơn lên cánh tay người phụ nữ lớn tuổi.

“Bác dễ thương quá chừng,” cô nói nhỏ nhẹ. “Cháu thực sự rất muốn ngắm dòng sông đó dưới ánh trăng, và—và—cháu cứ nghĩ là bác đã hơi mệt mỏi với những chặng đường xe rồi chứ. Sẽ chẳng có gì đáng nói nếu cảnh sắc đất nước không quá tuyệt diệu, nhưng khi mà người ta cứ phải quay ngoắt đầu lại thật nhanh kẻo lỡ mất một lâu đài hay một phong cảnh đẹp tuyệt trần, thì một trăm dặm đường kiểu đó quả thực trở thành một sự tra tấn.”

“Nơi này có vẻ khá yên bình và thích hợp để nghỉ ngơi đấy,” bà Devar đồng tình. “Cháu đã—ờ—nói với Fitzroy về sự thay đổi dự kiến trong kế hoạch của chúng ta chưa?”

Cynthia lại tỏ ra hứng thú với những chiếc du thuyền.

“Chưa ạ,” cô đáp, “cháu chưa nhắc đến chuyện đó với anh ấy—vẫn chưa.”

Một nữ phục vụ bước vào, và Cynthia hỏi xem khách sạn có thể cung cấp ba phòng cho nhóm của cô không.

Cô hầu bàn, một thiếu nữ người Celt xinh đẹp với mái tóc vàng óng, cho biết cô chắc chắn là khách sạn còn phòng trọ.

“Vậy thì,” Cynthia nói với một vẻ điềm tĩnh mà cô cảm nhận được là hoàn toàn tự chủ, “làm ơn hỏi tài xế của tôi xem anh ấy có muốn dùng thêm một tách trà nữa không, và bảo anh ấy đưa xe vào gara rồi mang hành lý của chúng tôi vào trong nhé, vì chúng tôi sẽ ở lại đây cho đến tám rưỡi sáng mai.”

Bức thư của bà Devar gửi cho Peter Vanrenen lập tức được xếp vào danh mục những việc phải làm ngay tại cơ hội sớm nhất có thể. Bà đã viết nó trước bữa tối, dành trọn một tiếng đồng hồ trong sự riêng tư của phòng mình để soạn thảo từng câu từng chữ đã được cân nhắc kỹ lưỡng. Bà cũng đã gửi nó đi, và càng thêm vững tâm về tầm quan trọng có thật của nó khi nhìn thấy một Cynthia mặc váy muslin đang thong thả bước ra để nhập hội cùng “Fitzroy”, kẻ tình cờ đang đứng trên một chiếc cầu tàu nhỏ gần nhà thuyền.

Thế nhưng, bản chất con người thuộc tuýp như bà Devar vốn được cấu thành một cách kỳ lạ làm sao, bà sẵn sàng đánh đổi một nửa số tiền mình đang có nếu có thể thu hồi lại bức thư đó chỉ một giờ sau đó. Tuy nhiên, dịch vụ bưu chính của Hoàng gia thì lạnh lùng và tàn nhẫn y như định mệnh. Một con tem giá hai xu rưỡi đã kết nối Symon’s Yat và Paris lại với nhau, và chẳng có chút mưu mô từng trải thế gian nào của bà Devar có thể cắt đứt được mối liên kết ấy.