Cynthia chạy vào cõi khách sạn vùng quê yên ả với dáng vẻ phớt hồng và có phần thở dốc, vào cái giờ mà Luật Cấp Phép của nước Anh đã quy định là các khách sạn đồng quê yên ả phải đóng cửa. Thế nhưng, ngay cả những điều luật của người Mê-đi và người Ba Tư — những thứ vốn chẳng bao giờ thay đổi — đôi khi cũng phải chùng xuống đôi chút trước sức ép của hoàn cảnh. Con gái của một triệu phú người Mỹ không thể bị báo cáo là “mất tích” mà lại không gây ra một làn sóng náo động khắp thung lũng biệt lập ấy. Thực ra, chẳng một ai trong nhà dám nghĩ đến chuyện đi ngủ cho đến khi sự biến mất của cô được giải trình rõ ràng, dù theo cách này hay cách khác.

Bà Devar, giờ đây trông thực sự thảm hại, liền thét lên lanh lảnh ngay khi nhìn thấy cô. Thần kinh của người phụ nữ ấy đang ở trong tình trạng tồi tệ — “căng như dây đàn” là cách ví von của chính bà — và niềm nhẹ nhõm khi được gặp lại cô tiểu thư lầm đường lạc lối lớn đến nỗi tiếng thét ấy bỗng chốc hòa lẫn vào tiếng nấc.

“Ôi, con yêu của ta, con yêu của ta!” bà khóc nức nở, “con đã làm ta sợ chết khiếp! Ta cứ tưởng con đã đi đời rồi cơ chứ!”

“Mọi chuyện đâu đến nỗi tệ thế,” câu trả lời vang lên đầy ăn năn. Cynthia hiểu từ “đi đời” theo nghĩa là “chết”, [Pg 217]và tự nhiên lại quy mối lo lắng của người phụ nữ kia thành việc bà đã biết chuyện tai nạn của chiếc thuyền. “Bọn cháu chỉ bị lật thuyền một chút thôi — có gì đâu — mà chiếc bánh mì thì lúc nào chẳng rơi xuống đất úp mặt bôi bơ xuống phải không ạ? Thế nên bọn cháu đành phải vất vả lội vào bờ nhầm phía. Chuyện đó thì chịu thôi — ý cháu là tai nạn ấy — nhưng cháu đáng lẽ không nên có mặt trên sông vào cái giờ muộn màng thế này. Xin cô hãy tha lỗi cho cháu, bà Devar thân mến!”

Đến lúc này, cánh tay trái của cô thiếu nữ đã vòng qua vóc dáng đẫy đà của người bạn; vì quá nhiệt thành muốn xoa dịu cơn hoảng hốt của bà Devar, cô bắt đầu dùng bàn tay tự do vuốt ve mái tóc bà. Một nữ chủ khách sạn vô cùng đồng cảm, một vài người hầu, và hầu hết các nữ khách trong khách sạn — toàn bộ đàn ông đều đã xuống bến tàu — đã tụ tập lại để thì thầm những lời chúc mừng; thế nhưng bà Devar, vốn đang hoảng sợ trước hành động của Cynthia — thứ có thể dẫn đến một thảm họa — bỗng tỉnh lại với tốc độ nhanh đến kỳ lạ.

“Đứa trẻ ngốc nghếch của tôi ơi,” bà kêu lên, tự gỡ cánh tay đang ôm lấy mình ra, “hãy để ta nhìn con kỹ xem nào! Ta muốn chắc chắn là con không hề bị thương. Con nói chiếc thuyền bị lật cơ mà. Trời ạ, chắc quần áo của con ướt sũng rồi còn gì!”

Cynthia cười phá lên. Cô đã đoán được vì sao người giám hộ lại muốn giữ cô cách một khoảng đúng bằng chiều dài một cánh tay. Cô xòe váy ra bằng một cử động nhanh nhẹn để xua tan bầu không khí khó xử.

“Quần áo cháu chẳng dính một giọt nước nào đâu ạ,” cô hào hứng nói. “Nước chỉ vừa chạm đến đế giày của cháu, nhưng chưa kịp để cô nói ‘A’ thì Fitzroy đã [Pg 218]nhấc bổng cháu ra khỏi chiếc xuồng — và đặt chân cháu lên mảnh đất khô ráo rồi.”

“Thế hóa ra các cô cậu ở vùng nước nông à?” nữ chủ quán mỉm cười chen vào.

“Ôi không, sâu phết đấy ạ. Fitzroy lội nước ngập tận thắt lưng cơ mà.”

“Và thuyền bị lật ư?” một tiếng đồng thanh kinh ngạc vang lên.

“Cháu không hẳn có ý đó. Sự thật diễn ra thế này ạ. Cháu nhận ra trời đã khá muộn, và Fitzroy đang chèo xuồng xuôi dòng với tốc độ rất nhanh thì một vật gì đó chìm dưới nước, anh ấy nghĩ là rễ cây, đã vướng vào mạn thuyền và làm bung một tấm ván. Cháu bất ngờ đến mức suýt ngồi yên tại chỗ và chìm nghỉm xuống đáy cùng chiếc thuyền rồi, nhưng Fitzroy liền nhảyỏm ngay xuống nước và lôi tuột cháu ra ngoài.”

Cynthia vốn dĩ ăn nói lưu loát bắt đầu cảm thấy việc giải thích chi tiết trở nên khá khó khăn, thế nên lời nói của cô lại quay về với những thành ngữ đậm chất hình ảnh quê hương mình. Đó là một mưu mẹo tuyệt vời nhất mà cô có thể áp dụng. Ai nấy đều bật cười trước ý tưởng “lôi tuột” ra ngoài. Chẳng ai trong số những người lắng nghe hiểu chính xác nó có nghĩa là gì, nhưng nó đã bao quát được đúng phần việc cần thiết, hiệu quả hơn nhiều so với việc dùng tiếng Anh tường minh.

“Tai nạn xảy ra ở đâu vậy cháu?” bà chủ khách sạn hỏi.

Cynthia có phần mơ hồ về điểm này, nhưng khi cô kể về hành trình quay về diễn ra thế nào, cô nhân viên phục vụ người Xứ Wales xinh xắn bỗng nảy ra một phỏng đoán.

“Thề có Chúa, thưa cô,” cô bé kêu lên, “cô ở [Pg 219]khoảng giữa Sông Garren và Cầu Huntsham chứ gì. Quả là một chỗ hiểm trở, đúng thế đấy ạ. Cháu và anh người yêu của cháu từng bị mắc cạn ở đó một lần rồi cơ.”

Cynthia cảm thấy mặt và cổ mình đỏ bừng lên như gấc, và cô suýt thì ôm chầm lấy bà chủ khách sạn tốt bụng vì tội đã nhiệt tình bàn luận về những mánh lới của dòng sông Wye đối với những ai chưa rõ tính nết của nó, nhất là vào ban đêm. Một cuộc trò chuyện chung rôm rả bỗng nổ ra, nhưng bà Devar — người đang nhanh chóng lấy lại tinh thần sau những giờ phút dài đằng đẵng chịu đựng nỗi ám ảnh kinh hoàng rằng Medenham đã cuốn gói đi mất cùng cô tiểu thư thừa kế của mình — liền để ý ngay đến cái vẻ đỏ mặt tố cáo ấy. Hiện tại, mục tiêu của bà là hỗ trợ chứ không phải làm đối phương bối rối, thế nên với vẻ mặt đầy quan tâm chăm sóc như người mẹ, bà hỏi:

“Thế con để Fitzroy ở đâu rồi?”

“Anh ấy thấy người ta đang chuẩn bị cử thuyền đi tìm bọn cháu nên đã ra ngăn họ lại. Ơ, anh ấy kia kìa!”

Medenham bước vào, và người phụ nữ bốc đồng tên là Devar vội vã chạy ra đón anh. Mặc dù chỉ mới năm phút trước thôi anh còn ngâm mình dưới sông, nhưng quãng đường đi bộ ngược lên con đường ngập đầy bụi đã phủ một lớp bùn lên đôi giày sũng nước của anh; và trong thứ ánh sáng chẳng mấy rực rỡ của sảnh khách sạn — nơi có khoảng vài chục con người lo lắng đang tụ tập — người ta rất khó nhận ra quần áo anh còn ướt. Thế nhưng “Wiggy” Devar lúc này chẳng còn bận tâm xem câu chuyện Cynthia kể có thật hay không. Đi kèm với sự hoàn hồn sau cơn ác mộng đeo bám từ mười giờ đêm chính là sự nhận thức sâu sắc về bước ngoặt thuận lợi đến phi thường của sự việc [Pg 220]đối với cá nhân bà. Nếu một vị bá tước người Pháp bị thay thế bởi một Tử tước người Anh, thì còn cơ hội nào tốt hơn để tán thành sự thay đổi ấy nữa cơ chứ?

“Cậu Fitzroy,” bà cất chất giọng lanh lảnh nói, “tôi không bao giờ có thể cảm ơn cậu cho đủ về lòng dug cảm và sự tháo vát mà cậu đã thể hiện trong việc giải cứu cô Vanrenen. Cậu đã hành xử vô cùng cao thượng. Tôi bây giờ chỉ nói lại những gì mà ông Vanrenen sẽ nói khi tôi và con gái ông ấy kể cho ông nghe về cách hành xử tuyệt vời của cậu.”

Anh đỏ mặt và cố nặn ra một nụ cười, trong lòng vô cùng mong ước rằng những lời lẽ anh hùng ca này, dẫu có khó tránh khỏi đi chăng nữa, thì cũng nên để dành cho thời gian và địa điểm khác. Anh không thể tin được rằng Cynthia lại nâng tầm một sự cố chẳng có gì là nghiêm trọng thành một màn “giải cứu”, thế nhưng cô hẳn sẽ khó chịu nếu anh tự hạ thấp công trạng của mình. Dù trong trường hợp nào đi nữa, người ta vẫn hoài nghi việc liệu cô có muốn cha mình nghe về vụ trác táng này trước khi chính cô tự kể vào cuối chuyến đi hay không.

“Tôi tin chắc là cô Vanrenen cảm thấy an toàn khi ở dưới sự bảo bọc của tôi,” đó là tất cả những gì anh dám thốt lên, nhưng Cynthia đã nhanh chóng hiểu được sự bối rối của anh và đến giải vây cho anh.

“Bà Devar đánh giá chuyến phiêu lưu của bọn cháu trầm trọng hơn nhiều so với thực tế đấy ạ,” cô chen vào. “Khó khăn lớn nhất của bọn cháu là tìm đường. Khoảng thời gian duy nhất cháu cảm thấy lo lắng là lúc anh qua sông để lấy chiếc thuyền phở. Nhưng cháu chắc chắn đã gây ra đủ thứ náo động cho đêm nay rồi đấy. Lẽ ra cô nên uống một chút chanh nóng rồi đi ngủ đi thôi.”

[Pg 221]

Một người đàn ông vừa đi bộ từ nhà thuyền lên cùng Medenham bèn cười lớn và vỗ vai anh.

“Đi nào anh bạn!” cậu ta kêu lên. “Cậu đúng là cần một ngụm nước nóng gì đó rồi, và cậu không được phép lảng vảng trong bộ quần áo ướt sũng ấy đâu.”

“Phải,” bà Devar ngọt nhạt nói, “đừng có mạo hiểm để bị cảm lạnh đấy nhé, Fitzroy. Mọi chuyện sẽ hỏng bét hết nếu cậu ngã bệnh đấy.”

Thái độ ân cần của bà gần như đã qua mắt được Medenham. Trong suốt những năm tháng lang thang, anh từng bắt gặp những phẩm chất tốt đẹp bất ngờ ở những kẻ mà anh chẳng trông mong gì ngoài điều ác — liệu phụ nữ có thế không? Anh hi vọng là vậy. Có lẽ mụ mối mọt toan tính này đã trút bỏ được lớp vỏ thực dụng dưới sức ép của cảm xúc.

“Cô không cần phải sợ rằng chiếc xe hơi sẽ không đợi cô vào buổi sáng đâu, thưa bà Devar,” anh nói, mỉm cười thẳng thắn vào đôi mắt xám thép của bà. “Cô nói chín giờ rưỡi phải không, cô Vanrenen?” anh hỏi, quay đầu để kịp né lấy cái nhìn cuối cùng về phía Cynthia.

“Vâng. Chúc ngủ ngon — và cảm ơn anh.”

Cô đưa tay ra với anh ngay trước mặt mọi người. Cảm giác từ những ngón tay mát lạnh của cô ngọt ngào đến vô tận; thế nhưng khi anh cố gắng tìm kiếm chút manh mối về suy nghĩ của cô trong cặp hồ quang ánh sáng trong vắt vẫn thường nhìn anh đầy không sợ hãi ấy, anh đã thất bại, bởi vì toàn bộ sự táo bạo đã bay biến khỏi Cynthia, và anh biết được — chẳng hiểu trời cao và những kẻ yêu nhau làm sao mà hay biết được — rằng trái tim cô đang đập thình thịch vì một nỗi sợ mà cô chưa từng cảm thấy khi anh lảo đảo [Pg 222]dưới sức ép phũ phàng của dòng sông lúc đang ôm trọn cô trong vòng tay.

Trong mắt những kẻ đứng nhìn, bàn tay chìa ra của cô thiếu nữ chỉ là biểu hiện của lòng biết ơn; nhưng đối với Medenham, nó mang theo sự thừa nhận về sự bình đẳng đáng lẽ phải ngự trị giữa những tâm hồn đang yêu. Đầu óc anh quay cuồng trong một cơn choáng ngợp bất chợt của niềm hạnh phúc, và anh vội vã bỏ đi mà chẳng thốt lên một lời nào. Có lẽ có vài kẻ cảm thấy tẻ tò; số khác lại chẳng nhìn thấy ở sự cộc cằn của anh điều gì hơn ngoài sự bối rối của một kẻ dưới bị choáng ngợp trước sự hạ cố đầy tử tế của một nữ chủ nhân trẻ tuổi và xinh đẹp; thế nhưng người duy nhất giải mã một cách đầy đủ và chân thực nhất những mạch ngầm bí mật trong hành động của anh bỗng trở nên tái mét đến tận bờ môi, và giọng nói của cô bỗng trở nên lạ lùng, vừa trầm đlu vừa căng thẳng khi cô quay sang bà Devar.

“Đi nào cô yêu,” cô thì thầm, “cháu mệt rồi thì phải; còn cô, chắc cô cũng đã kiệt sức vì lo lắng lắm rồi.”

“Đứa con cưng của tôi ơi,” bà Devar xuýt xoa, “ta hẳn đã chết xừ rồi nếu không biết rằng Fitzroy đang ở bên con, nhưng cậu ta đúng là mẫu đàn ông truyền cho người ta sự tự tin. Ta từ chối thừa nhận ngay cả với chính mình rằng bất kỳ điều tồi tệ nào có thể xảy ra với con khi cậu ta có mặt. Thật là may mắn cho chúng ta làm sao vào cái ngày ở thành phố đó——”

Gã đàn ông vừa gợi ý rằng dược sĩ của khách sạn có thể pha những thức uống nóng khác ngoài nước chanh liền huých khuỷu tay vào người quen.

“Bạn tài xế của chúng ta có một chân sướng [Pg 223]vãi chưởng,” gã thì thầm. “Ta cũng chẳng ngại nhận chỗ làm đó đâu — thay đổi chút so với cái môn gôn vĩnh cửu. Ơ kìa! Cậu ta đâu rồi? Tớ định là——”

Medenham đã đi rồi, sải bước lên sườn đồi trong cơn cuồng phong của hạnh phúc. Bốn ngày, và Cynthia coi như đã nằm trong tầm tay! Vậy ra có thể lắm chứ, vị hoàng tử giả trang trong truyện cổ tích lại là một thực tế — rằng những mối tình lãng mạn như thế vẫn có thể tìm thấy trong thế giới già cỗi xám xịt này ư? Bốn ngày! Anh không thể yêu Cynthia sâu sắc hơn được nữa dẫu cho anh đã quen cô bốn năm, hay bốn mươi năm, và giờ thì anh chắc chắn rằng mình thực sự đã yêu cô trước cả khi ở bên cô được bốn phút.

Thế nhưng những lời tụng ca ngây ngất ấy bị cắt đứt khi anh đặt chân đến nhà để xe của khách sạn, kèm theo một phát hiện khó chịu rằng chẳng có ai tên là Dale đến Symon’s Yat vào tối hôm đó, trong khi thực tế phũ phàng đang trơ trơ trước mắt là chiếc xe Mercury yêu dấu của anh đòi hỏi vài tiếng đồng hồ chăm sóc cật lực thì nó mới có thể láng bóng và ì à ì ạch hoạt động trơn tru vào sáng hôm sau.

“Lạ thật,” anh lẩm bẩm, tự nói một mình hơn là đáp lời tay gác cổng vừa mang đến tin tức làm chùn bước ấy. “Tôi chưa từng thấy nó hỏng hóc bao giờ; thế mà tôi đã đánh điện về Hereford từ sớm cơ mà.”

“Ồ, hắn ta đang ở Hereford phải không ngài?” gã đàn ông hỏi.

“Đáng lẽ ra không phải thế, nhưng tôi e là vậy.”

“Thế thì chắc là hắn là người đã gọi điện hỏi tìm ngài chứ gì?”

“Lúc nào thế?”

“Chắc là tầm khoảng mười lăm hoặc ba mươi phút [Pg 224]sau tám giờ. Con Lizzie kể với cháu sau khi mụ quý bà già cả kia lên xem ngài đã lấy xe ra chưa.”

Trí óc Medenham lúc này đã đủ nhạy bén.

“Tôi không hiểu rõ lắm,” anh nói. “Bà già nào cơ, và tại sao mụ lại đến đó?”

“Đấy mới là cái làm cháu thắc mắc,” câu trả lời vang lên. “Ai cũng biết là tiểu thư với ngài đang đi trên sông Wye: thề có chúa, vài người trong chúng cháu còn tưởng ngài chìm nghỉm dưới đấy rồi cơ. Dù sao đi nữa, lúc mụ ấy——”

“Ý anh là bà Devar phỏng — người phụ nữ lớn tuổi hơn trong hai người đến bằng xe của tôi ấy?”

“Vâng, chính mụ ta đấy. Mụ muốn chắc chắn là chiếc xe vẫn còn ở đó, và chẳng chịu thỏa mãn cho đến khi phải bắt người ta mang chìa khóa từ văn phòng ra mở cửa nhà xe để mụ tận mắt chứng kiến mới thôi. Thế rồi con Lizzie mới bảo cháu rằng: ‘Buồn cười thật đấy, vì chính mụ ta đã đứng nhìn hai người họ xuống thuyền, và ngồi lỳ ở cái bốt điện thoại mãi để gọi cho một tay tài xế tên là Dale, tận Hereford cơ đấy.’ Cháu thầm nghĩ, ‘Thật là buồn cười khi tay tài xế đang ở đây lại đi trông đợi một gã tên là Dale,’ nhưng cháu chẳng nói gì cả. Cháu chẳng bao giờ nói năng gì với phụ nữ hết. Chúa mới biết được, bọn họ sẽ bóp méo câu chuyện thành hai mươi kiểu cho đến Chủ nhật chỉ để phục vụ mục đích riêng của họ sau đó mà thôi.”

Tia sét lại đánh xuống từ bầu trời quang mây một lần nữa vào đêm hôm đó tại Symon’s Yat, và trong ánh chớp ấy, sự hai mặt của bà Devar đã phơi bày. Medenham không thể đoán được ý nghĩa kép từ tin nhắn và việc không xuất hiện của Dale, nhưng giờ đây anh [Pg 225]chẳng còn ảo tưởng nào về nguyên nhân của những lời mật ngọt ấy nữa. Dale đã không kín miệng, có lẽ đã lỡ miệng thốt ra tước hiệu của ông chủ, và bà Devar cuối cùng cũng biết được tay tài xế có sự can thiệp làm hỏng bết kế hoạch của bà thực ra là ai.

Anh cười nhạt, nhưng không tiếp tục điều tra sâu hơn nữa.

“Anh có thể lau chùi phần thân xe và đồ đồng được không?” anh hỏi, cúi xuống mở hộp dụng cụ.

Gã giữ ngựa ngượng ngùng dịch chân từ bên này sang bên kia. Đã quá nửa đêm, và vụ báo động dựng lên ở khách sạn từ nãy đã cướp đi của hắn hai tiếng đồng hồ ngủ nghỉ.

“Chăm ngựa thì sở trường của cháu hơn ạ,” hắn cộc lốc đáp.

“Nhưng nếu tôi cho anh nửa đồng vàng thì có lẽ anh không phiền giúp tôi chứ? Động cơ thì tôi sẽ tự lo.”

“Nửa... nửa đồng vàng ngài vừa bảo gì cơ ạ?” câu hỏi thều thào vang lên.

“Đúng thế. Nhanh lên! Cởi áo khoác ra và làm việc đi. Một kẻ biết chải chuốt cho ngựa đàng hoàng chắc chắn cũng biết cách dùng giẻ lau và vòi nước chứ nhỉ.”

Đến hai giờ sáng, chiếc Mercury đã sáng bóng từ trong ra ngoài. Hoàn toàn mệt rã rời, nhưng vô cùng mãn nguyện với thành quả của cả ngày dài, Medenham đi ngủ. Anh dậy lúc bảy giờ, và dự định sẽ nói chuyện một cách nghiêm khắc với Dale sau bữa sáng; thế nhưng sau khi tra cứu danh bạ, anh phát hiện ra cái khách sạn nhỏ nơi người hầu của anh định trọ lại chẳng hề có điện thoại. Thật là bực bội, nhưng anh được an ủi phần nào khi biết rằng [Pg 226]chỉ mất một tiếng đồng hồ chạy xe thong thả là sẽ đến được Hereford và đoàn tụ với số hành lý đang vô cùng cần thiết. Anh đang dặm thêm vài nét hoàn thiện cho “dung nhan” của chiếc xe thì cô nhân viên phục vụ người Xứ Wales hớt hải chạy ra nhà để xe; cô Vanrenen đang tìm anh ngay tức khắc.

Cô đang đợi anh ở hiên nhà khách sạn — nơi quay mặt về hướng Đông Nam. Một trận mưa hoa hồng tháng Sáu, hồng phấn, đỏ thẫm và trắng tinh, điểm xuyết trên mái nhà dốc và che khuất những cây cột vuông chống đỡ nó, và một luồng ánh sáng rực rỡ ngập tràn lấy Cynthia khi cô tựa người vào thanh can thiệp thấp của ban công và mỉm cười chào hỏi. Cô hiện lên như một bức tranh đại diện cho đỉnh cao của nghệ thuật vô thức, và vẻ đẹp của cô tác động đến Medenham mạnh mẽ hơn cả một ngụm rượu mạnh nhất từng được chưng cất bởi loài người. Ngày hôm qua cô chỉ là một thiếu nữ duyên dáng, có ngoại hình rạng rỡ, và dễ dàng thu hút sự chú ý ngay cả ở những nơi mà phụ nữ đẹp nhiều như dứa gai trong bụi rậm tháng Chín; thế nhưng ngày hôm nay, trong mắt Medenham, cô là một nàng tinh linh chốn rừng sâu, một sinh thể thoát tục không được đúc nặn từ phàm trần. Quá đỗi say đắm trước khung cảnh ấy nên anh đã quên mất việc để ý đến trang phục của cô. Cô vẫn mặc chiếc váy bằng vải mù-xoa của đêm hôm trước, và điều này tự nó đáng lẽ đã phải chuẩn bị tâm lý cho anh về những gì sắp sửa xảy ra.

“Chào buổi sáng, cậu Fitzroy,” cô nói, với nỗ lực tuyệt vời nhằm tái lập mối quan hệ thân thiện vốn dĩ có thể tồn tại hợp lý giữa chủ nhân một chiếc xe hơi và người thuê nó, “cậu thấy thế nào sau những nỗ lực vất vả ngày hôm qua? Tôi nghe hết mọi chuyện về cậu rồi đấy. Thật tưởng tượng nổi khi thức trắng đêm đến tận hai [Pg 227]giờ sáng! Chẳng lẽ chiếc xe quý giá của cậu không thể để sáng nay rửa và nhờ người khác làm hộ sao?”

Anh đã tìm lại được lưỡi mình nhờ câu nói đó.

“Sao Thủy chẳng tuân lệnh ai ngoài thần Dớt,” anh nói.

Đôi mắt cô nhìn thẳng vào mắt anh, và cô bật cười.

“Đó là điều kiêu ngạo đầu tiên tôi nghe thấy cậu nói đấy,” cô kêu lên, “và lạy chúa, cậu đang bay cao quá nhỉ?”

“Thần Dớt cũng từng cải trang đấy thôi,” anh nhắc nhở cô. “Có lần, khi ngài dòm ngó vào một lùm cây chốn đỉnh Olympus, ngài nhìn thấy Io, và liền hóa thân thành một thiếu niên để có thể trò chuyện với nàng. Ngài thấy nàng đáng yêu đến mức đã trải qua vô số giờ phút hạnh phúc bên nàng, lang thang bên bờ dòng sông cổ kính chảy qua khu rừng, và trong những giờ phút đó ngài chẳng phải thần Dớt mà chỉ là một chàng thiếu niên, một thiếu niên đang yêu say đắm. Mọi người đàn ông đều có, hoặc đáng lẽ phải có, chút bản chất của thần Dớt, và phần lớn sự trẻ con trong cấu trúc con người mình.”

Anh quay người nhìn dòng Wye cùng những rặng cây rợp bóng dọc bờ sông. Sau đó anh quay lại đối mặt với Cynthia, hai tay tì lên hàng rào ngăn cách giữa hai người. Trong một khoảnh khắc điên rồ, anh định nhào qua đó, và Cynthia đã đọc được suy nghĩ của anh; cô lùi lại trong sự hoảng hốt. Một kẻ theo đuổi ít cuồng si hơn Medenham hẳn đã nhận ra rằng cô có vẻ sợ sự gián đoạn hơn là bất kỳ hành động bộc phát quá mức nào từ phía anh.

“Tôi gọi cậu ra để nói rằng bà Devar đang bị ốm,” cô tuôn ra một tràng từ ngữ vội vã. “Tôi e là bà ấy đã phải chịu đựng cú sốc hôm qua nhiều hơn tôi tưởng. Dù thế nào đi nữa, bà ấy đã yêu cầu tôi cho phép bà ấy [Pg 228]được ở lại đây ngày hôm nay. Chắc cậu không phiền đâu nhỉ, dẫu cho việc không có hành lý mang theo sẽ là một phiền toái đấy. Cậu có thể chạy xe vào Hereford để lấy nó không? Tôi hoàn toàn thấy thoải mái khi được nghỉ ngơi ở chốn xinh đẹp này và viết thư.”

“Thực tình tôi tin rằng bà Devar chỉ đang sợ hãi hơn là ốm đau thực sự,” anh nói.

“Ồ, bà ấy có làm ầm ĩ lên đâu. Thậm chí bà ấy còn sẵn lòng đi Hereford vào chiều nay nếu tôi nhất quyết muốn đi dự thánh lễ ở nhà thờ lớn. Thực ra tôi cũng muốn thế thật, nhưng sẽ thật là bất nhân nếu cứ khăng khăng đòi đi sau khi đã làm cho tội nghiệp bà ấy sợ đến mức phát đau nửa đầu.”

“Mọi chuyện sắp xếp thật hoàn hảo,” anh nói. “Hầu hết các nhà thờ lớn đều có hát thánh ca, tiếp theo là bài giảng của một vị linh mục nổi tiếng nào đó, vào khoảng ba giờ. Hãy viết thư vào sáng nay đi, hoặc tốt hơn nữa, hãy leo lên đỉnh đồi Yat và ngắm nhìn khung cảnh tuyệt mỹ trên ấy. Trở về ăn trưa lúc một giờ, và——”

“Để tôi xem bà Devar nghĩ thế nào đã,” Cynthia chen vào, đôi má cô đang mượn lấy những sắc màu từ đóa hồng đỏ và trắng với sự biến đổi sắc thái đến kinh ngạc. Cô chạy vút đi, trông giống hệt nàng tiên rừng Io hơn bao giờ hết, còn Medenham đứng ngẩn ngơ chìm đắm trong suy nghĩ.

“Cứ thế này mãi thì không ổn,” anh tự lý luận với chính mình. “Bất cứ lúc nào tôi cũng sẽ ôm chầm lấy cô ấy và hôn cho bằng được, và điều đó thật không công bằng với Cynthia, người vốn kiêu hãnh và quyền quý, và [Pg 229]sẽ chống lại tiếng gọi của trái tim mình chỉ vì không phải phép khi một tiểu thư lại kết hôn với gã tài xế ăn lương của cha cô ấy. Thế nên tôi phải nói cho cô ấy biết, ngay hôm nay — có lẽ trong lúc chạy xe từ Hereford về, có lẽ là tối nay. Nhưng mà quái quỷ thật! Điều đó sẽ làm hỏng chuyến đi của chúng ta mất. Người ta phải cân nhắc đến thế giới chúng ta đang sống chứ; Cynthia sẽ là một trong những nhân vật dẫn dắt nó, và sẽ thật tồi tệ nếu để người ta xì xào rằng Tử tước Medenham đã đính hôn với Cynthia Vanrenen trong lúc đang làm tài xế cho cô ấy suốt hành trình dài một nghìn dặm qua miền Tây nước Anh và xứ Wales. Giờ thì tôi phải làm sao đây?”

Câu trả lời vang lên từ cửa sổ phòng ngủ nhìn xuống hiên nhà.

“Cậu Fitzroy!”

Khi ngước nhìn lên, anh biết chắc rằng Cynthia không dám đối mặt với anh lần nữa, bởi vì giọng điệu của cô mang sắc thái quá đỗi tinh tế để không làm lộ ra sự thất vọng của chủ nhân nó trước khi cô kịp thốt thêm lời nào khác.

“Tôi rất tiếc,” cô nói nhanh, “nhưng tôi cảm thấy mình không nên rời xa bà Devar cho đến khi bà ấy khỏe lại, thế nên tôi định sẽ ở trong phòng cả ngày hôm nay. Tôi sẽ không cần dùng xe trước chín giờ ngày mai đâu. Nếu cậu muốn ghé thăm Hereford, cứ đi lúc nào thuận tiện cho cậu nhé.”

Cô có vẻ hối hận vì câu nói cụt ngủn của mình, dẫu cho thực ra cô đang tức điên lên bên trong vì những mũi tên có gai cắm vào ngực bởi những lời phàn nàn yếu ớt của bà Devar, và cô cố gắng làm dịu đi cú sốc vừa giáng xuống bằng cách nở một nụ cười đầy dũng khí:

[Pg 230]

“Chỉ riêng dịp này thôi, thần Dớt đành phải hài lòng với thần Sao Thủy làm kẻ đồng hành vậy.”

“Nếu tôi có quyền năng của thần Dớt——” anh bực bội bắt đầu.

“Nếu cậu là Cynthia Vanrenen, cậu cũng sẽ hành động y hệt như những gì cô ấy đang làm,” cô thét lên, rồi vội vã rời khỏi cửa sổ.

Không thể phủ nhận rằng anh đã vớt vát được chút an ủi lạnh lẽo từ câu nói bí ẩn cuối cùng ấy. Cynthia muốn đi, nhưng bà Devar rõ ràng đã phá hỏng chuyến dã ngoại. Tại sao? Bởi vì hộ vệ của Cynthia sẽ là Tử tước Medenham chứ không phải Arthur Simmonds, một tay tài xế chính chuyên và vô cùng đáng kính. Thế nhưng bà Devar tối hôm qua đã lớn tiếng đứng về phía Tử tước Medenham cơ mà. Vậy thì tại sao bà lại ngăn cản một chuyến đi ngắn bằng xe hơi với mục đích đáng khen ngợi là nghe thánh ca và bài giảng trong một nhà thờ lớn, trong khi tối hôm trước bà lại cho phép chuyến đi ít có cơ hội bào chữa hơn nhiều trên sông với gã Fitzroy đáng ghét? Chẳng cần phải có sự thấu hiểu sâu sắc nào để giải cái mật mã này cả. Bà Devar sợ những diễn biến có thể xảy ra nếu cô thiếu nữ ghé thăm Hereford ngày hôm đó. Bà tính toán rằng Medenham sẽ bị xiềng xích ở Symon’s Yat trong lúc Cynthia ở đó — kết quả là bà đã nghe được điều gì đó từ Dale khiến cho việc cả anh lẫn Cynthia không được phép xuất hiện ở Hereford vào ngày Chủ nhật trở nên cực kỳ cấp thiết. Có lẽ, thêm nữa, bà không lường trước được việc Cynthia sẽ tự trừng phạt bản thân bằng cách tránh mặt anh suốt cả ngày, vì đó chính là ý của cô thiếu nữ khi nhắc đến thời điểm khởi hành vào thứ Hai.

[Pg 231]

Có lẽ, tận dụng đặc quyền của phái đẹp, cô có thể đổi ý khi hoàng hôn buông xuống; trong lúc ấy, nhiệm vụ của anh là phải ghé qua Hereford và thăm dò tình hình ở đó.

Dẫu vậy, anh vẫn là một kẻ si tình khôn ngoan. Cynthia có thể rộng lượng cho phép anh đi theo ý muốn của mình, nhưng cô ấy chưa chắc đã vui nếu phát hiện ra anh đã tuân thủ sự cho phép đó một cách quá ư sát sao. Anh bước vào khách sạn và viết một bức thư:

“Cô Vanrenen thân mến——” chẳng có chút mạo nhận “Thưa cô” hay bất kỳ công thức xã giao nào khác, mà chỉ là một lời “Thân mến” trần trụi và to lớn, kèm theo tên cô được ghi bên dưới như một sự nhượng bộ cho thói đạo đức giả của cuộc đời, ngay cả đối với người phụ nữ anh yêu — “Tôi sắp đi Hereford, nhưng sẽ quay lại đây ăn trưa. Bệnh tình của bà Devar có lẽ sẽ không kéo dài đâu, và khung cảnh từ đỉnh Yat nhìn xuống, nếu có thể, thậm chí còn đẹp hơn vào buổi chiều so với buổi sáng. Ngoài nhu cầu hiển nhiên về một chiếc cổ áo sạch sẽ, tôi tin rằng sự hiện diện của chúng ta ở Hereford ngày hôm nay là điều không được mong đợi. Tại sao ư? Tôi sẽ coi việc tìm hiểu điều đó là nhiệm vụ của mình. Chân thành của em luôn——”

Rồi anh đâm đầu vào một bức tường đá cao và vững chãi của sự khó khăn. Liệu anh có nên quay về với chiêu bài ngụy trang “George Augustus Fitzroy”, thứ mà tất nhiên là chữ ký hợp pháp chuẩn chỉnh của anh? Anh ngày càng chán ngấy cái lớp vỏ bọc che đậy này hơn qua mỗi giây trôi qua, nhưng việc ký tên “Medenham” hay “George” là điều rõ ràng hoàn toàn không tưởng, trong khi anh từng đánh nhau sứt đầu mẻ trán ở trường Harrow với những bạn học cứ lăm lăm gọi anh là “Augustus” [Pg 232]đã được rút gọn. Thế nên, với lòng can đảm tột độ, anh viết: “Người bảo hộ của Sao Thủy”, và phó mặc cho vận may không biết liệu kiến thức cổ điển của Cynthia có nhắc cô nhớ rằng Sao Thủy chính là con trai của thần Dớt hay không.

Anh đọc lại những dòng tuôn trào này hai lần, và cảm thấy hài lòng với nó như một sứ giả mở đường cho những thứ khác. Chữ “Thân mến” nghe rất ổn; sự thân mật trong cụm từ “sự hiện diện của chúng ta” không bị quá đà; trong khi “chân thành của em luôn” thì thật tuyệt vời. Anh tự hỏi không biết Cynthia có phân tích nó từng từ theo đúng kiểu cách ấy không. Chà, có lẽ một ngày nào đó anh sẽ hỏi cô. Hiện tại, anh thở dài niêm phong bức thư và đưa nó cho người phục vụ để gửi đi an toàn; anh có cảm giác, dù không dám chắc chắn lắm, rằng việc bóp còi hơi Gabriel của chiếc xe hơi mấy phút sau đó đã thu hút một bóng dáng mảnh mai trong chiếc váy mù-xoa chạy ra cửa sổ của cái khách sạn lúc ấy đã ở rất xa.

Từ Symon’s Yat đến Hereford dài khoảng mười lăm dặm, và Medenham lái xe rời khỏi con ngõ hẹp dẫn từ sông ra Whitchurch vào khoảng hơn chín giờ một chút. Kể từ đó trở đi, một con đường thẳng tắp và đẹp đẽ trải dài trước mắt, và anh định sẽ phớt lờ luật giới hạn tốc độ bằng cách di chuyển với tốc độ nhanh nhất có thể tương thích với sự an toàn của bản thân và những người tham gia giao thông khác. Do đó, việc một tiếng nổ đục ngầu và cú giật bất ngờ của tay lái sang bên phải báo hiệu sự xẹp lép của săm bánh xe phía bên ngoài hoàn toàn không phải là nỗi ô nhục của chiếc xe Mercury. Dưới góc độ của một tài xế, thật khó để hiểu được nguyên nhân của sự cố này. Cả bốn chiếc lốp đều mới tinh vừa được thay từ hôm [Pg 233]Thứ hai trước, và Medenham quá đỗi chìm đắm trong chuyện riêng của mình để có thể nắm bắt thực tế cốt lõi rằng Định Mệnh vẫn đang dành một sự quan tâm vô cùng thông minh cho anh.

Tất nhiên, anh chẳng hề vội vàng làm việc như thể mạng sống của mình phụ thuộc vào nó. Ngay cả khi lớp vỏ lốp đã được lắp lại và bơm căng đến độ áp suất không khí phù hợp, anh vẫn châm một điếu thuốc và ngó nghiêng bộ đánh lửa trước khi khởi động lại động cơ. Hai cậu bé xuất hiện từ cõi hư vô, và anh tự giải trí bằng cách bắt chúng tính xem mất bao lâu để hai người đàn ông có thể cắt xong một cánh đồng cỏ mà một người có thể làm xong trong ba ngày còn người kia trong bốn ngày. Anh hứa thưởng sáu xu nếu có đáp án đúng trong vòng một phút, và tăng lên một shilling trong phút tiếp theo. Điều đó kích thích trí tuệ của chúng đưa ra câu trả lời “một ngày rưỡi” thay vì nỗ lực điên rồ ban đầu là “ba ngày rưỡi”.

“Không,” anh nói. “Hãy suy nghĩ thêm đi, nghiền ngẫm nó thật nhiệt tình vào, và nếu các cháu có đáp án đúng khi ta đi qua đây lần nữa vào khoảng giữa trưa, ta sẽ thưởng cho mỗi đứa một shilling.”

Chẳng ai biết anh sẽ thưởng số tiền bao nhiêu cho mấy đứa nhóc ấy nếu có một phù thủy nào đó mượn miệng chúng để giục anh mau chóng phóng về Hereford với tất cả sự hăng hái của đám mã lực đang ẩn náu dưới nắp ca-pô chiếc Mercury. Thế nhưng anh cứ để mặc bọn trẻ đang cặm cụi tính toán trên một chiếc cổng bằng mẩu chì ngắn mà anh cho chúng mượn, rồi lái xe dừng lại trước cửa khách sạn Green Dragon ở Hereford đúng năm phút sau khi chuyến tàu tốc hành buổi sáng Chủ nhật đi London vừa cất đi vị Bá tước Fairholme đang tức giận và bốc khói hừng hực khỏi sân ga của nhà ga đường sắt Great Western.

“Xe của ai thế?” gã nhân viên gác cổng hỏi.

“Của tôi,” Medenham nói, hơi ngạc nhiên trước câu hỏi đó.

“Xin lỗi ngài. Tôi tưởng ngài là vị khách mà Bá tước Fairholme đang mong đợi.”

“Anh vừa nói ‘Bá tước Fairholme’ đấy à?”

Medenham cất giọng chậm rãi vì ngạc nhiên tột độ, và gã nhân viên vội vã giải thích.

“Vâng, thưa ngài. Ngài bá tước đã chửi rủa tất cả mọi người từ hai giờ chiều hôm qua bởi vì một cô Vanrenen, người đã đặt phòng ở đây, đã không xuất hiện. Cô ấy đang đi du lịch bằng xe hơi qua nước Anh, thế nên tôi tưởng——”

“Anh không nhầm đâu. Nhưng anh có chắc chắn là Bá tước Fairholme đã hỏi tìm cô Vanrenen không?”

“Không hẳn là thế, thưa ngài, nhưng ngài ấy có vẻ vô cùng khó chịu khi chúng tôi không thể cung cấp tin tức gì về cô ấy.”

“Bây giờ ngài bá tước đâu rồi?”

“Đã đi London rồi thưa ngài, chuyến 10 giờ 5 phút. Ngài ấy vừa chửi tôi lần cuối cùng cách đây nửa tiếng.”

“Thế á?”

Medenham liếc nhìn đồng hồ, gỡ tay khỏi vô lăng, nhảy xuống vỉa hè và vỗ mạnh vào cầu vai mạ vàng của gã nhân viên gác cổng đầy ấn tượng.

“Tôi buộc phải tin rằng anh đang nói sự thật,” anh nói. [Pg 235]“Bây giờ, hãy kể cho tôi nghe tất cả mọi chuyện đi, người anh em tốt. Tôi đang hơi bị choáng váng đây, bởi vì anh thấy đấy, Bá tước Fairholme chính là cha tôi, và ngài là kẻ cuối cùng trên trái đất này mà tôi ngờ ngàng sẽ gặp ở Hereford hôm nay. Trong những khoảng thời gian ít gay cấn hơn trong bài diễn văn của ngài ấy, anh có tìm ra lý do tại sao ngài lại đến đây không?”

“Có lẽ quản lý khách sạn có thể kể cho ngài nghe chút ít đấy, thưa ngài. Xin lỗi, nhưng tôi có thể hỏi quý danh của ngài là gì không?”

“Medenham.”

Gã đàn ông gãi đầu gãi tai đầy ngờ vực, bởi vì hắn biết rằng con trai của một vị Bá tước thường có tước hiệu danh dự.

“Tử tước Medenham ạ?” hắn phỏng đoán.

“Đúng vậy.”

“Tôi cứ tưởng ngài có thể là một quý ông tên là Fitzroy cơ đấy, thưa ngài,” hắn nói.

“Ồ, tôi cũng là người đó đấy. Nếu anh cảm thấy tôi cần phải được giới thiệu với bà quản lý một cách trang trọng, xin vui lòng xướng tên tôi là George Augustus Fitzroy, Tử tước Medenham, thuộc dinh thự Medenham Hall, hạt Downshire, và số 91 phố Cavendish, London.”

Mắt gã nhân viên gác cổng lóe lên.

“Ý tôi không phải thế, thưa ngài, nhưng có một gã tài xế, tên là Dale——”

“A, hắn thế nào?”

“Hắn biết tuốt đấy thưa ngài, và hắn đang trốn trong một gác xép đựng cỏ khô dưới bãi đỗ xe vào lúc này đây, bởi vì cha của ngài bá tước đã dọa tống giam hắn [Pg 236]vì tội ăn cắp đôi va-li của ngài.”

“Cứ bảo hắn đã trộm thành công đi thì tôi sẽ thưởng đậm.”

Gã đàn ông cười toe toét. Hắn đủ khôn ngoan để nhận ra rằng, dù đằng sau chuyện này có ẩn giấu bí mật gì đi nữa, cảnh sát cũng sẽ chẳng bao giờ được triệu hồi đâu.

“Tôi tin rằng——” hắn bắt đầu. Rồi hắn chuồn thẳng, kèm theo câu nói với theo: “Chờ tôi vài giây thôi, thưa ngài. Tôi sẽ lôi thằng Dale ra đây.”

Và Dale xuất hiện, phủi những cọng cỏ khô dính trên đồng phục, và cố gắng nặn gương mặt mình trở về vẻ biểu cảm quen thuộc — một sự tỉnh táo kiên định chẳng nghe thấy gì ngoài mệnh lệnh của chủ nhân, chẳng nhìn thấy gì không liên quan đến nhiệm vụ của mình. Hắn liếc sắc lẹm một cái về phía chiếc xe hơi, và khuôn mặt hắn ra dáng tài xế ngay lập tức, thế nhưng vẻ mặt tuyệt vọng như chó cún lại quay trở lại khi hắn chạm phải ánh mắt của Medenham.

“Cháu không thể trốn đi được để giữ lấy cái mạng đâu thưa ngài,” hắn rên rỉ. “Bị tóm gọn ở Bristol rồi ạ, chẳng chối đi đâu được. Ngài bá tước ập đến chỗ cháu và thằng Simmonds ở nhà ga, thế thì cháu làm sao được cơ chứ?”

Medenham bật cười.

“Tôi không trách anh đâu, Dale. Anh chắc chắn không thể nào bối rối hơn tôi vào lúc này được đâu. Anh có làm ơn nhớ cho rằng tôi hoàn toàn không biết gì về sự xuất hiện của Bá tước ở cả Bristol lẫn Hereford không——”

“Thề có Chúa! Không lẽ họ không nói với ngài là cháu đã gọi điện sao, thưa ngài?”

[Pg 237]

Dale sẽ chẳng bao giờ ăn nói kiểu đó nếu hắn không hoàn toàn thảm hại và chán nản; và không phải không có lý do, bởi vì ngài bá tước đã sa thải hắn bằng những lời lẽ miệt thị không chỉ một mà là chục lần. Medenham nhận ra rằng người hầu của mình sẽ càng thêm lú lẫn nếu hắn nhận ra rằng bà Devar đã chặn đứng cuộc gọi điện thoại đó, thế nên anh lướt qua chi tiết ấy, và Dale nhanh chóng làm sáng tỏ cho anh về diễn biến của các sự kiện sau khi đoàn du lịch của chiếc Mercury rời khỏi Bristol.

Ngài bá tước cũng từng nhắc đến người đưa thư của Phu nhân St. Maur ở Bournemouth, và Medenham có thể tự điền vào những khoảng trống trong câu chuyện một cách dễ dàng, thế nhưng những lời ám chỉ về Marigny thì khó hiểu hơn.

Nỗi thống khổ của Dale chủ yếu bắt nguồn từ những lời thề trả thù của ngài bá tước khi phát hiện ra hành lý của con trai mình đã biến mất không dấu tích trong giờ ăn sáng ngày hôm đó, nhưng Medenham đã trấn an hắn.

“Đừng có bận tâm chuyện đó làm gì,” anh nói. “Tôi sẽ đánh điện và viết thư giải thích toàn bộ sự việc cho cha tôi ngày hôm nay. Anh đã tuân thủ mệnh lệnh của tôi, và ngài ấy phải trách tôi chứ không phải anh, nếu chúng trái ngược với lệnh của ngài. Trông nom chiếc xe trong lúc tôi đi thay quần áo và dò hỏi vài chuyện nhé.”

Chỉ trong vòng năm phút, anh xác định được rằng Bá tước Edouard Marigny đã thuê một phòng tại khách sạn Mitre, ngay bên kia đường, kể từ chiều hôm qua. Hơn thế nữa, gã người Pháp này cũng đang đi [Pg 238]train về London trên cùng chuyến tàu với ngài bá tước. Lúc đó Medenham mới thực sự nổi giận. Thật không thể tưởng tượng nổi khi cha anh lại để bản thân vướng vào một âm mưu đáng thương hại bởi những kẻ môi giới đầy nghi vấn như Marigny và Nữ bá tước Porthcawl.

“Tôi sẽ viết thư,” anh tự nhủ, “và dùng những từ ngữ khá cứng rắn đấy, nhưng tôi có điên mới đánh điện. Lẽ ra ông già phải thể hiện sự tin tưởng vào tôi nhiều hơn chứ. Tại sao quái quỷ ông lại không báo trước chuyến thăm tới Bristol cơ chứ? May mà ông ấy rời Hereford ngày hôm nay trước khi tôi đến — không thì đã có chuyện lớn xảy ra rồi. Chúa tôi! Rõ ràng ông ấy coi Cynthia là một ả phiêu lưu bịp bọt!”

Thế nhưng, bất chấp cơ hội xảy ra biến cố, sẽ tốt hơn nhiều nếu Medenham không lỡ hẹn với cha mình sáng hôm đó. Anh là một người con có hiếu, ngài bá tước cũng là một người cha công tâm, không có lý gì họ không thể gặp nhau và thảo luận mọi chuyện mà không cần nổi nóng. Đến trưa là họ đã có thể đặt chân đến Symon’s Yat; trước khi bữa trưa kết thúc, người lớn tuổi hơn chắc chắn sẽ trở thành kẻ hâm mộ cuồng nhiệt nhất của Cynthia. Thế mà sự thể lại thành ra — chà, sự thể lại thành ra như thế đấy — người ta từng có niềm tin vào thời Trung cổ rằng chốn ẩn náu ưa thích của Ác Ma nằm giữa bóng râm sâu thẳm nhất của một nhà thờ lớn, và thực tế hiện đại đôi khi lại kỳ lạ giống hệt như chuyện lãng mạn trung cổ.

[Pg 239]