Năm ấy, Hội chợ Derby diễn ra vào thứ Tư đầu tiên của tháng Sáu. Nhờ một sự ngẫu nhiên của khí hậu nước Anh, thời tiết vô cùng đẹp đẽ; trên thực tế, miền Nam nước Anh không hề có một giọt mưa nào kể từ Chủ nhật tuần trước. Các tờ báo, tỏ ra khôn ngoan sau khi sự việc đã rồi, liền đăng tải những bản “dự báo” đầy phấn khởi, và một số “chuyên gia” liều lĩnh còn bàn luận về khả năng xảy ra một đợt nắng nóng. Thế là Luân Đôn, vào buổi sáng thứ Tư rực rỡ ấy, vô cùng hào hứng chờ đón ngày hội thường niên của mình; và trong những dịp như thế, Luân Đôn chính là thành phố vui tươi và náo nhiệt nhất trên trần gian.

Và rồi, hoàn toàn tách biệt với chuyện thời tiết, lại có một Đại Vấn Đề khác xuất hiện.

Kể từ giờ phút chiếc xe buýt đầu tiên ì à ì ạch lăn bánh hướng về Khu Tài Chính cho đến vài giây trước ba giờ chiều, đại đa số người dân dường như tìm thấy niềm vui thích trong việc đặt câu hỏi và trả lời nó. Câu hỏi thì lúc nào cũng thế, nhưng câu trả lời lại muôn hình vạn trạng. Theo cách của nó, Câu hỏi ấy chính là một sự tôn vinh đối với bước tiến của nền dân chủ. Nó khiến những người không quen biết nhau phải trao đổi ý kiến và những lời pha trò trên các chuyến tàu hỏa và xe buýt đông nghịt người. Nó đặt các bậc quý tộc và thứ dân ngang hàng với nhau. Trong suốt một khoảng thời gian trong ngày, nó hoàn toàn làm lu mờ mọi chủ đề trò chuyện khác.

Chính vì thế, chàng Tử tước trẻ tuổi Medenham chẳng hề có ý định trốn tránh nó khi anh đang đứng trên bậc thềm dinh thự của cha mình ở Quảng trường Cavendish, quan sát người lái xe đang xếp một chiếc giỏ đựng bữa trưa xuống dưới ghế trước của chiếc Mercury 38.

“Anh biết chút ít về đua ngựa đấy, Tomkinson,” anh vừa nói vừa mỉm cười với viên quản gia lớn tuổi vừa mang chiếc giỏ từ trong nhà ra. “Con nào sẽ thắng thế?”

“Con ngựa của Nhà Vua, thưa ngài,” Tomkinson đáp, với cái giọng đầy vẻ xác tín ngọt ngào của một vị giáo sĩ đang ban bố một giáo lý.

“Nó chắc thắng đến thế cơ à?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Ồ, ta hy vọng là vậy. Cậu đặt một đồng vàng à—Chà, cậu dám chơi lớn thật đấy chứ.”

Tomkinson quá mức nhạy bén với khía cạnh tiền bạc của vụ giao dịch này nên chẳng thèm bận tâm đến câu nói đùa. Vóc dáng béo tốt của anh ta khom xuống trong một cú cúi chào tuyệt mỹ.

“Xin cảm ơn ngài,” anh ta đáp.

“Hãy nhắc lại ta vào tối nay nếu cậu đoán đúng nhé. Ta sẽ không quên nguyền rủa cậu đâu nếu cậu đoán sai đấy.”

Tomkinson phớt lờ cái rủi ro sai sót và hậu quả của nó.

“Liệu ngài có về ăn tối không ạ?”

“Có, ta chẳng có cuộc hẹn nào khác cả. Mọi thứ sẵn sàng chưa, Dale?” vì người lái xe đã ngồi vào chỗ, và động cơ đang gầm gừ với tiếng ngân êm dịu của một cỗ máy được tinh chỉnh hoàn hảo.

Tomkinson bước xuống các bậc thềm một cách đường bệ, đưa Tử tước Medenham lên xe, và dõi theo chiếc xe lướt đi uyển chuyển vào đường Holles.

“Thời thế thay đổi rồi,” anh ta lẩm bẩm với chính mình. “Hai mươi năm trước, khi tôi mới đến đây làm việc, thân phụ của ngài ấy chắc chắn sẽ thưởng cho tôi một ít tiền boa, và ngài ấy cũng chẳng thèm về nhà ăn tối đâu cơ chứ.”

Bằng cái từ ngữ cuối cùng đầy vẻ bất cẩn ấy, Tomkinson đã tự hé lộ cái đuôi lòi ra của mình. Ít ra thì, anh ta chẳng phải giáo sĩ gì sất—và cái vỏ bọc tiên tri của anh ta sẽ sớm bị đem ra thử thách mà thôi. Dẫu sao, anh ta cũng đã trả lời xong Đại Vấn Đề.

Chiếc Mercury băng qua đường Oxford và len lỏi vào sự chật hẹp đầy vẻ quý phái của khu Mayfair. Nó dừng lại ở phố Curzon, đối diện với một ngôi nhà rực rỡ hoa tươi trồng trong các bệ cửa sổ. Vị Tử tước nhìn đồng hồ.

“Còn bao xa nữa mới đến Epsom?” anh hỏi qua vai Dale.

“Khoảng mười sáu dặm nếu đi đường thẳng, thưa ngài, nhưng tốt nhất là chúng ta nên vòng qua Kingston để tránh đoạn đường đông đúc nhất. Chúng ta nên tính dư ra một tiếng cho chuyến đi.”

“Một tiếng cơ à!”

“Chúng ta không ở Pháp đâu, thưa ngài. Cảnh sát ở đây chắc sẽ lên cơn co giật mất nếu họ thấy chiếc xe chạy hết tốc lực.”

Lệnh hồ Tử tước thở dài.

“Chúng ta phải ôn tồn giảng giải cho họ thôi,” anh nói. “Nhưng không phải hôm nay. Phu nhân St. Maur tuyên bố rằng bà ấy đang cảm thấy căng thẳng. Tất nhiên, bà ấy chưa biết rõ về chiếc Mercury của chúng ta rồi. Sau trải nghiệm ngày hôm nay, mọi chuyện sẽ hoàn toàn khác khi ta đưa bà ấy đến Brighton để ăn trưa vào ngày Chủ nhật.”

Dale không nói gì. Anh đã gặp chủ nhân của mình tại Marseille vào tháng Mười, khi Tử tước Medenham đặt chân lên bờ sau chuyến từ Châu Phi trở về; trong mười hai tháng trước đó, bằng lái của anh đã bị ghi phạt ba lần vì tội phóng quá tốc độ trên con đường đi Brighton, và anh đã phải nộp tổng cộng 40 bảng Anh tiền phạt cùng án phí cho các tòa án sơ thẩm khác nhau ở hạt Surrey và Sussex. Do đó, ngày Chủ nhật hứa hẹn sẽ mang đến nhiều diễn biến bất ngờ.

Medenham có vẻ nghĩ rằng người cô của mình, Phu nhân St. Maur, đang đứng chờ anh ở trước cửa. Vì chẳng có bóng dáng vị mệnh phụ nào xuất hiện ở đó cả, anh bèn bước xuống xe, và tuân theo chỉ dẫn được khắc trên bảng đồng là “gõ cửa và bấm chuông”. Sau đó, anh biến vào trong ngôi nhà, và ở lại đó lâu đến mức sự tôn trọng dành cho luật pháp của Dale bắt đầu lung lay. Người lái xe đã nhận được một thông tin chắc thắng về cuộc đua đầu tiên; thời gian đã gần mười hai giờ trưa, và mọi con đường dẫn đến trường đua Epsom Downs chắc chắn sẽ bị tắc nghẽn.

Vị Tử tước bước ra, đi một mình, và rõ ràng là điều bất ngờ đã xảy ra.

“Hay ho thật đấy!” anh nói, với âm điệu càu nhàu giống nhất mà giọng điệu khoan thai quen thuộc của anh có thể phát ra. “Toàn bộ chương trình tiêu tùng rồi, Dale. Phu nhân đang nằm liệt giường vì chứng bệnh mật phát định kỳ—bà ấy bảo là do ăn dâu tây ép trái vụ. Mà ngặt nỗi bà ấy lại cực kỳ mê dâu tây. Ta cũng vậy. Có cả cân dâu trong cái giỏ đựng bữa trưa kia kìa. Ai sẽ ăn chúng đây?”

Dale không thấy có chút khó khăn nào trong việc đó, nhưng anh nhận ra ngay lập tức rằng chủ nhân của mình chẳng mảy may quan tâm đến chuyện đua ngựa, và nếu phải bỏ dở chuyến đi Epsom ngày hôm nay thì ngài ấy cũng chẳng cảm thấy tiếc nuối chút nào. Anh đâm ra tuyệt vọng. Nhưng vốn là một người có bản lĩnh điềm tĩnh, anh kìm nén cảm xúc của mình và tung ra một quân bài chắc chắn sẽ ăn điểm.

“Ngài sẽ tìm thấy rất nhiều bạn trẻ trên sườn đồi sẵn sàng giúp ngài xử lý chúng thôi, thưa ngài,” anh nói.

“Cậu không nói đùa đấy chứ! Trẻ con ở trường đua Derby á! Chà, sao lại không nhỉ? Việc tôi chưa từng tận mắt chứng kiến cuộc đua diễm phúc này chứng tỏ tôi đúng là một kẻ xa lạ trên chính mảnh đất quê hương mình. Phía trước thẳng tiến nào, Dale; chúng ta phải đặt cược vào con ngựa của Nhà Vua và tổ chức một buổi liên hoan cho lũ trẻ thôi. Nhưng tôi sẽ cầm lái. Cậu có thể co chân gác lên chiếc giỏ kia được không? Tôi không muốn ngồi một mình ở khoang sau đâu. Và, ai mà biết được?—biết đâu chúng ta lại vớt được ai dọc đường thì sao.”

Khởi động cần số, chiếc xe phóng vọt đi hướng về phía Piccadilly. Dale thở phào nhẹ nhõm. Với chút may mắn bình thường, họ đáng lẽ phải đến Epsom trước một giờ, và cuộc đua thì chưa bắt đầu cho đến nửa tiếng sau đó. Anh đã bỏ sót hoàn toàn yếu tố huyền bí trong các sự việc của loài người—thứ vốn luôn sắp đặt những cuộc phiêu lưu cho những kẻ thích phiêu lưu, mặc dù việc gắn bó mật thiết với Tử tước Medenham trong suốt chín tháng qua đáng lẽ phải dạy cho anh bài học về sự thận trọng. Vài chương của một cuốn sách vô cùng thú vị hoàn toàn có thể được viết nên từ những trải nghiệm lái xe của vị Tử tước ở lục địa Châu Âu, và chúng sẽ chỉ làm phong phú thêm cho cuốn tiểu thuyết đời tư đầy thăng trầm của một kẻ từng chọn cách chiến đấu mở đường về nhà qua những chốn lưu dân của thú rừng Trung Phi khi cuộc chiến tranh Boer kết thúc, thay vì trở về bằng một chuyến tàu chở lính chính thống. Nhìn bề ngoài, thật là vô lý khi tưởng tượng rằng một kẻ lang thang thừa nhận thân phận của mình lại được phép chứng kiến kỳ đua Derby đầu tiên trong cái bầu không khí trang nghiêm túc mục cùng một người cô mập mạp và một chiếc giỏ đựng bữa trưa đầy ắp. Ngay cả thiên thần hộ mệnh ghi chép công tội của Medenham chắc cũng phải mỉm cười trước ý nghĩ đó, dẫu cho chắc chắn ngài ấy sẽ lắc đầu đầy vẻ nghiêm nghị khi thông báo về cơn ốm nghén của vị Nữ bá tước góa phụ hé lộ nút thắt đầu tiên lệch khỏi con đường dự tính ban đầu. Về phần Phu nhân St. Maur, mãi về sau bà vẫn tuyên bố rằng toàn bộ mớ hỗn độn kỳ lạ ấy bắt nguồn rành rành từ niềm đam mê của bà đối với thứ trái cây công tước được trồng trong nhà kính. Một hạt anh đào mắc kẹt trong ruột thừa của một vị hoàng đế đã không ít lần tạo ra những trò hề kỳ quặc trên bản đồ châu Âu, thế nên chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi một quả dâu tây, được đặt khéo léo vào một vị trí vô cùng thích hợp để phát huy mưu mô chết người của nó, lại có thể làm chấn động cả một tầng lớp quý tộc Anh quốc.

Dù thế nào đi nữa, sự tình cờ đặt Medenham vào vị trí nắm quyền kiểm soát chiếc Mercury đã không còn nghi ngờ gì nữa khi dẫn đến bước ngoặt tiếp theo của các sự kiện. Một người lái chiếc xe công suất lớn sẽ quan sát các tình huống trên đường kỹ càng hơn một kẻ đang ngồi ngả ngớn thoải mái ở ghế sau. Do đó, sự chú ý của vị Tử tước đã bị thu hút ngay lập tức bởi một chiếc xe du lịch đang đậu sát lề đường ở phố Down. Con phố ngắn ngủi ấy đóng vai trò như một thứ vũng xoáy ngược dòng cho lượng xe cộ của đường Piccadilly. Vào thời điểm đó, nó chẳng chứa phương tiện nào khác ngoài hai chiếc ô tô, và chẳng cần phải nhìn lần thứ hai vào khuôn mặt của người lái chiếc xe đang nằm im lìm kia là người ta có thể nhận ra rằng có điều gì đó thực sự tồi tệ đang xảy ra. Giận dữ và tuyệt vọng đang tranh giành ưu thế trên gương mặt ấy. Vua Richard III của nước Anh hẳn cũng từng mang một ánh mắt y hệt thế khi con chiến mã cuối cùng của ông ta gục ngã trên cánh đồng Bosworth.

Medenham không bao giờ đi ngang qua một tài xế ô tô gặp rắc rối nào mà lại không dừng lại.

“Có chuyện gì thế?” anh hỏi, khi chiếc chiếc Mercury dừng lại với sự mượt mà của một vận động viên được huấn luyện bài bản dừng phắt lại trong tư thế lơ lửng.

“Mọi thứ đều có chuyện!”

Gã tài xế bật ra câu trả lời mà không thèm quay đầu lại. Gã là một kẻ chẳng còn chút đức tin, niềm hy vọng hay lòng bác ái nào trên đời.

“Tôi giúp gì được không?”

“Giúp cái khỉ mốc ấy!” câu trả lời cộc cằn vang lên.

Gặp tình huống đó, nhiều vị tử tước khác hẳn đã lướt thẳng vào Piccadilly mà chẳng thèm đôi co thêm lời nào—nhưng Medenham thì không. Anh săm soi dáng người ra dáng một người lính và nửa khuôn mặt đang quay đi của gã.

“Anh hẳn phải chịu một cú sốc nặng lắm đấy, Simmonds, thì mới trả lời tôi theo cái kiểu đó chứ,” anh bình tĩnh nói.

Simmonds giật nẩy mình khi nghe thấy tên mình. Gã quay phắt lại, giơ tay chào mũ, và bắt đầu lắp bắp xin lỗi.

“Tôi xin lỗi ngài—tôi hoàn toàn không biết——”

Hai con người này đã không gặp lại nhau kể từ lần họ bàn về các chiến hào của người Boer và các vị tướng Anh trong một phút dừng chân ngắn ngủi trên sườn đồi Tugela thuộc đỉnh Spion Kop. Medenham nhớ rõ điều đó, và vì thế anh rộng lượng bỏ qua phần lớn thái độ bất kính.

“Tôi từng thấy anh tỏ ra ít lo lắng hơn thế này rất nhiều khi hứng chịu làn đạn xối xả từ súng máy pom-pom đấy,” anh vui vẻ nói. “Nào, chuyện gì thế? Đứt dây điện à?”

“Không, thưa ngài. Chuyện đó thì không làm tôi bận tâm lâu đâu. Lần này là một vụ hỏng nặng thực sự—trục truyền động bị gãy đứt.”

“Tại sao lại thế?”

“Tôi bị một chiếc xe tải đường sắt đâm phải, và bị ép dồn vào dải phân cách giữa đường.”

“Chà, nếu đó không phải lỗi của anh——”

“Ồ, tôi đòi bồi thường hoàn toàn được chứ. Tôi có rất nhiều nhân chứng. Ngay cả tài xế chiếc xe tải đó cũng chỉ có thể thanh minh rằng một trong những con ngựa của anh ta bị trượt chân. Điều khiến tôi cáu tiết là sự chậm trễ cơ. Tôi rất ghét làm khách hàng của mình thất vọng, và tai nạn này có lẽ sẽ khiến tôi mất ba trăm bảng Anh, và kèm theo cả việc mất luôn cả công việc kinh doanh của chính mình nữa.”

“Chà! Nghe có vẻ gay go đấy nhỉ. Sao mà vội thế?”

“Đây là chiếc xe của riêng tôi, thưa ngài. Đầu mùa xuân năm nay, tôi đã may mắn gặp được một nhà tài phiệt người Mỹ giàu có. Lúc đó tôi đang lái thuê cho một công ty, nhưng ông ấy đề nghị trả ngay cho tôi ba trăm bảng tiền mặt cho một hợp đồng ba tháng. Ngay lập tức tôi mua chiếc xe này với giá năm trăm bảng, và nó mới chỉ trả được một nửa tiền. Giờ thì chính vị quý ông đó viết thư từ Paris yêu cầu tôi đưa con gái ông ấy và một vị phu nhân nữa đi chuyến hành trình dài một nghìn dặm trong mười ngày, và ông ấy nói sẵn sàng thuê tôi cùng chiếc xe cho khoảng thời gian ba tháng tiếp theo với các điều kiện tương tự.”

“Nhưng các quý cô ấy sẽ là những người hợp lý khi anh giải thích rõ mọi chuyện mà.”

“Phụ nữ không bao giờ hợp lý cả, thưa ngài—nhất là những cô nàng trẻ tuổi. Tôi mới gặp cô Vanrenen có một lần, nhưng cô ấy để lại trong tôi ấn tượng là một kẻ rất quen việc bắt người khác phải theo ý mình. Và cô ấy đã lên kế hoạch cho chuyến du ngoạn này đến từng phút một. Bất kỳ ngày nào khác thì tôi có thể thuê một chiếc xe khác, và tìm cách lấy lại chiếc xe của mình ở đâu đó dọc đường, nhưng vào Ngày hội Derby và trong thời tiết đẹp thế này——”

Simmonds dang rộng hai tay ra trong sự bất lực tuyệt đối, chẳng tài nào tìm được từ ngữ nào để diễn tả sự vô vọng trong việc cứu vãn vận may đang tan vỡ của mình. Dale đang cựa quậy, nghịch ngợm mấy cái van và con ốc một cách thừa thãi, trong khi Medenham đang trầm ngâm suy nghĩ về hoàn cảnh khốn đốn của cựu binh dưới quyền cũ của mình. Anh từ chối thừa nhận rằng tình hình lại tồi tệ đến mức được miêu tả.

“Thôi nào,” anh nói, “tôi sẽ kéo xe anh đến tiệm sửa chữa gần nhất, và một lời nói của tôi sẽ đẩy nhanh tiến trình công việc. Trong lúc đó, anh phải nhảy lên một chiếc xe hở mui và cầu cứu sự thông cảm của cô—Vanrenen phải không nhỉ?”

“Vô ích thôi, thưa ngài,” câu trả lời vang lên đầy bướng bỉnh. “Tôi rất biết ơn ngài, nhưng tôi không dám mạo muội làm phiền ngài đâu.”

“Simmonds, anh đúng là một kẻ ương ngạnh. Tôi có dư thời gian mà.”

“Cuộc đua đầu tiên diễn ra lúc 1 giờ 30 phút, thưa ngài,” Dale lẩm bẩm, liều lĩnh lên tiếng.

Medenham bật cười.

“Cả cậu nữa cơ đấy?” anh kêu lên. “Chắc ai đó đã mách nước cho cậu rồi phải không?”

Dale đỏ mặt trước sự phân tích trực diện này về cảm xúc của mình. Anh cười ngượng ngùng đầy vẻ ngốc nghếch.

“Tôi được bảo rằng con Eyot không thể thua ở cuộc đua đầu tiên được đâu, thưa ngài,” anh nói.

“À! Thế cậu định đầu tư bao nhiêu?”

“Một đồng vàng, thưa ngài.”

“Đưa đây nào. Tôi sẽ nhận độ theo tỷ lệ cược xuất phát cho.”

Có chút bất ngờ, dẫu cho chẳng có lời nói hay hành động nào của Tử tước Medenham có thể thực sự khiến anh ta ngạc nhiên nữa, bộ trang phục bằng da của Dale kêu cót két khi anh taóc ra đồng tiền vàng, và chủ nhân của anh ta đã đường hoàng đút nó vào túi.

“Giờ thì, Simmonds,” giọng nói vui vẻ và khoan thai lại tiếp tục, “anh thấy tôi đã an ủi Dale thế nào bằng cách lấy tiền của cậu ấy rồi đấy chứ; thế anh không định nói cho tôi biết trở ngại thực sự đang ngáng đường là gì sao? Anh sợ không dám đối mặt với tiểu thư hách dịch này à?”

“Không, thưa ngài. Chẳng ai có thể đề phòng được một tai nạn thế này cả. Nhưng cô Vanrenen sẽ mất hết lòng tin ở tôi. Thỏa thuận ban đầu là chuyến đi chơi ngày hôm nay sẽ là một chuyến ngắn—đến Brighton. Tôi sẽ đưa các quý cô đến Epsom kịp giờ xem Derby, sau đó chúng tôi sẽ thong thả lái xe đến khách sạn Metropole. Cô Vanrenen rất tha thiết muốn xem cuộc đua nên cô ấy sẽ vô cùng thất vọng. Có một con ngựa Mỹ tham gia tranh tài——”

“Chà, lại một con bạc nữa đây!”

Simmonds cười khan.

“Tôi không nghĩ cô Vanrenen biết nhiều về đua ngựa đâu, thưa ngài, nhưng chủ nhân của con Grimalkin là bạn của cha cô ấy, và ông ấy rất tự tin về khả năng chiến thắng năm nay.”

“Tôi bắt đầu hiểu rồi đấy. Anh đang rơi vào một mớ rắc rối lôi thôi đấy, Simmonds.”

“Vâng, thưa ngài.”

“Và kế hoạch của anh là gì? Chắc anh có kế hoạch chứ nhỉ.”

“Tôi đã sai người đi gọi một cậu bé đưa thư rồi, thưa ngài. Khi nó đến, tôi sẽ viết—Ồ, nó tới kìa.”

Tử tước Medenham thong thả bước xuống xe và châm một điếu thuốc lá. Dale, con người điềm tĩnh, khoanh tay lại và đăm đăm nhìn dòng phương tiện đang ùn ùn qua lại cuối con phố. Những ký ức sống động về sự hào hiệp lịch thiệp của Lord Medenham—mà ngài ấy thường gọi đùa là đám trò hề bốc đồng—cảnh báo anh rằng cuộc sống sắp sửa bước sang những ngã rẽ mới mẻ đầy thú vị.

Cậu bé đưa thư, được gọi qua điện thoại bởi một cô hầu phòng tốt bụng ở ngôi nhà bên cạnh, đoán rằng người đàn ông đang đứng trên vỉa hè chính là chủ nhân của chiếc “ô tô” mà cậu được chỉ dẫn tới. Ở đây có tận hai chiếc xe, nhưng cậu bé không chút do dự. Cậu giơ tay chào.

“Thưa ngài, cậu bé đưa thư đây ạ,” cậu nói.

“Đi theo lối này,” Simmonds cộc cằn chen vào.

“Không. Tôi cần cậu,” Medenham nói. “Cậu biết tiệm Sevastopolo’s, cửa hàng bán thuốc lá ở phố Bond chứ?”

“Dâng, biết ạ.”

“Mang tấm thiệp này đến đó, và bảo chủ tiệm gửi đơn hàng đi ngay lập tức.” Trong khi đó, anh đang viết: “Làm ơn gửi 1.000 điếu Salonikas đến số 91 Quảng trường Cavendish.”

Simmonds tỏ ra lo lắng. Gã không phải là kẻ ăn nói khéo léo, nhưng gã không muốn làm mích lòng Lord Medenham.

“Ngài có phiền không nếu tôi bảo cậu bé chạy đến Khách sạn Savoy trước?” gã hỏi với vẻ sốt ruột. “Đã khá muộn rồi, và cô Vanrenen chắc đang đợi tôi.”

“Mấy giờ anh phải có mặt ở Savoy?”

“Chúng tôi định khởi hành lúc mười hai giờ, nhưng hành lý của các quý cô phải chằng buộc lên xe, và——”

“À, khỉ thật! Nghe có vẻ phức tạp đấy.”

“Tất nhiên họ phải nhồi nhét mọi thứ vào những chiếc rương bằng vải bạt mà tôi đã chuẩn bị sẵn, thưa ngài.”

Medenham cúi xuống kiểm tra những con ốc vít cố định giá đỡ hành lý phía sau chiếc xe bị hỏng.

“Mở hộp dụng cụ ra, Dale, và tháo bộ khung đó lắp sang xe của tôi,” anh dứt khoát nói. “Làm sao cho vừa vặn nhé. Tôi không thích việc sơn xe bị trầy xước, cũng chẳng thích dồn trọng lượng ra phía sau bánh chủ động chút nào, nhưng thời gian đang gấp gáp, và các quý cô có thể sẽ ngần ngại khi được yêu cầu đóng gói lại đồ đạc vào những chiếc túi du lịch của tôi, ngay cả khi tôi có mang theo chúng đi nữa. Giờ thì, Simmonds, hãy đưa cho tôi lộ trình, nếu anh biết rõ nó, và giao lại bản đồ đường đi. Tôi sẽ thay thế vị trí của anh cho đến khi chiếc xe của anh được sửa xong. Hãy gửi điện tín báo cho tôi biết nên đợi anh ở đâu. Tối đa là trong ba ngày, anh phải sửa xong xuôi đâu ra đấy.”

“Thưa ngài——” Simmonds bắt đầu lắp bắp vì quá đỗi choáng ngợp.

“Tôi thà chịu treo cổ lên cột cao bằng cả cái giàn treo của Haman còn hơn là giao chiếc Mercury của tôi cho anh, nếu đó là điều anh đang nghĩ tới đấy,” Medenham sắc bén ngắt lời. “Này anh bạn, con xe này được chế tạo tinh xảo như một cỗ đồng hồ vậy. Anh sẽ mất cả tháng trời mới hiểu hết được nó đấy. Nào, cậu bé kia, biến đi Sevastopolo’s ngay. Tôi có thể mua bộ đồ nghề lái xe ở đâu hả, Simmonds?”

“Ngài thực sự quá tốt bụng. Tôi không dám mạo muội nhận sự giúp đỡ này đâu,” Simmonds lẩm bẩm.

“Thế sao—anh từ chối sự giúp đỡ của tôi à?”

“Không phải vậy đâu, thưa ngài. Tôi vô cùng biết ơn……”

“Anh sợ rằng tôi sẽ bắt cóc cô Vanrenen chắc—bắt cô ấy làm con tin—gửi những bức thư mang dấu ấn Bàn Tay Đen cho cha cô ấy, và mấy trò kiểu đó à?”

“Dựa theo những gì ít ỏi mà tôi thấy ở cô Vanrenen, cô ấy có khả năng bắt cóc ngài cao hơn nhiều đấy, thưa ngài. Nhưng mà……”

“Anh đang nói năng lủng củng rồi đấy, Simmonds. Vì ơn trên, hãy nói cho tôi biết tôi phải đi đâu đi. Anh cứ yên tâm phó mặc mọi chuyện còn lại cho tôi, và chúng ta chẳng còn một phút nào để lãng phí nếu tôi muốn kiếm được một bộ đồ nghề lái xe tử tế nào trước khi tạt qua khách sạn. Xốc lại tinh thần đi, anh bạn. Triển khai đội hình và ném bom nào! Tháo gông pháo và phái thiết bị đo khoảng cách đầu tiên đi trong vòng mười chín giây—hả, sao nào?”

Simmonds ưỡn ngực. Gã từng là một pháo thủ trong Binh chủng Pháo binh Hoàng gia trước khi gia nhập trung đội Kỵ binh Đế quốc của Tử tước Medenham. Chẳng còn cuộc tranh cãi nào nữa. Dale, với sự điềm tĩnh mang phong cách Á Đông giờ đây khi con ngựa Eyot đã được đặt cược an toàn, đang nhanh tay tháo dỡ chiếc giá đỡ hành lý.

Nửa giờ sau, chiếc Mercury uốn lượn uyển chuyển rời khỏi con đường Strand tấp nập để tiến vào sân của Khách sạn Savoy. Khuôn viên ngập tiếng động cơ gầm rú, bầu không khí đặc quánh mùi xăng, và toàn bộ thế giới của khách sạn đang đổ xô đi, hoặc đã đi đến Epsom từ lâu.

Chỉ một cái liếc mắt thật nhanh vào các hàng phương tiện giao thông cũng đủ để Medenham nhận ra rằng vị Đô đốc Hậu quân Thụy Sĩ đang làm nhiệm vụ sẽ không cho phép anh dừng lại dù chỉ một giây thừa thãi trước cửa chính. Anh đánh lái xe sang phía lối ra, luồn lách phía sau một chiếc taxi đang chuẩn bị rời đi, và tóm lấy một cậu phục vụ mặc đồng phục đang vội vã bước qua.

“Này cậu bé, nghe tôi bảo đây,” anh nói.

Cậu bé đáp rằng thính giác của mình rất hoàn hảo.

“Được rồi, hãy vào gặp cô Vanrenen và báo rằng xe của cô ấy đã đến. Tóm lấy một gã khuân vác, và đừng rời mắt khỏi hắn cho đến khi hắn mang được hai chiếc rương bằng vải bạt từ phòng của quý cô ra đây. Giúp hắn chằng buộc chúng lên giá đỡ, và tôi sẽ thưởng cho mỗi người nửa vương-chê.”

Cậu bé biến mất. Chưa bao giờ có một tài xế nào nói chuyện với nó một cách thuyết phục đến thế.

Medenham, đứng cạnh chiếc xe, đang mải mê nghiên cứu các đường nét trên bản đồ đường đi của hạt Sussex thì một giọng nói ngọt ngào nhưng có vẻ hơi hờn dỗi, hình như vang lên ngay sát nách anh, phàn nàn rằng chủ nhân của nó chẳng thể tìm thấy bóng dáng Simmonds ở bất cứ đâu. Anh quay phắt lại. Một cô gái có vóc dáng thon thả, thẳng thắn, khoác chiếc áo choàng chống bụi và đội mạng che mặt của tài xế, vừa bước ra từ cửa sảnh Savoy Court và đang săm soi từng chiếc ô tô trong tầm mắt. Ở gần cô là một người phụ nữ thấp và mập mạp, có dáng vẻ quen thuộc đến lạ lùng đối với Medenham. Anh không bao giờ quên bất kỳ ai, và người phụ nữ này chắc chắn không phải là một người quen của anh; thế nhưng, các đường nét trên khuôn mặt, dáng đi lững thững như con chim cổ đỏ, và cả thân hình đẫy đà cùng sự tròn trịa kỳ lạ của bà ta lại in hằn một cách rõ nét trong trí nhớ dai dẻo của anh.

Quả thực, anh chỉ liếc nhìn bà ta một cách ngắn ngủi, vì người đồng hành của bà, rất có thể là cô Vanrenen, mới là người thu hút sự chú ý của anh một cách hợp lý hơn. Quả thật, cô ấy sẽ dễ dàng chiếm được thiện cảm của bất kỳ chàng trai nào, chứ đừng nói đến một kẻ có lý do chính đáng như Tử tước Medenham để quan tâm đến ngoại hình của cô. Trên khuôn mặt đẹp đến kinh ngạc ấy, nét kiêu kỳ của một tiểu thư quý tộc được làm dịu lại bởi một chút nét nữ tính sắc sảo mà những tiểu thư người Mỹ được giáo dục tốt dường như mang theo từ Paris cùng với những bộ váy áo của họ. Một mái nhà tóc nâu sẫm ôm trọn lấy phần trán, mũi và miệng có tỷ lệ cân đối gần như hoàn hảo theo phong cách Hy Lạp, trong khi chiếc cằm được tạo hình vững chắc, có phần nổi bật hơn một chút, gợi lên một sức mạnh tính cách phi thường nếu như ấn tượng đó không bị xua tan ngay lập tức bởi những đổi thay ánh lên trong một đôi mắt xanh thẳm tuyệt diệu. Chỉ trong vỏn vẹn một giây ngắn ngủi, Medenham thấy mình đang so sánh chúng với những viên kim cương xanh, với chiều sâu thẳm của bầu trời xanh ngắt hay đại dương dưới ánh mặt trời, với sắc thái tuyệt mỹ của loài hoa lưu ly. Sau đó, anh nén lại sự ngạc nhiên và cất mũ chào.

“Xin phép hỏi cô có phải là cô Vanrenen không ạ?” anh nói.

Đôi mắt xanh biếc chạm vào mắt anh. Lần đầu tiên trong đời, anh cảm thấy rung động tận tâm can chỉ vì ánh nhìn của một người phụ nữ.

“Vâng.”

Cô trả lời kèm theo một nụ cười, có lẽ là một nụ cười tán thưởng, vì vị Tử tước trông rất bảnh bao trong bộ đồng phục ôm sát người, nhưng dẫu sao vẫn mang đầy vẻ ngỡ ngàng.

“Thế thì tôi ở đây thay thế cho Simmonds. Xe của anh ấy đã bị một chiếc xe tải đường sắt tàn nhẫn húc hỏng cách đây một tiếng, và sẽ không thể sẵn sàng lăn bánh trong một hai ngày tới. Tôi có thể xin phép được cung cấp dịch vụ trong thời gian tạm thời này không?”

Ánh nhìn kinh ngạc của cô gái chuyển từ Medenham sang chiếc ô tô sạch sẽ và bóng loáng. Phút chốc anh đã quên mất vai trò của mình, và mỗi lời anh thốt ra lại làm sâu sắc thêm sự bối rối của cô, điều này càng lớn hơn khi cô nhìn vào chiếc Mercury. Phần thân xe mượt mà và lớp bọc da không một hạt bụi, các phụ kiện bằng đồng sáng chói và những chiếc chắn bùn lấp lánh, trên thực tế từng chi tiết hiện hữu đều hứa hẹn đầy chắc chắn về sự tuyệt hảo của cỗ máy giấu kín dưới nắp ca-pô vuông vức. Rõ ràng cô Vanrenen đã nuôi dưỡng thói quen thu thập thông tin một cách nhanh chóng.

“Chiếc xe này á?” cô kêu lên, với một cái nhướng mày duyên dáng.

“Vâng, cô sẽ không phải thất vọng về nó đâu, tôi đảm bảo đấy. Tôi giúp Simmonds một tay thân thiện bằng cách nhận thay ca cho anh ấy, vì vậy tôi hy vọng tai nạn nhỏ này sẽ không làm thay đổi gì trong kế hoạch của cô.”

“Nhưng—tại sao bản thân Simmonds lại không đến để giải thích mọi chuyện?”

“Anh ấy không thể rời khỏi chiếc xe của mình, vốn đang nằm ở một con phố nhỏ cắt ngang phố Piccadilly. Anh ấy định gửi một lá thư tay, nhưng nhớ ra rằng cô chưa từng nhìn thấy chữ viết tay của anh ấy, nên để làm bằng chứng cho sự chân thực của tôi, anh ấy đã giao cho tôi lịch trình chuyến đi của cô.”

Medenham rút ra một tờ giấy ghi chép được viết dày đặc chữ, mà cô Vanrenen có lẽ đã nhận ra. Cô quay sang người bạn đồng hành mập mạp của mình, người đã săm soi chiếc xe và gã tài xế bằng ánh mắt dò xét cẩn thận kể từ khi Medenham cất lời.

“Bà nghĩ sao, phu nhân Devar?” cô nói.

Khi nghe thấy cái tên đó, Medenham ngạc nhiên đến mức dấu vết cuối cùng của phong thái tài xế biến mất hoàn toàn khỏi cung cách của anh.

“Ý bà không phải là bà là mẹ của Jimmy Devar đấy chứ?” anh thốt lên kinh ngạc.

Bà Devar giật nẩy mình. Nếu ánh mắt có thể giết người thì anh đã gục ngã ngay tại chỗ rồi. Thay vào đó, bà cố dùng ánh mắt lạnh lùng để đóng băng anh đến chết.

“Tôi có hiểu nhầm không khi nghe anh nhắc đến Đại úy Devar thuộc Trung đoàn Kỵ binh Horton không?” bà nói, xa cách tựa một tảng băng trôi.

“Vâng,” anh đáp tỉnh bơ, dù hơi hối hận vì sự sơ suất đó. Anh đã ngốc nghếch gây ra một tình huống khó xử, và từ nay về sau phải ghi nhớ không được xưng hô với bất kỳ vị phu nhân nào như những người ngang hàng.

“Tôi không hề biết rằng con trai tôi lại có mối quan hệ thân thiết với giới tài xế xe hơi đấy.”

“Xin lỗi, nhưng cái tên đó cứ vô tình thốt ra thôi. Đại úy Devar vốn dĩ là, hoặc từng là, một người rất phóng khoáng trong cách sống mà, bà biết đấy.”

“Xem ra là thế.” Bà quay lưng lại với anh đầy vẻ khinh miệt. “Trong hoàn cảnh này, Cynthia,” bà nói, “mẹ nghiêng về ý kiến rằng chúng ta nên tìm hiểu kỹ càng hơn trước khi đổi xe và đổi tài xế theo cái cách thế này.”

“Nhưng phải làm sao đây? Mọi kế hoạch của chúng ta đã được sắp xếp xong xuôi—phòng ốc đã được đặt—con thậm chí còn gửi địa chỉ từng ngày cho cha rồi. Nếu chúng ta hủy bỏ mọi thứ qua điện tín thì ông ấy sẽ hoảng sợ mất.”

“Ồ, ý mẹ không phải thế,” người phụ nữ vội vã phân bua. Rõ ràng là bà hầu như chẳng biết phải nói gì nữa. Câu hỏi hoàn toàn bất ngờ của Medenham đã làm bà mất bình tĩnh.

“Còn lựa chọn nào khác không ạ?” Cynthia đầy vẻ buồn rầu hỏi, đưa mắt nhìn từ người này sang người kia.

“Cũng khá muộn để thuê một chiếc xe khác vào hôm nay rồi, mẹ phải thừa nhận điều đó……” bà Devar bắt đầu nói.

“Điều đó hoàn toàn bất khả thi đấy, thưa phu nhân,” Medenham chen vào. “Hôm nay là Ngày hội Derby, và chẳng có lấy một chiếc ô tô nào có thể kiếm được ở Luân Đôn ngoại trừ xe taxi đâu. Đúng là một may mắn lớn cho Simmonds khi anh ấy có thể tìm được tôi làm người thay thế.”

Anh thầm cảm tạ ơn trên vì từ “thưa phu nhân” vừa rồi. Quả nhiên, chính âm thanh của từ đó dường như đã xoa dịu đi những dây thần kinh đang căng như dây đàn của bà Devar, và ngoại hình của chiếc Mercury lại càng mang tính trấn an mạnh mẽ hơn.

“À chà,” bà nói, “chúng ta đâu có đi vào chốn hoang vu heo hút nào. Nếu cần thiết, chúng ta luôn có thể quay lại thành phố bằng tàu hỏa. Nhân tiện đây, anh tài xế, tên anh là gì nhỉ?”

Medenham chần chừ trong chốc lát. Sau đó, anh quyết định liều một phen, hoàn toàn tin tưởng rằng một giao dịch đã phai mờ ký ức giữa anh và “Jimmy” Devar sẽ ngăn cản vị chiến tướng khốn khó đó đem chuyện của anh ra bàn tán thoải mái trong phạm vi gia đình.

“George Augustus Fitzroy,” anh đáp.

Lông mày của bà Devar nhíu lại; bà đang lấy lại sự điềm tĩnh của mình, và một nụ cười mỉa mai giờ đây đã xua tan đi ý nghĩ đầy bối rối vừa rồi. Bà định nói gì đó thì Cynthia Vanrenen hào hứng chen ngang:

“Con xin thề có Chúa là mấy người ở khách sạn đã kịp buộc mấy cái rương của chúng ta lên xe rồi kìa. Họ có vẻ còn nắm rõ ý muốn của chúng ta hơn cả chính chúng ta nữa. Và đây là người mang áo choàng tới…. Xin hãy cẩn thận với cái máy ảnh đó nhé…. Vâng, đặt nó vào đó, cùng với mấy cặp kính. Anh đang làm gì thế, Fitzroy?” vì Medenham đang thanh toán tiền công cho cậu bé phục vụ và gã khuân vác.

“Đang trả món nợ của tôi thôi,” anh nói, mỉm cười nhìn cô.

“Chắc chắn là anh hiểu rằng tôi sẽ thanh toán toàn bộ chi phí chứ?” cô nói, với đúng cái âm điệu kiêu kỳ cần thiết mà hoàn cảnh đòi hỏi.

“Đây hoàn toàn là chuyện cá nhân thôi, tôi đảm bảo đấy, thưa cô Vanrenen.”

Medenham không kìm được nụ cười; anh cúi xuống sờ vào một chiếc lốp xe một cách thừa thãi. Cynthia cảm thấy bối rối. Tối hôm đó cô đã viết thư cho Irma Norris, người em họ ở Philadelphia của cô—rằng—“Fitzroy là một kiểu tài xế hoàn toàn mới lạ.”

“Nhân tiện, rương đồ của anh đâu?” cô đột ngột hỏi.

“Tôi đi có việc đột xuất nên đã sắp xếp để gửi nó đến Brighton bằng tàu hỏa rồi,” anh giải thích.

Rõ ràng là chẳng còn gì để nói thêm nữa. Hai vị phu nhân bước lên xe, và chiếc xe phóng vút ra đường Strand. Họ quan sát cách người lái xe xử lý tình trạng giao thông một cách khéo léo nhưng vô cùng cẩn trọng, và ít nhất là Cynthia, nhanh chóng nắm bắt được thực tế cốt lõi rằng sáu xi-lanh đang hoạt động với một sức mạnh thầm lặng khiến mọi phương tiện khác bị vượt qua hoặc đi ngang qua trên đường trở nên thật rẻ mạt.

“Đúng là một chiếc ô tô đáng yêu,” cô lẩm bẩm với một tiếng thở dài thỏa mãn nho nhỏ.

“Tớ nghĩ đây đúng là một chiếc xe cực kỳ hiện đại đấy,” người bạn của cô đồng tình.

“Tớ không hiểu làm sao mà cái anh chàng Fitzroy này lại có thể đủ khả năng dùng nó để cho thuê xe được nhỉ. Dẫu sao, đó là chuyện của anh ta—không phải chuyện của tớ. Tớ khá thích anh ta đấy. Cậu thấy thế không?”

“Cử chỉ của anh ta có vẻ hơi suồng sã, nhưng những kẻ hạng người đó thường hay có thói quen bắt chước bề trên của mình. Mà lại còn George Augustus Fitzroy nữa chứ—thật là nực cười. Fitzroy là họ của dòng dõi Bá tước Fairholme, và con trưởng của họ đều được đặt thánh danh là George Augustus kể từ đầu thế kỷ thứ mười tám cơ đấy.”

“Cái tên có vẻ rất hợp với anh tài xế của chúng ta đấy chứ, và tớ đoán là anh ta cũng có quyền mang cái tên đó chẳng kém gì bất kỳ kẻ nào khác.”

Cynthia có xu hướng thích phất cao lá cờ Hoa Kỳ mỗi khi bà Devar đem những quy chuẩn giai cấp của mình ra bàn luận, và người phụ nữ lớn tuổi hơn đành phải khôn ngoan đồng ý bằng một cái gật đầu hời hợt. Tuy nhiên, giả sử Cynthia Vanrenen biết được bình luận của cô chính xác đến mức nào thì cô hẳn đã trở thành cô gái kinh ngạc nhất ở Luân Đôn vào phút đó. Chức danh Tử tước, tất nhiên, chẳng qua chỉ là một tước hiệu xã giao; còn dưới con mắt lạnh lùng của luật pháp, tên khai sinh đầy đủ của Medenham chính là cái tên mà bà Devar cho là nực cười. Theo cách các sự việc định hình, việc lời mỉa mai của bà Devar trôi qua mà không bị phản bác lại mang tầm quan trọng tối quan trọng đối với Cynthia, đối với Medenham, và đối với một số người khác chưa vươn lên khỏi tầm nhìn chung của họ. Mặc dù bản thân người phụ nữ đó không được cấu thành từ thứ đất sét nhân tính mềm mại hơn—thứ biểu lộ những cảm xúc mãnh liệt bằng các cơn ngất xỉu hay cuồng loạn, nhưng một thủ đoạn mang tính nữ quyền tương tự chắc chắn sẽ ngăn cản bà ta đi thêm một trăm thước nữa dọc theo con đường phía nam nếu có một vị phù thủy nào đó thì thầm cho bà biết bà đã đoán trúng sự thật đến mức nào.

Nhưng vận may của một kẻ sinh ra để phiêu lưu đã cứu Medenham khỏi việc bị lật tẩy sớm. “Ta dám làm tất cả” chính là châm ngôn của dòng họ anh, và nó được định sẵn sẽ phải trải qua thử thách ở mức độ trọn vẹn trước khi anh nhìn thấy lại Luân Đôn. Đứng trước những cân nhắc ấy, chiếc Mercury đang lẩm bẩm ngâm nga chẳng mảy buồn biết hay quan tâm. Nó cất lên khúc ca của những cung đường tự do, và lao vút qua những con ngõ rợp bóng cây của hạt Surrey với một sự phớt lờ đầy kiêu hãnh dành cho các Đạo luật của Nghị viện cùng “các quy tắc và quy định được ban hành kèm theo đó”. Tuy nhiên, ngay sau một giờ chiều, nó buộc phải leo lên con đường dẫn đến các ngọn đồi trong sự tuân thủ ngoan ngoãn với hai hàng xe khách mui trần và ô tô đang vất vả nhích lên. Chỉ để khoe trọn bản lĩnh của mình khi cơ hội xuất hiện, nó đã vượt qua con sườn dốc đứng đối diện các khán đài bằng một cú lao nhanh tựa như loài chó săn thỏ, khiến vị cảnh sát vừa bảo Medenham “lẹ làng tránh ra khỏi chỗ trũng” phải vô cùng hoang mang.

Sau đó, tìm được một khoảng trống, nó chợp mắt nghỉ ngơi một lát, và Cynthia, giống như một người Mỹ chính hiệu, bắt đầu công việc trong ngày bằng cách đưa ra câu trả lời trước khi bất kỳ người đồng hành nào kịp nghĩ đến việc đặt ra Đại Vấn Đề.

“Con Grimalkin sẽ thắng!” cô kêu lên. “Ông Deane đã bảo với cha con thế đấy. Con muốn đặt cược mười đô la cho con Grimalkin!”