Cynthia tìm thấy anh trong căn phòng khép kín rèm cửa. Cô y tá vừa kéo lên một vài tấm rèm; một ngày ảm đạm sắp kết thúc, và cần thêm chút ánh sáng để cô có thể phân biệt những chiếc lọ được đánh dấu, các liều thuốc cùng những vật dụng khác của một ca bệnh nguy hiểm.
Một y tá người Anh hẳn đã cấm một kẻ lạ mặt bước vào; người y tá người Pháp này hành xử linh hoạt hơn dẫu ít tuân thủ y khoa ngặt nghèo hơn.
— Thưa bà chắc là chị của ngài ấy ạ? — cô thì thầm.
— Không.
— Thế là họ hàng ạ?
— Không; là một người phụ nữ yêu anh ấy.
Lời thú nhận đau thắt lòng ấy đã kể hết câu chuyện cho người phụ nữ Pháp sắc sảo. Đã có một cuộc đấu kiếm; một người bị thương nặng; người kia, theo như cô nghe ngóng, cũng đang được chăm sóc y tế ở một khách sạn khác — những người làm chứng, vốn rất muốn tránh sự tra hỏi của pháp luật, đã sắp xếp như vậy — và đây chính là người phụ nữ đã châm ngòi cho cuộc cãi vã.
Chà, đó là ý muốn của định mệnh! Những chuyện thế này đã xảy ra kể từ khi con người bị trục xuất khỏi Vườn Địa Đàng — bởi vì cô y tá, dẫu là một người Công giáo sùng đạo, vẫn ngờ rằng sách Sáng thế đã lược bỏ một vài chi tiết về vụ án mạng đầu tiên giữa những người anh em — và cô cho rằng chúng sẽ cứ tiếp tiếp diễn cho đến Ngày Tận Thế.
Cô gật đầu đầy thông cảm.
— Có mọi lý do để hy vọng, nhưng ngài ấy không được phép quấy rầy — ý tôi là không được để xúc động, — cô nói thêm, khi nhìn thấy vẻ đau khổ tái nhợt trên khuôn mặt Cynthia.
Cô gái rón rén bước tới bên giường. Đôi mắt của Medenham đang nhắm nghiền, nhưng miệng anh lẩm bẩm điều gì đó. Cô cúi xuống hôn lên trán anh, và một nụ cười kỳ lạ thoáng hiện qua những đường nét căng thẳng vì đau đớn. Ngay cả trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, anh vẫn cảm nhận được cái chạm từ đôi môi tuyệt mỹ ấy.
— Tiểu thư Alice của anh! — anh lẩm bối.
Cô nấc cụt nghẹn ngào. Anh đang mơ về vở “Comus” — đứng cùng cô trong sảnh tiệc đổ nát của Lâu đài Ludlow.
— Phải, tiểu thư Alice của anh đây, — cô thì thào.
Một cơn run nhẹ lướt qua người anh.
— Đừng nói cho Cynthia biết, — anh thều thào ngắt quãng. — Em ấy không bao giờ được biết... Ah, giá mà tôi không bị trượt chân, tôi đã dập tắt cái lưỡi độc địa của hắn ta rồi... Nhưng Cynthia không được biết!
— Ôi, anh yêu của em, anh yêu ơi, Cynthia đã biết rồi! Chính anh mới là người không biết. Hỡi Thiên đàng nhân từ, xin hãy để anh ấy sống! Hãy cho phép em được kể cho anh ấy nghe tất cả những gì em biết!
Cô không thể kìm nệm được nữa; những lời ấy tự trào ra từ đáy lòng; nhưng cô y tá nhẹ nhàng chạm vào tay cô.
— Ngài ấy hơi sốt một chút thôi, — cô thì thầm với vẻ đồng cảm sẵn có. — Chẳng mấy chốc sẽ qua khỏi thôi. Ngài ấy sẽ ngủ, và khi tỉnh dậy, có lẽ cô được phép nói chuyện với ngài ấy.
Chà, đã được phép. Thời của phép màu vẫn chưa qua đi đối với hai con người ấy. Ngay cả vị bác sĩ giàu kinh nghiệm cũng phải kinh ngạc trước sức sống mãnh liệt của một người đàn ông mà vào lúc bốn giờ sáng có thể bị một lưỡi kiếm đâm xuyên qua các thớ thịt ở vị trí hiểm nghèo sát ngay lá phổi phải, thế mà đến chín giờ tối hôm đó, đã có thể tuyên bố một quyết định không gì lay chuyển được là sẽ thức dậy và mặc quần áo để ăn sáng vào ngày mai. Tất nhiên, đó là một lời nói dối dễ chịu nhằm trấn an Cynthia. Nó đã phát huy tác dụng một cách tuyệt vời. Người y tá tốt bụng tỏ ra vô cùng cứng rắn khi dẫn cô về phòng riêng để ăn uống và nghỉ ngơi.
Bởi vì Cynthia còn phải đối mặt với một thử thách lớn. Rất nhiều điều đã được nói trong chiếc xe hơi suốt chuyến đi như bay đến Folkestone, và trên boong con tàu chở cô và Dale sang Boulogne, cô đã gạn hỏi từ gã tài xế kiệm lời một bản tường thuật đầy đủ, trung thực và chi tiết về Medenham, gia đình hắn, cùng những việc làm của hắn trong suốt quãng đời mà Dale biết hoặc đoán được. Khi họ đến Boulogne, cô đã đưa ra quyết định với sự quả quyết vốn có. Một bức điện tín dài gửi cho cha cô, một bức khác gửi cho Lãnh chúa Fairholme, đã gây ra bao nỗi bàng hoàng và lo lắng không chỉ ở một số căn phòng tại Khách sạn Savoy, mà còn trong chốn quý tộc xa cách ở Cavendish Square và Curzon Street. Kết quả là, hai người đàn ông lớn tuổi, một người trẻ tuổi trong thân phận Hầu tước xứ Scarland, cùng hai người phụ nữ đẫm nước mắt — Phu nhân St. Maur và bà Leland — đã hội ngộ tại Charing Cross vào khoảng một giờ sáng để đi trên chuyến tàu và tàu thủy đặc biệt. Một người phụ nữ khác đánh điện từ Shropshire báo rằng đứa bé đã đỡ hơn, và cô ấy sẽ đi chuyến tàu đầu tiên vào ngày Chủ nhật. Bà Devar không chờ đợi các diễn biến tiếp theo. Bà ta trốn chạy, chẳng kịp ăn tối, đến một xó xỉnh nào đó ở Bayswater.
Những cuộc náo động và di chuyển gấp gáp ấy đi kèm với tiếng chuông điện thoại reo liên hồi cùng những chuyến xe ngựa phóng đi phóng lại qua những con đường lầy lội ở London, và Cynthia được yêu cầu giải quyết cả một tập điện tín đòi hỏi phải trả lời hoặc về Dover hoặc về Lâu đài Scarland ở Shropshire.
Tuy nhiên, với một người như Vanrenen ở đầu mối này, và một người phụ nữ như con gái ông ở đầu mối kia, người ta hoàn toàn có thể tin rằng ngay cả mớ bòng bong phức tạp nhất của hoàn cảnh cũng có thể được gỡ rối. Thật là một sự trùng hợp thú vị, con tàu chở Marigny đến Anh đã lướt qua giữa eo biển với con tàu chị em chở phái đoàn người thân đang đau khổ sang Pháp. Hơn nữa, những đám mây từ Đại Tây Dương dường như lại chọn quần đảo Anh để bao trùm thay vì nước Pháp, và khi Cynthia đứng trên bến tàu để đón con tàu đang tiến vào, một tia nắng rực rỡ từ hướng đông đã hứa hẹn về một ngày thời tiết đẹp dù có phần lộng gió.
Năm cặp mắt lo lắng tìm kiếm khuôn mặt cô khi con tàu đang cập vào bến đối diện với Gare Maritime. Họ tìm kiếm tin tức ở đó, và họ không hề thất vọng.
— Mọi chuyện đều ổn cả rồi, — Vanrenen nói với giọng khàn khàn lạ thường. — Cynthia sẽ chẳng đời nào mỉm cười nếu con bé không có tin vui.
— Tạ ơn Chúa vì điều đó! — Bá tước thì thầm, cúi đầu xem xét chiếc vé lên tàu mà đôi mắt mờ đợt của ông hoàn toàn không thể đọc nổi những hàng chữ rõ mồn một.
— Tôi chưa từng nghĩ dù chỉ một phút rằng bất kỳ tên người Pháp nào có thể giết được George, — Hầu tước xứ Scarland vui vẻ kêu lên.
Nhưng hai người phụ nữ chẳng nói gì, chẳng thể nhìn thấy gì, và bóng dáng Cynthia tái nhợt nhưng đang mỉm cười đứng gần đầu cầu dẫn đã biến mất trong làn sương mù đột ngột dâng lên.
Tất nhiên, Marigny đã đúng khi đoán trước rằng Vanrenen không thể gặp Medenham hoặc bất kỳ người họ hàng nào của anh trong năm phút mà “mạng nhện mưu mô tội nghiệp” của hắn lại không bị thổi bay vĩnh viễn.
Với sự thấu hiểu kỳ diệu mà bất kỳ người phụ nữ nào cũng có được khi đối phó với chuyện tình cảm của người đàn ông mình yêu, Cynthia vừa kết hợp được tài hùng biện của một diễn giả vừa có được kỹ năng thực tế của một nữ luật sư tài ba để vạch trần từng ngóc ngách của cạm bẫy đã giăng lấy cô kể từ cái ngày ở Paris khi cha cô vô tình gợi ý trước mặt Marigny rằng cô có thể sử dụng chiếc xe thuê của hắn cho một chuyến du lịch ở Anh, trong khi ông hoàn tất công việc đang giữ chân mình tại Thủ đô nước Pháp. Không có gì lọt qua được sự chú ý của cô; cô đã gỡ tung từng nút thắt; vài lời đứt quãng của Medenham, được bổ sung bằng bức thư gửi cho anh rể mà cô được bảo hãy lấy từ Dale, đã rọi sáng tất cả những góc tối.
Nhưng nỗi u ám đã bay đi mất. Một nhóm người nhỏ vô cùng hào hứng, thậm chí có phần nhẹ nhõm, đã cùng nhau bước đi dưới ánh nắng mặt trời để đến Hôtel de la Plage.
Dale, dù cảm thấy ngượng ngùng, hổ thẹn nhưng lại mang một niềm tin kỳ lạ rằng mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp trong một thế giới kỳ quặc này, đã gặp Bá tước Fairholme vào cuối ngày hôm đó; vị bá tước, người đang khao khát tìm ai đó để trút giận, đã nghiêm khắc quở trách anh.
— Đây là một trò chơi hay ho lắm nhỉ mà anh đã bày ra suốt thời gian qua, — ông nói. — Tôi vẫn luôn nghĩ anh là một người có lối sống ổn định, có chăng chỉ hơi ham mê đua ngựa một chút, còn lại thì vẫn là một thành viên đàng hoàng của cộng đồng.
— Thưa ngài, đúng là như vậy trước khi tôi gặp Tử tước Medenham, — câu trả lời đầy táo bạo vang lên. Bởi vì Dale không phải kẻ ngốc, và từ lâu anh đã nhận ra các thế lực bề ngoài có vẻ thù địch ấy đã tự điều chỉnh bản thân thế nào trước những hoàn cảnh mới.
— Ý anh là trước khi anh rời bỏ nó chứ gì? — Bá tước càu nhàu. — Có lý do gì để cho phép nó đấu tay đôi chứ? — chuyện đó hoàn toàn có thể ngăn chặn bằng năm mươi cách khác nhau.
— Thưa ngài, vâng, nhưng tôi hoàn toàn không hay biết một lời nào về chuyện đó cho đến khi ngài ấy bỏ đi với bọn chúng trên chiếc xe hackney...
Bá tước giơ ngón tay ra hiệu cảnh cáo.
— Suỵt, — ông nói, — hãy nhớ đây là nước Pháp, và anh là người ngoại quốc ở đây. Xe của con tôi đâu rồi?
— Thưa ngài, đang ở trong gara tại Folkestone ạ.
— Chà, tốt nhất là ngày mai anh nên qua chuyến phà sớm để mang nó đến đây. Tôi cho là anh hiểu rõ mọi thủ tục sơ bộ chứ? Hãy tìm hiểu tụi Hải quan xem cần đặt cọc bao nhiêu tiền, rồi đến gặp tôi để lấy tiền.
Thế là khi Medenham có thể thực hiện chuyến đi dạo đầu tiên ngoài trời, chiếc Mercury đang chờ sẵn anh và Cynthia ngay trước cửa khách sạn. Nó lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời; chưa từng có chiếc xe nào bóng bẩy và ngăn nắp hơn thế. Những chi tiết bằng đồng sáng loáng, tiếng động cơ của từng xi-lanh đều đặn như nhịp tim, và dù có dùng kính hiển vi cũng không thể tìm thấy dù chỉ một hạt bụi trên thân xe hay lớp đệm.
Vào một ngày tháng Bảy — vì ai nấy đều đồng ý rằng ngay cả đám cưới cũng không được phép làm gián đoạn lễ hội St. Grouse của xứ Scotland — chiếc xe Mercury lấp lánh ấy với phần khoang sau được che kính trang trọng trong chốc lát, đã dừng lại ngay sát tấm thảm đỏ trải dài từ lề đường cho đến bậc thềm uy nghi của nhà thờ St. George, Hanover Square. Dale quay khuôn mặt đang cười toe toét về phía cửa ra vào khi Tử tước Medenham dắt cô dâu bước xuống những bậc cấp giữa làn mưa gạo và những lời chúc phúc tốt đẹp.
Tiệc cưới và lễ tân thì ở đâu cũng “na ná như nhau”, như lời Nhân vật Hợm Mũ đã nói với một nàng Alice khác, và mãi cho đến khi chiếc Mercury đang lao vút về hướng bắc lai tây để đến Lâu đài Scarland, “nơi cho cặp đôi mới cưới mượn để hưởng tuần trăng mật” trong khi Betty đưa bọn trẻ đi nghỉ dưỡng ở miền biển, Cynthia mới cảm thấy mình thực sự đã kết hôn.
— Anh có chút tin tức cho em đây, — chồng cô nói, lấy từ trong túi ra một bức thư. — Anh nhận được thư này qua bưu phẩm sáng nay. Còn một đống thư khác vẫn chưa được bóc ra cho đến khi hai vợ chồng mình có thời gian xem xét; nhưng bức này đã thu hút sự chú ý của anh, và anh đã đọc nó lúc đang thay đồ.
Anh có một cái cớ tuyệt vời để vòng tay ôm lấy eo cô trong khi tay vẫn giữ tờ giấy mở rộng để cả hai có thể cùng đọc một lúc. Nội dung như sau:
Thưa Ngài Tử tước — Tất nhiên là tôi định giết ngài rồi, nhưng số phận lại quyết định khác. Quả thực, với sự thẳng thắn quen thuộc của mình mà đến lúc này có lẽ ngài đã học được cách ngưỡng mộ, tôi xin nói thêm rằng chỉ nhờ vào loại vận may chó ngáp phải ruồi đặc trưng của dòng họ tôi mới cứu tôi khỏi việc bị ngài giết chết. Nhưng đó là chuyện cũ rồi.
Tôi rất vui khi nghe tin vết thương của ngài không thực sự nghiêm trọng. Chẳng có ý nghĩa gì khi chỉ làm ngài tàn phế — cơ hội duy nhất của tôi là phải khiến ngài chết yểu. Tuy nhiên, vì đã thất bại, tôi muốn nói với ngài bằng sự chân thành lớn nhất rằng, tôi chưa bao giờ có ý định thực hiện lời đe dọa ghê tởm của mình đối với người phụ nữ xinh đẹp hiện giờ là Nữ tử tước Medenham. Nếu ngài không phải là một gã người Anh đầu óc chậm chạp và da mặt dày, ngài đã phải nhận ra rằng tôi đang cố kích động ngài đưa ra lời thách đấu.
Thông tin này chính là món quà cưới của tôi; đó là tất cả những gì tôi có thể tặng, bởi vì nói theo cách nói ẩn dụ, tôi chẳng có lấy một xu dính túi!
Như ngài thấy đấy, tôi hiện đang định cư ở Brussels, nơi chiếc xe hơi của tôi đang bị một ông chủ khách sạn vô cảm tịch thu giữ lại. Dù sao đi nữa, tôi chẳng hề mang lòng thù hận, và dự định sẽ mở rộng tầm mắt để tìm một người vợ xinh xắn và có của hồi môn; thực ra là một người giống như ngài đã xoay sở nẫng tay trên ngay trước mũi tôi vậy.
Xin gửi ngàn lời chào kính trọng,
Kính thư,
Edouard Marigny.
T.S. — Tên Devar đã đi “khoang hạng bét” sang Hoa Kỳ khi hắn nghe tin về vụ việc của chúng ta. Hắn tưởng rằng số phận của ngài và của cả hắn đã chấm hết rồi.
— Tên khốn kiếp ấy! — Cynthia lẩm bẩm. — Hắn ta thực sự vẫn tin rằng em sẽ lấy hắn sao?
— Anh chẳng thèm bận tâm dù chỉ một xu xem hắn tin cái gì, — Medenham nói, ôm siết cô vào lòng để trấn an. — Thậm chí, anh còn có ý định viết thư hỏi xem hắn đang nợ khách sạn đó bao nhiêu tiền. Em không thấy sao, em yêu, nếu không nhờ có Marigny thì đã có khả năng anh bỏ mặc em ở Bristol rồi ấy chứ.
— Không bao giờ! — Cynthia rúc vào ngực chồng ngọt ngào.
— Chà, giờ thì anh đã có được em rồi, anh lại bắt đầu tưởng tượng ra đủ mọi khả năng tồi tệ có thể chia cắt chúng ta. Anh nhớ lại cảm giác lúc chân mình bị trượt...
— Ôi, đừng nhắc nữa! — cô lẩm bẩm. — Em không thể chịu nổi khi nghe về điều đó. Thỉnh thoảng, ở Calais, em đã thức dậy trong tiếng thét, và rồi em biết mình đã nhìn thấy cảnh đó trong những giấc mơ... Kia kìa, anh làm lệch mất cái mũ của em rồi!... Nhưng dù sao thì anh đừng có coi trọng cái món quà của hắn; của em mới là thứ đi thẳng vào vấn đề hơn nhiều. Cha em nói với ông ấy sáng nay rằng ông ấy chắc chắn sẽ cảm thấy rất cô đơn bây giờ. Ông ấy chưa bao giờ có ý định, ông nói thế, đặt ai vào vị trí của người mẹ kính yêu của em, nhưng ông sẽ nhớ em rất nhiều — rằng, có lẽ, bà Leland——
— Ôi trời ơi, — Medenham kêu lên, — thế thì tuyệt quá rồi! Anh rất thích bà Leland. Có lần, em biết không, anh đã từng nghĩ ngợi rằng bà ấy có thể trở thành mẹ kế của mình, giờ thì xem ra anh sẽ phải chào bà ấy với tư cách là mẹ vợ rồi. Kiểu gì thì bà ấy cũng thế nào cũng bước chân vào gia đình này thôi. Khi nào thì diễn ra thế em?
Cynthia cười vui thích.
— Cha trông có vẻ bối rối lắm lúc em hỏi ông câu đó. Này, chẳng phải sẽ là một trò cười thú vị lắm sao nếu Simmonds một ngày nào đó đưa họ đến Lâu đài Scarland, và họ được một gã người hầu nghiêm nghị xướng tên là “Ông và Bà Vanrenen”?
— Cynthia này, em biết thừa mà, — anh trêu cô.
— Em không biết, nhưng em đoán rất chuẩn đấy chứ, — cô đáp.
Và cô đã đoán đúng.
