Căn phòng của Joan giống như đúc căn phòng của tôi, với tủ tường, bàn giấy và bộ bàn ghế nhỏ, cùng chiếc chăn trắng có thêu chữ C lớn màu xanh bên trên. Tôi chợt nghĩ rằng Joan đã nghe nói tôi ở đây, nên tới đặt một phòng bệnh chỉ để giỡn cợt tôi. Điều đó giải thích tại sao Joan nói với y tá rằng tôi là bạn cô ta. Tôi chưa từng thân thiết với Joan, chỉ gọi là quen biết xã giao.
“Làm sao mà cậu lại vào đây?” Tôi thu mình ngồi trên giường Joan.
“Tớ đọc về cậu.”
“Gì cơ?”
“Tớ đọc về cậu, thế là tớ bỏ nhà đi.”
“Thế nghĩa là sao?” Tôi hỏi giọng bình thản.
“À!” Joan ngả người trong chiếc ghế bành bọc vải hoa sặc sỡ của bệnh viện. “Tớ nhận một công việc mùa hè ở chỗ một Hội trưởng hội Sinh viên đại học, kiểu như Hội Mason ấy, nhưng không phải Hội Mason, và tớ cảm thấy thật khủng khiếp. Tớ bị sưng ngón chân, gần như không bước nổi, trong những ngày cuối cùng tớ phải mang ủng cao su đi làm, cậu thử tưởng tượng xem nó tác động thế nào tới tinh thần của tớ…”
Tôi nghĩ hoặc là Joan bị điên - mang ủng cao su đi làm, hoặc là cô ta đang cố thử xem tôi điên tới mức nào, khi tin vào tất cả những thứ đó. Bên cạnh đó, chỉ có người già mới bị tấy ngón chân. Tôi quyết định giả bộ tin rằng cô ta điên, thuận theo ý cô.
“Lúc nào đi giày tớ cũng thấy ghê tởm.”
Tôi nở nụ cười mập mờ. “Cậu đau lắm hả?”
“Khủng khiếp. Và sếp của tớ - hắn ta vừa ly thân với vợ nhưng không thể cứ thế mà đâm đơn ly dị ngay, vì hội không cho phép - hắn lúc nào cũng tán tỉnh tớ, mà mỗi khi tớ cử động thì chân lại đau như quỷ, nhưng vừa ngồi xuống một giây là lại phải nghe hắn tán chuyện này chuyện nọ; đã thế hình như hắn còn muốn bộc bạch điều gì nữa cơ…”
“Sao cậu không bỏ việc?”
“Ồ, tớ đã bỏ, không sớm thì muộn. Tớ viện cớ bị ốm. Tớ chẳng gặp ai hết. Tớ tống điện thoại vào ngăn kéo và không thèm bắt máy… Sau đó, bác sĩ đưa tớ đến gặp một bác sĩ tâm thần ở bệnh viện này. Tớ được hẹn lúc 12 giờ và tớ rất lo sợ. Cuối cùng, lúc 12 giờ 30, một người ra và bảo rằng bác sĩ đang đi ăn trưa. Cô ta hỏi tớ có muốn đợi không và tớ bảo có.”
“Ông ta có quay lại không?” Câu chuyện khá nhiều tình tiết, Joan khó mà bịa từ đầu đến cuối, nhưng tôi cứ để cô ta tiếp tục, xem xem sẽ dẫn tới đâu.
“À có chứ. Cho cậu biết là lúc ấy tớ định tự tử. Tớ bảo: ‘Nếu ông bác sĩ này không làm được trò trống gì, thì thế là hết’. Rồi họ dẫn tớ vào một hành lang dài, khi vừa đến cửa phòng, y tá nói: ‘Cô không phiền nếu có vài sinh viên đi cùng bác sĩ?’ Tớ có thể nói gì nữa? ‘Ồ không đâu.’ Tớ đành đáp. Khi bước vào, tớ thấy chín cặp mắt chăm chú nhìn tớ. Chín! Mười tám con mắt cơ đấy! Nếu họ nói trước rằng sẽ có chín người thì tớ đã bỏ ra ngoài ngay tắp lự. Nhưng tớ đã bước vào mất rồi, quá muộn để làm gì khác! Mà đúng cái hôm đó, bỗng nhiên tớ lại mặc áo khoác lông thú…”
“Vào tháng Tám á?”
“Ồ! Hôm ấy là một ngày lạnh lẽo và ẩm ướt, vả lại, cũng là bác sĩ tâm thần đầu tiên của tớ mà, cậu biết đấy… Dù sao, ông bác sĩ tâm thần đó cũng đã dán mắt vào cái áo lông suốt thời gian trò chuyện. Tớ còn đoán được ông ta nghĩ gì khi tớ đề nghị mức giá dành cho học sinh, sinh viên thay vì trả toàn bộ tiền khám. Tớ thấy đồng đô la lấp lánh trong mắt ông ta. Ồ! Tớ bảo mình chẳng biết gì hết, về vết sưng tấy ở ngón chân, điện thoại trong ngăn kéo và tớ muốn tự tử đến thế nào… Rồi ông ta bảo tớ đợi ở bên ngoài trong khi ông ta thảo luận về bệnh tình của tớ với những người khác, và khi ông ta gọi tớ vào, cậu có biết ông ta nói gì không?”
“Nói gì?”
“Ông ta đan tay vào nhau, nhìn tớ rồi bảo: ‘Cô Gilling, chúng tôi quyết định là liệu pháp chữa bệnh tập thể sẽ tốt hơn cho cô.”’
“Chữa bệnh tập thể?” Tôi nghĩ chắc hẳn giọng của tôi nghe giả như trong phòng hồi âm, nhưng Joan không chú ý.
“Ông ta nói thế đấy. Cậu có tưởng tượng được là tớ đang muốn tự tử mà lại đi tán gẫu về chuyện đó với cả đám người lạ, mà phần lớn đám ấy cũng chẳng hơn gì tớ…”
“Chuyện này điên thật.” Dù ngờ vực nhưng tôi càng lúc càng bị cuốn hút hơn. “Phi nhân đạo ấy chứ.”
“Tớ cũng nói hệt như thế. Tớ về thẳng nhà và ngồi viết cho ông bác sĩ. Tớ viết một lá thư tuyệt vời, về việc một người như ông ta mà đòi vác xác đi chữa người bệnh…”
“Cậu có nhận được hồi âm không?”
“Tớ không biết. Hôm đó chính là ngày tớ đọc tin về cậu.”
“Cậu nói vậy là sao?”
“À,” Joan nói, “nghĩa là cảnh sát cho rằng cậu đã chết, đại loại thế. Tớ còn cắt ra mấy bài báo kìa.” Cô ta đứng dậy và tôi ngửi thấy mùi ngựa, nồng nặc đến nỗi mũi tôi đau nhói, Joan từng là vô địch cưỡi ngựa vượt chướng ngại vật ở cuộc đua ngựa thường niên của trường đại học, và tôi băn khoăn không biết cô ta đã bao giờ ngủ trong chuồng ngựa chưa.
Joan bới tung va li và quay lại với một nắm những mẩu báo.
“Đây rồi! Xem đi!”
Mẩu báo đầu tiên là bức hình phóng to của một cô gái có đôi mắt đen cùng đôi môi cũng đen đang cười. Tôi không thể nhớ nổi bức ảnh diêm dúa đến thế được chụp ở đâu, cho tới khi nhận ra đôi bông tai và sợi dây chuyền Bloomingdale lấp lánh ánh sáng trắng rực rỡ như những ngôi sao mĩ kí.
MỘT NỮ SINH ĐƯỢC HỌC BỔNG MẤT TÍCH, NGƯỜI MẸ LO LẮNG.
Bài báo bên dưới bức hình viết rằng cô gái đã mất tích khỏi nhà mình ngày 17 tháng Tám, mặc váy xanh lá và áo trắng, để lại một tờ giấy viết rằng cô ta chỉ đi dạo đâu đó. Khi cô Greenwood không trở về vào lúc nửa đêm, bài báo viết, mẹ cô ta đã gọi cho cảnh sát thành phố.
Bài thứ hai đăng bức hình mẹ tôi, anh tôi và tôi cùng tươi cười ngồi ở sân sau nhà. Tôi cũng không thể nhớ bức hình này do ai chụp, cho tới khi tôi nhận thấy mình mặc bộ đồ vải thô, giày thể thao màu trắng và nhớ lại đó là lúc tôi đi hái rau bina dịp nghỉ hè, và Dodo Conway bất chợt ghé qua, chụp vài tấm hình gia đình cho chúng tôi giữa buổi chiều nóng bức. Bà Greenwood yêu cầu in bức hình này với hy vọng nó sẽ động viên cô con gái bà trở về nhà.
CÔ GÁI BIẾN MẤT CÙNG THUỐC NGỦ
Một bức ảnh tối, chụp hơn một chục khuôn mặt người trong cánh rừng lúc nửa đêm. Tôi thấy những người ở cuối hàng trông quái dị và lùn một cách lạ lùng, tới khi tôi phát hiện ra chúng không phải người mà là chó. Chó săn được huy động để tìm cô gái mất tích. Hạ sĩ quan cảnh sát Bill Hindly cho biết. Tình hình không mấy khả quan.
TÌM ĐƯỢC CÔ GÁI CÒN SỐNG!
Bức hình cuối cùng chụp ảnh cảnh sát đang nhấc lên xe cứu thương một thân hình dài, quặt quẹo quấn trong chăn với cái đầu như một bông bắp cải không rõ mặt. Rồi bài báo viết rằng khi mẹ tôi xuống tầng hầm, định giặt đồ hàng tuần thì bà chợt nghe tiếng rên rỉ yếu ớt trong một cái hốc bỏ không…
Tôi đặt mớ báo lên ga trải giường màu trắng.
“Cậu giữ đi.” Joan bảo. “Cậu nên dán chúng vào sổ sưu tập tranh ảnh.”
Tôi gấp chúng lại và nhét vào túi áo.
“Tớ đọc tin về cậu.” Joan kể tiếp. “Không phải xem họ tìm thấy cậu như thế nào, mà là tất cả mọi chuyện xảy ra trước sự việc đó, và tớ gom hết tiền đáp chuyến bay đầu tiên tới New York.”
“Sao lại là New York?”
“À tớ nghĩ là tự tử ở New York sẽ dễ hơn.”
“Rồi cậu làm gì?”
Joan cười lúng túng và chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên. Như những mô hình dãy núi nhỏ xíu, những lằn đỏ nhấp nhô chạy ngang cổ tay trắng trẻo.
“Cậu làm gì vậy?” Lần đầu tiên tôi chợt nghĩ rằng Joan và tôi có gì đó giống nhau.
“Tớ đấm tay vào cửa sổ nhà cô bạn cùng phòng.”
“Bạn cùng phòng nào?”
“Bạn cùng phòng ở trường đại học cũ. Cô ấy làm việc ở New York và tớ chẳng nghĩ ra nơi nào khác để ở, hơn nữa tớ gần như cạn sạch tiền, vì thế tớ đến chỗ cô ấy. Bố mẹ tớ tìm thấy tớ ở đó, cô ấy viết thư cho họ nói rằng tớ có những hành động kỳ cục, và bố tớ bay thẳng đến lôi tớ về.”
“Nhưng giờ thì cậu ổn rồi.” Tôi nói như khẳng định.
Joan nhìn tôi với đôi mắt sáng ngời như viên thạch anh khói. “Tớ cũng đoán thế.” Cô ta nói. “Cậu cũng vậy chứ?”
***
Tôi ngủ thiếp đi ngay sau bữa tối.
Tôi bị đánh thức bởi một giọng ồn ào: Bà Bannister, bà Bannister, bà Bannister. Khi vừa thoát khỏi giấc ngủ, tôi nhận thấy mình đang đấm liên tục vào cái cột giường và kêu la ầm ĩ. Hình bóng sắc nét, méo mó của bà y tá trực đêm Bannister hối hả xuất hiện.
“Này, chúng tôi không muốn cô làm gãy cái giường đâu.”
Bà tháo dây đồng hồ đeo tay cho tôi.
“Chuyện gì vậy? Chuyện gì đã xảy ra?”
Khuôn mặt bà Bannister mỉm cười.
“Cô vừa bị phản ứng thuốc đấy mà.”
“Phản ứng thuốc?”
“Phải, cô thấy thế nào?”
“Thú lắm! Có vẻ nhẹ nhàng và thư thái.”
Bà Bannister đỡ tôi ngồi dậy.
“Cô sẽ khá hơn ngay thôi. Cô sẽ khá hơn ngay lập tức. Cô dùng chút sữa nóng nhé?”
“Vâng ạ.”
Khi bà Bannister đưa tách sữa lên miệng tôi, tôi nhấp từng ngụm sữa trên đầu lưỡi và khi nó trôi xuống, tôi khoái trá nhấm nháp hương vị đó như một đứa bé đang bú mẹ.
***
“Bà Bannister kể với chị rằng em bị phản ứng thuốc.” Bác sĩ Nolan ngồi xuống chiếc ghế bành bên cửa sổ và lấy ra một hộp diêm bé xíu. Nó giống hệt cái mà tôi đã giấu vào nếp áo choàng, trong một thoáng, tôi tự hỏi có phải cô y tá đã phát hiện ra và mang trả cho bác sĩ Nolan mà không nói với tôi?
Bác sĩ quẹt một cây diêm vào thành hộp. Một ngọn lửa vàng nóng rực bùng lên, tôi ngắm bác sĩ châm nó vào điếu thuốc.
“Bà Bannister nói rằng em đã khá hơn.”
“Chỉ trong một thoáng thôi. Bây giờ em vẫn thế.”
“Chị có tin cho em.”
Tôi chờ đợi. Dạo này, hôm nào cũng như hôm nào, vì tôi không biết đã bao nhiêu ngày rồi, tôi ngồi cuộn tròn trong chiếc chăn màu trắng trên chiếc ghế xếp ở hốc tường cả sáng, cả chiều và tối, giả vờ đọc sách. Tôi lờ mờ ý thức rằng bác sĩ Nolan để mặc tôi một vài ngày rồi bà sẽ nói đúng những điều mà bác sĩ Gordon đã nói: “Chị rất tiếc, dường như em chẳng có chút tiến triển nào, chị nghĩ em nên điều trị bằng sốc điện…”
“Ồ, em không muốn nghe xem nó là gì à?”
“Gì ạ?” Tôi hỏi vẻ tẻ nhạt, chuẩn bị tinh thần.
“Em sẽ không được tiếp khách trong một thời gian.”
Tôi ngạc nhiên chăm chú nhìn bác sĩ Nolan. “Điều đó thật tuyệt làm sao.”
“Chị nghĩ em sẽ hài lòng.” Bác sĩ mỉm cười.
Rồi tôi và cả bác sĩ Nolan cùng nhìn vào sọt rác bên cạnh bàn giấy. Một tá hồng cành dài, đỏ như máu thò lên miệng sọt.
Chiều hôm đó, mẹ tôi đã ghé thăm.
Mẹ tôi chỉ là một người trong một hàng lê thê những vị khách - bà chủ cũ của tôi, nữ khoa học gia Thiên Chúa giáo, người thường đi dạo trên bãi cỏ cùng tôi và nói về màn sương mù dâng lên từ mặt đất trong Kinh Thánh, sương mù đó là không có thực và toàn bộ rắc rối của tôi nằm ở chỗ tôi lại tin rằng nó là thực, và cái giây phút tôi không còn tin vào nó nữa, thì nó sẽ tan biến còn tôi sẽ thấy mình khỏe mạnh; thầy giáo dạy tiếng Anh ở trường trung học đến để dạy tôi chơi ô chữ, vì thầy nghĩ rằng nó sẽ khơi lại trong tôi niềm thích thú năm xưa với từ ngữ, rồi chính bà Philomena Guinea nữa, bà không thỏa mãn chút nào với những gì bác sĩ đã làm và bà liên tục quở trách họ.
Tôi ghét những cuộc thăm viếng ấy.
Khi đó tôi thường ngồi trong hốc tường hoặc trong phòng mình, và một y tá sẽ tươi cười thò mặt vào thông báo vị khách này hoặc vị khách nọ. Có lần họ còn đưa vào vị cha xứ của nhà thờ Giáo hội Nhất Thể mà tôi chẳng ưa chút nào. Suốt cuộc gặp, ông ta căng thẳng khủng khiếp và tôi dám chắc rằng ông ta cho tôi là một con điên thực sự, bởi vì tôi bảo tôi tin vào địa ngục và có những người như tôi chẳng hạn, phải sống trong địa ngục trước khi chết, bởi sau khi chết họ sẽ khỏi cần xuống đó, vì họ đâu có tin vào kiếp sau hay những gì mà con người hằng tin là sẽ xảy ra khi lìa trần.
Tôi ghét những cuộc thăm viếng đó, bởi vì tôi luôn cảm thấy những người khách so sánh thân hình mập ú và mái tóc rối bời của tôi với con người tôi trước kia, và con người mà họ muốn tôi trở thành, và tôi biết họ bỏ đi vì cảm thấy hoàn toàn bối rối.
Tôi nghĩ nếu họ để tôi yên có lẽ tôi còn được chút tĩnh tâm.
Mẹ tôi là tệ nhất. Bà không bao giờ la mắng tôi mà chỉ dùng bộ mặt rầu rĩ năn nỉ tôi nói cho bà biết bà đã làm gì sai. Mẹ nói rằng chắc chắn các bác sĩ nghi bà đã phạm sai lầm nào đó, bởi vì họ cứ hỏi bà mãi về cách dạy tôi vệ sinh cá nhân, trong khi tôi đã thành thạo chuyện đó từ khi còn bé tí và không hề gây phiền phức gì cho mẹ cả.
Chiều hôm đó mẹ mang cho tôi một bó hồng.
“Để dành cho đám tang của con đi.” Tôi nói.
Khuôn mặt mẹ tôi chảy dài ra và trông bà như chực khóc.
“Esther, con không nhớ hôm nay là ngày gì ư?”
“Không ạ.”
Tôi nghĩ chắc là ngày Valentine.
“Ngày sinh nhật con đó.”
Cũng đúng lúc đó, tôi nhét những đóa hồng vào sọt rác.
“Bà ấy đã làm một việc thật ngu xuẩn.” Tôi nói với bác sĩ Nolan.
Bác sĩ gật đầu. Dường như bà biết tôi ám chỉ điều gì.
“Em ghét bà ấy.” Tôi nói và chờ đợi cơn trách móc.
Nhưng bác sĩ Nolan chỉ cười như thể có điều gì đó làm bà rất rất vui lòng, và bà nói: “Chị cũng nghĩ vậy.”
