Tất nhiên, Constantin quá lùn, nhưng anh đẹp trai theo cách riêng của mình, với mái tóc màu nâu nhạt, đôi mắt xanh thẫm tinh nhanh ngời vẻ thách thức. Anh ta trông gần như là người Mỹ bởi làn da rám nắng và hàm răng trắng, nhưng tôi có thể nói ngay rằng không phải. Anh có cái mà không một người Mỹ nào tôi từng gặp có được, đó là trực giác.

Ngay từ đầu, Constantin đã đoán rằng tôi không phải là người dưới tay bà Willard. Có lúc, tôi nhướn lông mày lên, khi khác lại buông ra một tiếng cười khẩy, chẳng mấy chốc cả hai chúng tôi đã đem bà Willard ra xài xể, tôi nghĩ bụng: “Gã Constantin này không phiền gì về việc tôi quá cao, ngoại ngữ kém, và cũng chưa bao giờ tới châu Âu, hẳn là gã muốn xuyên qua đó khám phá ra con người đích thực của mình đây.”

Constantin chở tôi đến tòa nhà Liên Hiệp Quốc trong chiếc xe mui trần cũ màu xanh có ghế bọc lớp da màu nâu hơi sờn ngồi khá thoải mái. Anh ta bảo tôi rằng làn da rám nắng là do chơi tennis, khi chúng tôi sóng vai nhau phi như bay qua các đường phố tràn ngập ánh nắng, anh cầm tay tôi siết chặt, tôi cảm thấy chưa bao giờ mình hạnh phúc như vậy, kể từ năm chín tuổi, chạy chơi trên bãi biển cát trắng nóng bỏng cùng bố tôi vào mùa hè trước khi ông mất.

Trong khi Constantin và tôi ngồi trong một thính đường lộng lẫy, tĩnh lặng của trụ sở Liên Hợp Quốc, bên cạnh một cô gái Nga cơ bắp, nghiêm nghị với khuôn mặt không trang điểm, vốn cũng là một phiên dịch viên cabin như Constantin, chợt tôi nghĩ đến một điều kỳ lạ là mình chưa hề nhận ra thuở trước năm lên chín, tôi hoàn toàn vô lo và hạnh phúc.

Sau đó, mẹ tôi đã chắt bóp để cho tôi đủ tiền tham gia khóa học Nữ hướng đạo, học piano, vẽ màu nước, vũ đạo và chèo thuyền buồm, rồi tới khi học Cao đẳng, dậy khi trời còn mờ sương, ăn nhoáng nhoáng bữa sáng bằng bánh ngọt phủ sô cô la, rồi cả ngày phải nhồi nhét hàng tỷ thứ tư tưởng lung tung bát nháo vào đầu, tôi không còn biết thế nào là hạnh phúc thực sự nữa.

Tôi chăm chú nhìn cô gái Nga mặc bộ vét xám khuy đôi, đang liến thoắng đọc hết thành ngữ này đến thành ngữ khác bằng thứ thổ ngữ không thể nào hiểu được của cô ta - Constantin cho rằng đó là phần khó nhất vì người Nga không có những thành ngữ tương tự với chúng ta - trong thâm tâm, tôi ước ao được nhập vào trong cô gái, dành cả đời mình để đọc lớn hàng tràng các thành ngữ. Có thể điều đó có lẽ chẳng làm tôi hạnh phúc hơn, nhưng nó sẽ là một dạng tích tiểu thành đại.

Thế rồi Constantin, cô gái phiên dịch cabin người Nga và một đám người da đen, da trắng và da vàng vừa lùi ra xa vừa tranh luận với nhau phía sau những chiếc micro có gắn nhãn riêng của họ. Tôi thấy miệng của mọi người mấp máy mà không phát ra một âm thanh nào, như thể họ đang ngồi trên boong của một chiếc tàu đang rời bến, bỏ tôi lại giữa nỗi im lặng mênh mang này.

Tôi liền bắt đầu đếm những điều mình chưa biết.

Tôi bắt đầu bằng nấu nướng.

Bà ngoại và mẹ tôi đều giỏi nấu nướng nên tôi thường phó mặc mọi việc cho hai người. Họ luôn luôn cố dạy tôi món này hoặc món kia, nhưng tôi chỉ đứng nhìn và nói: “Vâng, vâng, con biết rồi.” thì mọi hướng dẫn trôi qua đầu tôi như nước đổ lá khoai, thế là tôi làm hỏng mãi đến nỗi chẳng ai bắt tôi làm gì nữa.

Tôi còn nhớ một buổi sáng, Jody, cô bạn thân duy nhất của tôi hồi còn học năm Nhất, một buổi sáng làm trứng bác cho tôi ăn ở nhà. Chúng có mùi vị lạ lùng và khi tôi hỏi, cô liền bảo đã cho thêm phô mai và tỏi muối. Tôi thắc mắc ai đã dạy cô điều đó, cô bảo chẳng ai cả, tự mình nghĩ ra thôi. Nhưng cô là người có đầu óc thực tế và đang theo chuyên ngành Xã hội học.

Tôi cũng chẳng biết tốc ký.

Điều này có nghĩa tôi không thể kiếm được một công việc ngon lành sau khi tốt nghiệp. Mẹ vẫn thường bảo tôi rằng không ai cần đến một người chỉ giỏi tiếng Anh. Nhưng một người giỏi tiếng Anh và biết tốc ký lại là một chuyện khác. Mọi người sẽ cần cô ta. Cô sẽ có cả tá công tử nọ kia đứng xếp hàng nhờ cô sao chép lại những bức thư lâm ly bi thảm.

Vấn đề là tôi rất ghét phục vụ bọn đàn ông dưới bất kỳ hình thức nào. Tôi muốn tự mình đọc và viết những bức thư lâm ly. Ngoài ra, những ký hiệu tốc ký nhỏ xíu trong cuốn sách mẹ tôi, xem ra cũng khó nhằn như kiểu gọi thời gian là t và gọi khoảng cách là s vậy.

Danh sách của tôi còn dài thêm nữa.

Tôi là một người khiêu vũ tồi. Tôi không bao giờ hát được đúng giai điệu và chẳng có khái niệm gì về thăng bằng. Mỗi khi chúng tôi phải dang tay đi trên cầu thăng bằng trong giờ thể dục, đầu đội một cuốn sách, tôi luôn luôn bị ngã. Ngay cả hai môn hằng ao ước là cưỡi ngựa và trượt tuyết, tôi cũng không biết vì chúng quá tốn tiền. Tôi không biết nói tiếng Đức, cũng chẳng đọc được tiếng Hebrew hoặc viết được chữ Tàu. Thậm chí tôi còn không biết phần lớn những quốc gia xa xôi diệu vợi, quê hương của mấy nhân viên Liên Hiệp Quốc đang đứng trước mặt kia, là nằm ở góc nào trên bản đồ.

Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy mình không xứng đáng khi ngồi trong tòa nhà chính cách âm của trụ sở Liên Hiệp Quốc, ở giữa Constantin biết chơi tennis cũng như phiên dịch cabin, và cô gái Nga thuộc lòng nhiều thành ngữ. Vấn đề là tôi biết mình vô năng từ lâu rồi, chỉ là chưa từng suy nghĩ về nó mà thôi.

Việc duy nhất tôi làm tốt là giành những học bổng và giải thưởng, nhưng thời kỳ đó cũng sắp kết thúc rồi.

Tôi thấy mình như một con ngựa đua trong một thế giới không có trường đua, hay một nhà vô địch bóng đá của trường đại học bất ngờ lạc bước tới phố Walls, khoác lên mình bộ cánh doanh nhân, những ngày vinh quang của anh ta rốt cuộc thu vén lại trong chiếc cúp vàng đặt trên lò sưởi có ghi ngày tháng như một tấm mộ bia.

Tôi thấy đời mình đang đâm cành trổ nhánh như cây vả xanh tươi trong truyện ngắn đã đọc.

Ở đầu mỗi cành, như một trái vả tím mọng, một tương lai tươi sáng đang lấp lánh chào đón tôi. Trái đầu tiên là một người chồng, ngôi nhà và những đứa trẻ, một trái khác là thi sĩ nổi danh, một trái khác nữa là giáo sư kiệt xuất, một trái khác là Ee Gee, biên tập viên tuyệt vời, một trái nữa là châu Âu, châu Phi, và Nam Mỹ, một trái nữa là Constantin, Socrates, Attila và hàng tá người tình với những cái tên kỳ quặc, nghề nghiệp khác thường, một trái nữa là huy chương vàng Olympic môn đua thuyền nữ. Rồi trên cao, vượt lên những trái vả này là những trái khác mà tôi không thể nào nhận ra.

Tôi thấy chính mình đang ngồi trên chạc của cây vả này, người đói lả, chỉ vì không thể quyết định mình sẽ chọn trái nào. Trái nào trong số đó tôi cũng muốn, nhưng chọn một trái nghĩa là bỏ lỡ số còn lại, thế nên tôi ngồi trơ đó, băn khoăn chọn lựa, rồi những trái vả bắt đầu nhăn nheo sạm màu, từng trái, từng trái một rụng rơi xuống chân tôi.

Nhà hàng mà Constantin đưa tôi tới thoảng mùi thảo dược, gia vị và kem chua. Suốt quãng thời gian ở New York, tôi chưa từng thấy một nhà hàng nào như vậy. Tôi mới tới những nơi như Heavenly Hamburger, chỗ người ta bán những chiếc humberger khổng lồ và một thứ súp theo ngày, cùng bốn loại bánh ngọt tại một cái quầy hết sức sạch sẽ, đối diện với một tấm gương sáng và dài.

Để tới được nhà hàng này, chúng tôi phải leo xuống bảy bậc thang mờ mờ dẫn vào một gian tựa như căn hầm.

Áp phích quảng cáo du lịch dán đầy những bức tường ám khói, tựa như những ô cửa sổ nhìn ra sông hồ Thụy Sĩ, núi non Nhật Bản và thảo nguyên châu Phi, những cây nến to và bụi bặm đặt trong chai tựa hồ hàng thế kỷ nay đã nhỏ những giọt sáp tầng tầng lớp lớp đỏ, xanh da trời, xanh lá, rọi từng vòng sáng chung quanh bàn soi những bộ mặt chơi vơi và đỏ lựng.

Tôi không biết mình đang ăn gì, nhưng cảm thấy dễ chịu hơn rất nhiều sau miếng thứ nhất. Tôi chợt nghĩ rằng ảo ảnh về cây vả với những trái vả tím mọng dần nhăn nheo và rụng rơi xuất hiện là do cái dạ dày hoàn toàn trống rỗng.

Constantin không ngừng rót đầy ly của chúng tôi một thứ rượu Hy Lạp ngọt ngào có mùi vỏ thông, rồi tôi thấy mình huyên thuyên với anh về việc sẽ học tiếng Đức, sang châu Âu, và trở thành phóng viên chiến trường như Maggie Hinggins.

Tôi cảm thấy rất tuyệt lúc ăn tới món sữa chua và mứt dâu, đến nỗi quyết định sẽ để cho Constantin quyến rũ mình.

Kể từ khi Buddy Willard kể cho tôi nghe về ả hầu phòng, tôi luôn nghĩ rằng mình cũng phải đi chơi và ngủ với một ai đó. Ai cũng được trừ Buddy, bởi anh ta dù sao cũng đã làm điều ấy đó trước tôi, nên tôi phải làm với một người nào khác.

Kẻ duy nhất mà tôi từng bàn về chuyện ăn nằm là một gã người miền Nam mũi khoằm, học trường Yale. Gã đến trường tôi vào cuối tuần chỉ để biết rằng cô bạn gái của mình đã trốn đi với một tên tài xế taxi ngày hôm trước. Vì cô gái đó sống cùng nhà với tôi, mà đêm đó lại chỉ có mình tôi ở nhà, nên tôi có nhiệm vụ phải an ủi gã.

Tại quán cà phê gần nhà, ẩn trong một góc khuất, phía sau là bức vách gỗ cao ngất có khắc tên hàng trăm người, chúng tôi uống hết ly cà phê đen này đến ly cà phê đen khác, và trao đổi thẳng thắn với nhau về sex.

Gã con trai đó tên là Eric, bảo rằng gã rất ghê tởm việc bọn con gái trường tôi đứng loanh quanh dưới ánh đèn nơi hành lang, hoặc trong các bụi rậm dễ thấy, âu yếm nhau một cách điên cuồng trước giờ giới nghiêm, đến nỗi ai đi qua đó cũng thấy. Eric cay đắng nói: “Hàng triệu năm tiến hóa, chúng ta là gì? Vẫn là thú vật.”

Sau đó, Eric kể cho tôi nghe gã đã ngủ với người phụ nữ đầu tiên như thế nào.

Gã từng học ở một trường dự bị ở miền Nam chuyên đào tạo ra các quý ông, có một quy tắc bất thành văn là khi tốt nghiệp, bạn phải biết phụ nữ. “Biết theo nghĩa Kinh Thánh ấy,” Eric nói.

Thế là một ngày thứ Bảy, Eric cùng vài người bạn bắt xe bus vào thành phố gần nhất tìm tới một nhà chứa khét tiếng. Cô gái điếm tiếp Eric thậm chí còn chẳng cởi hết quần áo ra. Đó là một phụ nữ trung niên to béo, mái tóc nhuộm đỏ, đôi môi dày một cách đáng ngờ và nước da màu lông chuột. Ả không tắt đèn, nên Eric buộc phải làm chuyện ấy với ả dưới một ngọn đèn hai mươi lăm watt lốm đốm đen và chẳng có gì hay ho như mọi người thường khoe cả. Thật chán như con gián. Tôi nói nếu với người mình yêu thì có lẽ không chán đến vậy, nhưng Eric cho rằng điều đó sẽ trở nên hỏng bét vì sẽ nảy sinh ý nghĩ phụ nữ cũng chẳng khác gì loài thú vật, vì thế nếu anh ta yêu một người, anh sẽ không khi nào lên giường với cô ta. Anh ta sẽ tới nhà chứa nếu bị bắt buộc và sẽ giữ cho người đàn bà mình yêu thoát khỏi những chuyện bẩn thỉu này.

Một ý nghĩ lướt qua đầu tôi rằng có thể lên giường với một mẫu người tốt như Eric, bởi vì anh ta đã làm chuyện ấy, lại không giống như mọi gã con trai khác, tâm trí anh ta xem ra cũng không xấu xa hoặc ngốc nghếch khi bàn tới chuyện đó. Nhưng sau đó, Eric viết cho tôi một lá thư nói rằng có lẽ anh ta đã thực sự yêu tôi, vì tôi thông minh, hay giễu nhại, và tôi có một khuôn mặt tử tế, thật tình cờ giống với người chị của anh ta. Thế là tôi biết mình công cốc rồi, tôi là mẫu người mà không bao giờ Eric tính ngủ cùng, tôi bèn viết cho Eric một lá thư bảo rằng mình sắp kết hôn với một người bạn thanh mai trúc mã.

Càng nghĩ về điều đó, tôi càng thích thú với ý tưởng bị một chàng phiên dịch cabin thành phố New York quyến rũ. Constantin xem ra thành thục và ân cần trong mọi phương diện. Lại chẳng có người nào tôi biết để anh ta khoe khoang, giống như bọn con trai ở trường khoác lác với bạn cùng phòng hay đồng đội bóng rổ về chuyện ngủ với gái ở băng sau xe. Và quả là một sự châm biếm thú vị khi được ngủ với chính người đàn ông do bà Willard giới thiệu, loanh quanh một chút còn có thể đổ lỗi này lên đầu bà ta.

Khi nghe Constantin mời tới nhà anh ta nghe một vài đĩa nhạc balalaika, tôi liền cười thầm. Mẹ vẫn thường dặn tôi rằng trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng không được đi cùng một người đàn ông lên phòng của anh ta sau khi đi chơi khuya về, vì điều đó chỉ mang một ý nghĩa duy nhất.

“Tôi rất thích nhạc balalaika,” tôi nói.

Phòng của Constantin có một ban công, từ đó nhìn xuống được dòng sông, chúng tôi có thể nghe được tiếng còi tàu hụ bên dưới trong bóng tối. Tôi cảm thấy xao động và biết rõ việc mình sắp làm.

Tôi biết mình rất có thể mang bầu, nhưng ý nghĩ này mông lung xa vời, chẳng làm tôi lo lắng chút nào. Không có cách nào trăm phần trăm tránh nổi việc dính bầu, tôi đã đọc nó trong một bài báo mà mẹ cắt từ tạp chí Reader’s Digest và gửi tới trường cho tôi. Bài báo này do một nữ luật sư đã lập gia đình và có con viết với tựa đề Để bảo vệ trinh tiết.

Bài báo đưa ra đủ các lý do để khuyến cáo rằng một người con gái không nên ngủ với bất cứ ai khác ngoài chồng mình và chỉ sau khi đã kết hôn.

Điểm chính yếu mà bài báo nói tới là thế giới của đàn ông khác với thế giới của phụ nữ, cảm xúc của đàn ông cũng khác với cảm xúc của phụ nữ và chỉ có hôn nhân mới có thể nối hòa hợp kết hai thế giới và hai loại cảm xúc này. Mẹ tôi thường bảo đó là điều mà khi người con gái nhận ra thì đã muộn rồi, vì thế cần phải theo lời khuyên của những chuyên gia, kiểu một phụ nữ đã có gia đình chẳng hạn.

Vị nữ luật sư này cho rằng những người đàn ông ưu tú đều muốn mình còn tân đối với vợ, và ngay cả khi họ không còn trong trắng nữa, họ cũng muốn trở thành người dạy dỗ cho vợ mình về tình dục. Tất nhiên họ luôn cố thuyết phục một cô gái làm tình với mình và hứa rằng sẽ lấy cô ta, nhưng ngay khi cô ta nhượng bộ, họ sẽ không còn tôn trọng cô ta nữa và bắt đầu nói rằng nếu cô ta làm điều đó với họ, cô ta cũng có thể làm với những người đàn ông khác và thế là họ đã hủy diệt cuộc đời cô gái khốn khổ.

Kết thúc bài báo, tác giả khuyên rằng “Phòng bệnh hơn chữa bệnh”, ngoài ra, không có một phương thức chắc chắn nào để tránh việc dính bầu, và một khi như vậy, cuộc đời bạn sẽ toàn chua với xót.

Lúc này, điều duy nhất mà tôi quan tâm thì bài báo lại không đề cập tới, là cô gái cảm thấy như thế nào.

Cũng có lẽ giữ được trinh tiết, rồi lấy một người đàn ông còn tân là một điều tốt, nhưng nếu sau khi kết hôn, anh ta bất ngờ thú nhận mình không còn trong trắng, kiểu Buddy Willard thì sao? Tôi không chịu được ý tưởng đàn bà buộc phải chính chuyên trong khi đàn ông có thể chơi trò lá mặt lá trái, mặt này chính chuyên và mặt kia hoang đàng.

Cuối cùng tôi đi tới quyết định là nếu khó tìm được một người đàn ông cường tráng, thông minh và còn tân ở tuổi hai mươi mốt, thì chính tôi cũng có thể quên đi việc giữ gìn trinh tiết rồi sẽ lấy ai đó cũng không còn trong trắng. Thế rồi nếu hắn ta hành cho đời tôi khốn khổ, tôi cũng có thể hành ngược lại.

Khi tôi mười chín, trinh tiết là một vấn đề trọng đại.

Thay vì nhìn thế giới bị phân chia thành Công giáo và Kháng cách, phe Cộng hòa và phe Dân chủ, người da trắng và người da màu, thậm chí đàn ông và đàn bà, tôi chỉ thấy thế giới bị phân chia thành: người đã ngủ với một ai đó và người chưa làm chuyện này, và điều đó xem ra là sự khác biệt có ý nghĩa duy nhất giữa người nọ và người kia.

Tôi nghĩ một sự thay đổi ngoạn mục sẽ xảy ra với mình khi tôi bước chân vượt qua ranh giới.

Đối với tôi, điều đó cũng giống như những gì mình cảm nhận được nếu từng được sang châu Âu. Khi trở về nhà, nhìn kỹ trong gương, tôi sẽ có thể nhận ra hình ảnh dãy núi Alp tuyết phủ thu nhỏ đọng lại trong đáy mắt. Giờ đây tôi nghĩ rằng nếu ngày mai soi gương, tôi sẽ thấy Constantin bé bằng con búp bê ngồi trong mắt tôi, đang mỉm cười cùng tôi.

Thế rồi suốt khoảng một tiếng đồng hồ, chúng tôi ngồi ngoài ban công nhà Constantin, trên hai chiếc ghế riêng, nghe máy quay đĩa, một chồng đĩa balalaika ở giữa chúng tôi. Một thứ ánh sáng lung linh huyền ảo, có thể là từ đèn đường, từ mảnh trăng bán nguyệt, từ những chiếc xe qua lại, hoặc từ các vì sao, không thể phân biệt được. Constantin chỉ nắm tay tôi mà không tỏ vẻ muốn quyến rũ tôi chút xíu nào.

Tôi hỏi xem anh ta đã hứa hôn hoặc có bạn gái đặc biệt nào chưa, nghĩ rằng có thể vấn đề là ở chỗ đó, nhưng anh ta bảo rằng chưa, thậm chí quan điểm của anh là phải dứt ra khỏi những dính dấp như thế.

Cuối cùng tôi cảm thấy buồn ngủ ghê gớm, có lẽ là do thứ rượu mùi vỏ thông mà tôi vừa uống.

“Tôi muốn vào và ngả lưng một chút,” tôi nói.

Tôi thản nhiên đi vào phòng ngủ và cúi xuống cởi giày. Chiếc giường sạch sẽ bồng bềnh trước mắt tôi như một con thuyền an toàn. Tôi nằm dài ra và nhắm mắt lại. Sau đó tôi nghe tiếng Constantin thở dài và trở vào từ ban công. Từng chiếc giày của anh ta rớt xuống sàn, anh nằm xuống bên tôi.

Tôi lén nhìn anh qua lọn tóc rủ.

Anh nằm ngửa, gối đầu lên tay, mắt nhìn chăm chăm lên trần nhà. Tay áo sơ mi trắng xắn lên tận khuỷu, sáng lên một cách kỳ ảo trong bóng tối lờ mờ, làn da rám nắng gần như đen sẫm lại. Tôi nghĩ hẳn anh phải là người đàn ông đẹp trai nhất mà tôi từng gặp.

Tôi ước giá mà mình có một vóc dáng cân đối và sắc sảo hơn, hoặc có thể bàn luận chính trị một cách khôn ngoan, hoặc là một nhà văn nổi tiếng, có lẽ Constantin sẽ thấy tôi đủ hấp dẫn để ngủ cùng.

Rồi tôi băn khoăn giả như anh thích tôi, anh lại sẽ chìm đắm trong những điều tầm thường, nếu Constantin yêu tôi, tôi sẽ nhận thấy ở anh hết khuyết điểm này đến khuyết điểm nọ, kiểu như với Buddy và những gã trai trước nữa.

Liên tục giẫm vào vết xe đổ.

Tôi sẽ nhìn thấy một chàng trai hoàn hảo nào đó từ đằng xa, nhưng khi tới gần hơn, tôi lập tức thấy rằng anh ta không phải như vậy.

Đó cũng là một trong những lý do khiến tôi không bao giờ muốn kết hôn. Mong muốn cuối cùng của tôi là sự an toàn tuyệt đối và trở thành nơi bắn ra của một mũi tên. Tôi thích sự biến hóa và kích thích để từ đó bắn mình ra khắp mọi hướng, tựa như những mũi tên sặc sỡ bung ra từ hỏa tiễn trong ngày Quốc khánh mùng 4 tháng Bảy.

Tôi tỉnh giấc vì tiếng mưa rơi.

Đêm đen như mực. Mãi một lúc tôi mới nhận ra được đường nét lờ mờ của một khung cửa sổ xa lạ. Chốc lát lại có một quầng sáng lóe lên trong không khí loãng, lướt qua bức tường như một bóng ma, mò mẫm ngón tay, rồi lại tan vào hư không.

Sau đó tôi nghe có tiếng ai đó đang thở.

Thoạt tiên tôi cứ nghĩ đó chính là mình và tôi đang nằm giữa bóng tối trong phòng khách sạn sau khi bị ngộ độc. Tôi nín thở nhưng âm thanh đó vẫn còn.

Một con mắt màu xanh lóe lên trên giường bên cạnh tôi. Nó được chia thành bốn phần trông như một chiếc la bàn. Tôi chầm chậm vươn tay nắm lấy nó và nâng lên. Cùng với nó là một cánh tay nặng như của một xác chết, nhưng ấm áp dễ chịu.

Chiếc đồng hồ đeo tay của Constantin chỉ đúng 3 giờ.

Anh ta mặc nguyên áo sơ mi, quần dài và cả tất nằm đó hệt như lúc tôi chìm vào giấc ngủ. Khi mắt tôi đã quen dần với bóng tối, tôi nhận ra đôi mí mắt nhợt nhàn nhạt, chiếc mũi thẳng, cái miệng đẹp đẽ toát lên vẻ khoan dung của anh, nhưng chúng dường như hơi mờ ảo tựa sương khói. Tôi nghiêng người, chiêm ngưỡng anh vài phút. Chưa bao giờ tôi cảm thấy buồn ngủ bên cạnh một người đàn ông.

Tôi cố tưởng tượng ra mọi việc sẽ như thế nào nếu Constantin là chồng mình.

Điều đó sẽ có nghĩa là phải thức dậy lúc 7 giờ sáng, chiên trứng cho anh, cùng thịt xông khói, bánh mì, cà phê, rồi khi anh đi làm, tôi sẽ cứ mặc nguyên đồ ngủ và đeo cuộn tóc mà rửa bát đĩa và dọn giường. Sau một ngày làm việc đầy sôi động và say mê, anh trở về nhà mong đợi một bữa tối tươm tất, thế là tôi lại mất cả buổi tối để rửa đống bát đĩa còn nhiều hơn ban sáng, cho tới khi hoàn toàn kiệt sức, nằm vật ra giường.

Đây dường như là một cuộc sống nặng nề và uổng phí với một cô gái luôn đạt điểm A trong suốt mười lăm năm trời, nhưng tôi biết hôn nhân là như thế đó, bởi nấu nướng, lau chùi, giặt giũ là tất những gì mà mẹ của Buddy Willard làm từ sáng đến tối, mà bà lại là vợ của một giáo sư đại học còn chính bản thân bà từng là một giáo viên tư thục.

Một hôm tới thăm Buddy, tôi thấy bà Willard đang đan một tấm thảm bằng những sợi len lấy từ mấy bộ đồ cũ của ông Willard. Bà đã mất hàng tuần lễ cho tấm thảm đó và tôi rất ngưỡng mộ những dải màu nâu, xanh lá và xanh da trời đan xen nhau. Nhưng sau khi làm xong, thay vì treo tấm thảm lên tường như tôi sẽ làm, bà lại đặt nó vào trong bếp làm thảm chùi chân và chỉ ít ngày sau đó nó trở nên lem luốc, xấu xí chẳng khác với bất cứ tấm thảm nào bạn có thể mua với giá dưới một đô la trong chuỗi cửa hàng Five and Ten.

Và tôi biết rõ rằng bất chấp bấy nhiêu những hoa hồng, những nụ hôn, những lần đi ăn nhà hàng mà chàng thường dành cho nàng trước khi cưới, nhưng khi lễ thành hôn vừa kết thúc, điều âm thầm mong mỏi của chàng là cô nàng phải nằm dài ra dưới chân mình như tấm thảm trong bếp của bà Willard vậy.

Mẹ cũng kể cho tôi nghe rằng ngay khi bà và bố tôi rời Reno đi nghỉ tuần trăng mật, bố tôi trước đây đã có vợ và ly hôn, ông bảo bà: “Ồ, giờ thì nhẹ nhõm rồi, chúng mình hãy thôi giả vờ và trở về con người thực của mình.” Từ hôm ấy trở đi, mẹ không có nổi một giây phút bình yên.

Tôi nhớ Buddy Willard từng nói bằng một giọng nham hiểm, anh hiểu rằng khi có con, tôi sẽ cảm thấy khác hẳn, tôi sẽ không còn muốn làm thơ nữa. Vì thế tôi bắt đầu nghĩ là sự thật chăng nếu việc kết hôn và có con cũng giống như một cuộc tẩy não, từ đó trở đi hành động của bạn sẽ trở nên ngây dại, như một tên nô lệ tại một đất nước độc tài chuyên chế nào đó.

Trong lúc tôi ngắm Constantin theo kiểu bạn nhìn một viên sỏi lấp lánh nơi đáy giếng, cặp mí của anh máy động, anh nhìn tôi, đôi mắt tràn ngập yêu thương. Tôi chăm chú quan sát cánh cửa của tâm hồn chớp chớp một cách dịu dàng mơ hồ, đôi đồng tử mở lớn, sáng láng, không hề sâu thẳm như tráng một lớp sơn.

Constantin ngồi dậy và ngáp: “Mấy giờ rồi?”

“Ba,” tôi đáp bằng một giọng buồn chán. “Có lẽ em phải về. Sáng mai còn phải đi làm.”

“Anh sẽ lái xe đưa em về.”

Trong khi chúng tôi ngồi quay lưng lại với nhau trên hai mép giường, lóng ngóng đi giày vào trong ánh đèn ngủ màu trắng sáng chói, tôi có cảm giác Constantin quay người lại.

“Tóc em luôn thế này hả?”

“Như thế nào cơ?”

Anh không trả lời nhưng ngồi sát lại, đưa tay vào chân tóc tôi, những ngón tay của anh ta chầm chậm vuốt đều ra tới ngọn tóc như một cái lược. Một luồng điện nhỏ chạy dọc người tôi, và tôi ngồi yên lặng hoàn toàn. Từ ngày thơ ấu, tôi vẫn thích được người ta chải đầu cho mình. Nó làm cho tôi cảm thấy buồn ngủ và thanh thản.

“A! Anh biết rồi,” Constantin nói. “Em vừa mới gội đầu.”

Và anh ta cúi xuống buộc dây giày thể thao.

Một tiếng sau, tôi đã nằm trên giường ở khách sạn, lắng nghe tiếng mưa rơi. Thậm chí không giống tiếng mưa mà giống tiếng vòi nước chảy. Cơn đau ở xương ống chân bên trái lại trỗi dậy, tôi chẳng còn hy vọng ngủ lại trước 7 giờ, khi đồng hồ báo thức trên máy thu thanh thức tôi dậy bằng những giai điệu mạnh mẽ của Sousa.

Mỗi lần trời mưa, lại khiến tôi nhớ tới cái chân từng gẫy của mình, nỗi nhớ đi kèm với cơn đau dấm dứt.

Và tôi nghĩ: “Buddy Willard đã khiến mình bị gẫy chân.”

Nhưng rồi tôi nghĩ lại: “Không, chính mình đã tự làm nó gẫy, quả báo cho hành vi đê tiện của mình.”