Nói chung, như các thủy thủ vẫn thường ví von, chúng tôi đã có một chuyến hải trình mười ngày khá êm ả từ New York đến quần đảo Azores — không phải là một chuyến đi nhanh, bởi khoảng cách chỉ vỏn vẹn hai nghìn bốn trăm dặm, nhưng nhìn chung là rất dễ chịu. Quả thật, chúng tôi phải đi ngược gió suốt dọc đường, lại thêm vài trận cuồng phong khiến một nửa số hành khách phải nằm liệt giường và làm cho con tàu trông thật ảm đạm, hoang vắng — những trải nghiệm bão tố mà bất cứ ai từng kiên cường bám trụ trên boong tàu chòng chành, hứng lấy những đợt bọt biển khổng lồ thỉnh thoảng lại tung lên cao từ mạn mũi tàu và quét qua thân tàu như một trận mưa dông đều phải nhớ mãi; bù lại, phần lớn thời gian chúng tôi tận hưởng thời tiết mùa hè dịu nhẹ và những đêm thậm chí còn tuyệt vời hơn cả ban ngày. Chúng tôi chứng kiến một hiện tượng kỳ thú: vầng trăng tròn cứ đứng im ở đúng một vị trí trên bầu trời vào cùng một giờ mỗi đêm. Ban đầu, chúng tôi không tài nào hiểu nổi vì sao mặt trăng lại có hành vi kỳ lạ ấy, nhưng rồi sau đó chúng tôi mới ngẫm ra rằng mình đang đi nhanh hơn khoảng hai mươi phút mỗi ngày nhờ hướng về phía đông với tốc độ chóng mặt — chúng tôi tiến nhanh vừa đúng bằng khoảng thời gian cần thiết để bắt kịp mặt trăng. Đối với những người bạn mà chúng tôi bỏ lại phía sau, mặt trăng ấy đã trở thành trăng già, nhưng đối với những tên Joshua chúng tôi, nó vẫn đứng yên một chỗ và không hề thay đổi.

Cậu thanh niên Blucher, vốn là người miền Viễn Tây và mới đi biển lần đầu, cảm thấy vô cùng bối rối trước cái gọi là “giờ tàu” thay đổi liên tục. Ban đầu, cậu rất hãnh diện về chiếc đồng hồ mới của mình và thường lôi nó ra ngay khi tiếng chuông tám hồi vang lên vào lúc giữa trưa, nhưng chỉ một thời gian ngắn sau, trông cậu có vẻ hoài nghi về nó. Sau bảy ngày rời khỏi New York, cậu bước lên boong tàu và quả quyết nói:

— Trò lừa đảo đấy!

— Cái gì lừa đảo cơ?

— Thì chiếc đồng hồ này chứ gì. Tôi mua nó ở Illinois — tốn tận 150 đô-la — và cứ tưởng nó là hàng tốt. Mà, thề có Chúa, ở trên đất liền thì nó chạy chuẩn thật, nhưng chẳng hiểu sao khi xuống nước thì nó lại giở chứng — chắc bị say sóng rồi hay sao ấy. Nó cứ nhảy cóc; nó chạy đều đặn ngon lành cho đến mười một giờ rưỡi, rồi tự nhiên, bụp một cái, nó tụt hẳn lại. Tôi đã chỉnh cái cần gạt tiến nhanh lên mãi, đẩy tuốt sang một bên luôn mà chẳng ăn thua gì; nó cứ vượt trội hơn mọi chiếc đồng hồ trên tàu, lạch cạch một cách đáng kinh ngạc cho đến tận trưa, thế mà cái đám chuông tám hồi kia thể nào cũng đi trước nó khoảng mười phút. Giờ tôi chẳng biết phải xử lý thế nào với nó nữa. Nó đã cố hết sức rồi — chạy với tốc độ tối đa rồi đấy, thế mà vẫn không cứu vãn được. Các anh xem, trên tàu này đố tìm được cái đồng hồ nào chạy đúng giờ hơn nó đấy, nhưng thì sao chứ? Cứ hễ nghe tiếng chuông tám hồi vang lên là thể nào anh cũng thấy nó chạy chậm hơn khoảng mười phút cho mà xem.

Con tàu cứ chạy nhanh hơn hẳn một tiếng sau mỗi ba ngày, và anh chàng này đang cố bắt chiếc đồng hồ của mình chạy thật nhanh để theo kịp nhịp của tàu. Nhưng như cậu ta đã nói, cậu đã đẩy cần gạt tiến hết mức có thể, chiếc đồng hồ đã chạy “hết tốc lực”, thế nên chẳng còn cách nào khác đành buông xuôi tay và nhìn con tàu chiến thắng trong cuộc đua. Chúng tôi bảo cậu đến gặp thuyền trưởng, và ông đã giải thích cho cậu nghe điều huyền bí mang tên “giờ tàu”, giúp tâm trạng đang rối bời của cậu được bình yên trở lại. Trước khi rời đi, anh thanh niên này đã hỏi rất nhiều về bệnh say sóng, muốn biết các triệu chứng của nó ra sao và làm thế nào để nhận biết khi nào mình mắc phải. Cuối cùng thì cậu ta cũng tự mình kiểm chứng được.

Tất nhiên, chúng tôi cũng bắt gặp những loài quen thuộc như cá mập, cá đen, cá heo chuột, v.v., và rồi chẳng mấy chốc, những đàn sứa chiến Bồ Đào Nha khổng lồ lại bổ sung vào danh sách những kỳ quan biển cả thường thấy. Một số con có màu trắng, số khác lại mang sắc đỏ thắm rực rỡ. Con ốc anh vũ thực chất chỉ là một tấm màng thạch trong suốt giương lên để đón gió, với những chiếc tua trông giống như thịt dài chừng một hoặc hai thước rủ xuống để giữ thăng bằng dưới nước. Nó là một thủy thủ kỳ cựu và có phán đoán cực kỳ nhạy bén của dân biển. Nó biết hạ buồm khi có bão đe dọa hoặc gió thổi mạnh, và sẽ cuộn tròn lại rồi chìm xuống tận đáy khi cuồng phong nổi lên. Thông thường, nó giữ cho buồm luôn ẩm ướt và ở trạng thái lướt sóng tốt nhất bằng cách lật người nhúng xuống nước trong chốc lát. Các thủy thủ bảo rằng loài ốc này chỉ được tìm thấy ở vùng biển nằm giữa vĩ tuyến 35 và 45.

Vào lúc ba giờ sáng ngày 21 tháng Sáu, chúng tôi bị đánh thức và thông báo rằng quần đảo Azores đã xuất hiện trong tầm mắt. Tôi bảo rằng tôi chẳng có chút hứng thú nào với các hòn đảo vào lúc ba giờ sáng cả. Nhưng một kẻ phiền phức khác lại lao đến, rồi lại thêm người nữa, và cuối cùng, tin rằng cái sự hào hứng chung ấy sẽ chẳng để cho ai được ngủ yên giấc, tôi đành vùng dậy, ngái ngủ bước lên boong tàu. Lúc này đã là năm giờ rưỡi, một buổi sáng lạnh lẽo và đầy gió lốc. Hành khách tụm lại quanh những chiếc ống khói, núp sau các cỗ máy thông gió, ai nấy đều quấn kín trong trang phục mùa đông, trông vừa ngái ngủ vừa thiểu não giữa cơn gió dữ dội và những làn nước bắn xối xả.

Hòn đảo hiện ra trước mắt là Flores. Trông nó chẳng khác nào một ngọn núi bùn nhô lên giữa lớp sương mù mờ ảo của biển cả. Nhưng khi chúng tôi tiến sát lại, mặt trời bỗng ló dạng và biến nơi đây thành một bức tranh tuyệt mỹ — một thảm trang trại và đồng cỏ xanh ngắt vươn cao tới một nghìn rưỡi thước, hòa lẫn phần đỉnh với mây trời. Nó bị cắt xẻ bởi những sườn núi dốc đứng, sắc nhọn và những hẻm vực hẹp; đây đó trên cao, những khối đá nhô lên tạo hình thành các chiến lũy và lâu đài giả tưởng; và từ những khe mây rách tơi tả, từng luồng ánh sáng mặt trời chiếu rọi mạnh mẽ, tô điểm cho đỉnh núi, sườn đồi và thung lũng bằng những dải lửa rực rỡ, xen kẽ giữa các vành đai bóng râm trầm mặc. Đó chẳng khác nào hiện tượng cực quang của vùng cực băng giá bị lưu đày đến miền đất mùa hè!

Chúng tôi lướt dọc theo hai phần ba hòn đảo, cách bờ bốn dặm, và tất cả ống nhòm trên tàu đều được huy động để giải quyết tranh cãi xem những đốm rêu trên cao nguyên là rặng cây hay bãi cỏ dại, hay những ngôi làng trắng muốt ven biển thực chất là làng mạc hay chỉ là những cụm bia mộ của nghĩa trang. Cuối cùng, chúng tôi quay ra khơi và hướng thẳng về phía San Miguel, chẳng mấy chốc Flores lại thu mình thành một mái vòm bằng bùn, chìm dần vào làn sương mù rồi biến mất. Dù vậy, với nhiều hành khách đang say sóng, được ngắm nhìn lại những ngọn đồi xanh tươi quả là một điều tuyệt vời, và ai nấy đều trở nên phấn chấn hơn sau sự kiện này — hơn mức mà bất kỳ ai có thể tưởng tượng được, tính đến cái sự sớm sủa đến mức tội lỗi mà họ vừa phải thức dậy.

Thế nhưng, chúng tôi đành phải thay đổi kế hoạch về San Miguel, bởi vào khoảng trưa, một cơn bão kéo đến làm con tàu chao đảo và tròng trành dữ dội đến mức lẽ phải thông thường mách bảo chúng tôi phải tìm nơi trú ẩn. Thế là chúng tôi lái tàu hướng về hòn đảo gần nhất trong nhóm — Fayal (người dân ở đây phát âm là Fy-all, và nhấn trọng âm vào âm tiết đầu). Chúng tôi thả neo ở vùng biển hở Horta, cách bờ nửa dặm. Thị trấn có từ tám đến mười nghìn dân. Những ngôi nhà trắng muốt nằm nép mình ấm cúng giữa một biển cây cối xanh tươi mơn mởn, chẳng có ngôi làng nào trông xinh xắn và hấp dẫn hơn thế. Nó tọa lạc trong lòng một thung lũng hình vành khăn được bao bọc bởi những ngọn đồi cao từ ba trăm đến bảy trăm thước, và được canh tác kỹ lưỡng đến tận đỉnh — không một tấc đất nào bị bỏ hoang. Mỗi điền trang và mỗi mẫu đất đều được chia nhỏ thành các ô vuông vức bởi những bức tường đá, có nhiệm vụ bảo vệ hoa màng đang lớn khỏi những trận cuồng phong tàn phá ở nơi đây. Hàng trăm ô vuông xanh mướt được phân định bởi những bức tường dung nham đen ngòm ấy khiến những ngọn đồi trông giống như những bàn cờ khổng lồ.

Quần đảo này thuộc về Bồ Đào Nha, và mọi thứ ở Fayal đều mang đậm nét đặc trưng của xứ sở này. Nhưng chuyện đó hãy để hồi sau sẽ rõ. Một đám thuyền phu Bồ Đào Nha da ngăm đen, ồn ào, hay nói dối, nhún vai, khua tay múa chân, tai đeo khuyên vàng và trong lòng chứa đầy gian trá, đã leo lên mạn tàu, và nhiều tốp chúng tôi đã thỏa thuận để họ chở vào bờ với mức giá tính theo đầu người, bằng tiền xu bạc của bất kỳ quốc gia nào. Chúng tôi cập bến ngay dưới chân một pháo đài nhỏ được trang bị các khẩu pháo mười hai và ba mươi hai pao — thứ mà người dân Horta coi là một công trình vô cùng đáng sợ, nhưng nếu chúng tôi mà mang một chiếc tàu chiến có tháp pháo kiểu mới ra dằn mặt nó, chắc họ sẽ phải khiêng nó tít vào trong đất liền nếu muốn tìm lại nó khi cần dùng đến. Nhóm người đứng trên cầu tàu trông thật nhếch nhác — đàn ông, phụ nữ, trẻ trai, đứa gái, ai nấy đều rách rưới, chân đất, tóc tai bù xù, bẩn thỉu và mang bản năng, giáo dục lẫn nghề nghiệp của những kẻ ăn mày. Họ lũ lượt bám theo chúng tôi, và suốt thời gian chúng tôi lưu lại Fayal, chẳng có cách nào rũ bỏ được họ. Chúng tôi bước đi giữa con phố chính, và đám côn trùng ấy vây kín xung quanh, trừng mắt nhìn chúng tôi; thỉnh thoảng lại có những cặp đôi quá khích vượt lên trước đoàn người rồi ngoảnh lại nhìn chằm chằm, hệt như lũ trẻ trong làng đi theo con voi trong chuyến lưu diễn quảng cáo từ phố này sang phố khác. Thật là vinh dự cho tôi khi được góp phần làm vật thể cho một trò tiêu khiển giật gân đến thế. Thấp thoáng sau những ô cửa ra vào, chúng tôi nhìn thấy những người phụ nữ đội mũ trùm đầu thời trang kiểu Bồ Đào Nha. Chiếc mũ này làm bằng vải xanh dày, gắn liền với chiếc áo choàng cùng chất liệu, trông xấu một cách kỳ cục. Nó đứng cao vút, xòe rộng sang hai bên và sâu hút không tài nào dò tới đáy. Nó trùm kín mít như một cái rạp xiếc, và đầu của người phụ nữ ẩn giấu bên trong hệt như cái cách người nhắc tuồng ẩn mình trong chiếc hộp tôn trên sân khấu ô-pê-ra. Chẳng có lấy một chút diềm trang trí nào trên cái mũ trùm quái dị này — người ta gọi nó là capote — nó chỉ là một khối vải buồm màu xanh chết chóc, thô kệch và xấu xí, và một người phụ nữ không thể nào đi ngược chiều gió nổi dù chỉ một ly khi đội nó; họ bắt buộc phải xuôi theo chiều gió nếu không muốn đứng yên một chỗ. Kiểu dáng chung của chiếc capote này ở mọi hòn đảo đều giống nhau và sẽ vẫn duy trì như thế trong mười nghìn năm tới, nhưng mỗi hòn đảo lại thiết kế capote khác nhau một chút để người quan sát chỉ cần nhìn thoáng qua là biết ngay một quý cô đến từ hòn đảo nào.

Đồng xu đồng của Bồ Đào Nha, hay còn gọi là reis (phát âm là rays), có mệnh giá khổng lồ. Phải mất một nghìn reis mới đổi được một đô-la, và mọi tính toán tài chính đều được quy ra reis. Chúng tôi không hề biết điều này cho đến khi vỡ lẽ qua vụ việc của Blucher. Blucher bảo rằng cậu ta vô cùng hạnh phúc và biết ơn vì được đặt chân lên mặt đất vững chắc một lần nữa nên muốn tổ chức một bữa tiệc — cậu nghe nói đây là một vùng đất rẻ đỏm và quyết chí làm một cỗ bàn linh đình. Cậu mời chín người chúng tôi, và cả nhóm đã có một bữa tối tuyệt vời tại khách sạn chính. Giữa lúc không khí đang vui vẻ nhờ những điếu xì-gà ngon, ly rượu ngon và dăm câu chuyện tiếu lâm chấp nhận được, ông chủ khách sạn mang hóa đơn ra. Blucher liếc nhìn và nét mặt chùng xuống ngay lập tức. Cậu ta nhìn lại lần nữa để chắc rằng giác quan của mình không đánh lừa, rồi run rẩy đọc lớn từng khoản chi phí, trong khi đôi má hồng hào bỗng tái mét đi:

— “Mười bữa tối, giá 600 reis, thành 6.000 reis!” Thật là tang gia bối rối!

— “Hai mươi lăm điếu xì-gà, giá 100 reis, thành 2.500 reis!” ôi mẹ hiền thánh thiện của con!

— “Mười một chai rượu vang, giá 1.200 reis, thành 13.200 reis!” Chúa phù hộ chúng con!

— “TỔNG CỘNG, HAI MƯƠI MỘT NGHÌN BẢY TRĂM REIS!” Môi-se cứu thế ơi! Trên tàu này chắc chắn không đủ tiền để trả cái hóa đơn ấy đâu! Đi đi — hãy để tôi chìm đắm trong đau khổ đi mấy bồ, tôi thành kẻ khánh kiệt mất rồi.

Tôi nghĩ đó là nhóm người có vẻ mặt ngơ ngác nhất mà tôi từng thấy. Chẳng ai thốt nên lời. Cảnh tượng hệt như tất cả mọi người vừa bị sét đánh câm lặng vậy. Những ly rượu từ từ hạ xuống mặt bàn, bên trong vẫn nguyên vẹn chưa ai nếm thử. Những điếu xì-gà rơi rớt khỏi những ngón tay bủn rủn từ lúc nào chẳng hay. Ai nấy đều đưa mắt nhìn nhau, nhưng chẳng tìm thấy lấy một tia hy vọng hay sự khích lệ nào. Cuối cùng, sự im lặng đáng sợ ấy cũng bị phá vỡ. Bóng tối của một quyết định tuyệt vọng phủ lên nét mặt Blucher như một đám mây giông, cậu đứng phắt dậy và tuyên bố:

— Chủ quán, đây là một trò lừa đảo bỉ ổ, thấp hèn, và tôi đời nào, đời nào chịu đựng điều này. Đây, một trăm rưỡi đô-la, thưa ngài, và đó là tất cả những gì ngài nhận được thôi — tôi thà tắm máu chứ quyết không trả thêm một xu nào nữa.

Tinh thần chúng tôi bỗng phấn chấn hẳn lên trong khi chủ quán thì chùng xuống — ít ra thì chúng tôi nghĩ thế; dẫu sao thì ông ta cũng đang ngơ ngác, bất chấp việc chẳng hiểu một câu nào vừa được nói ra. Ông ta liếc nhìn xấp tiền vàng nhỏ trên bàn rồi nhìn Blucher mấy bận trước khi quay bước đi ra. Chắc hẳn ông ta đã đi tìm một vị khách người Mỹ nào đó, bởi khi quay lại, ông đã cầm theo tờ hóa đơn được dịch sang một ngôn ngữ mà người theo đạo Thiên Chúa có thể hiểu được — cụ thể như sau:

10 bữa tối, 6.000 reis, hoặc

$6.00

25 điếu xì-gà, 2.500 reis, hoặc

$2.50

11 chai rượu vang, 13.200 reis, hoặc

$13.20

Tổng cộng 21.700 reis, hoặc

$21.70

Niềm vui lại một lần nữa trị vì trong bữa tiệc của Blucher. Thêm nhiều đồ nhắm nữa được gọi lên.