Chúng tôi để lại một tá hành khách ở Constantinople, rồi giương buồm xuôi qua eo biển Bosporus xinh đẹp và tiến sâu lên Biển Đen. Chúng tôi bỏ mặc họ trong nanh vuốt của hướng dẫn viên người Thổ Nhĩ Kỳ nổi tiếng mang tên “FAR-AWAY MOSES” (Moses Viễn Xứ), kẻ sẽ phỉnh nịnh họ mua cả một tàu đầy tinh dầu hoa hồng, những bộ trang phục Thổ Nhĩ Kỳ lộng lẫy cùng đủ thứ món đồ tò mò kỳ quặc mà họ chẳng bao giờ có dịp dùng đến.

Những cuốn cẩm nang du lịch vô giá của Murray từng nhắc đến cái tên “Far-away Moses”, và nhờ đó hắn đã thành danh. Hắn hân hoan tận hưởng thực tế rằng mình là một nhân vật nổi tiếng được công nhận. Tuy nhiên, chúng tôi không thể phá bỏ những thói quen đã định chỉ để chiều theo ý thích thất thường của đám hướng dẫn viên; vào cái buổi hoàng hôn của hành trình này rồi, chúng tôi chẳng thể bày tỏ sự ưu ái nào nữa. Do đó, phớt lờ danh tiếng lẫy lừng của tay này, cũng như phớt lờ cái tên mỹ miều mà hắn vô cùng tự hào, chúng tôi gọi hắn là Ferguson, y như cách chúng tôi đã gọi tất cả những hướng dẫn viên khác. Việc đó khiến hắn lúc nào cũng rơi vào trạng thái bực bội ngấm ngầm. Dù vậy, chúng tôi chẳng có ý hại gì hắn. Sau khi hắn đã chưng diện không tiếc tiền cho bộ trang phục lộng lẫy: quần rộngùng thình, giày mũi nhọn màu vàng, mũ fez đỏ rực, áo khoác lụa xanh, tấm khăn quấn bụng to sụ bằng vải Ba Tư hoa văn nhét đầy một bọc súng lục ổ quay cẩn bạc, cùng thanh mã tấu gớm ghiếc giắt bên hông—hắn coi việc bị gọi là Ferguson là một sự nhục nhã không thể diễn tả nổi. Đành chịu thôi. Với chúng tôi, hướng dẫn viên nào cũng là Ferguson cả. Chúng tôi tài nào thuộc nổi những cái tên nước ngoài khó đọc của họ.

Sebastopol có lẽ là thị trấn bị tàn phá nặng nề nhất ở Nga hoặc bất cứ nơi nào khác. Dù vậy, chúng ta vẫn nên thấy hài lòng với nơi này, bởi chưa ở đất nước nào mà chúng tôi lại được đón tiếp nồng hậu đến thế, và cảm thấy việc mang quốc tịch Mỹ là tấm thị thực đủ cho hộ chiếu của mình. Ngay khi mỏ neo vừa thả xuống, viên Tỉnh trưởng liền phái một sĩ quan lên tàu để thăm dò xem ông có thể giúp gì cho chúng tôi không, đồng thời mời chúng tôi cứ tự nhiên như ở nhà tại Sebastopol! Nếu rành về nước Nga, bạn thừa biết đây là một sự hiếu khách đến mức táo bạo. Họ vốn dĩ đa nghi với người lạ đến mức gây phiền hà quá mức bằng những sự chậm trễ và rắc rối đi kèm với hệ thống hộ chiếu phức tạp. Nếu đến từ bất kỳ quốc gia nào khác, chúng tôi chắc chắn không đời nào có được quyền đặt chân vào Sebastopol rồi rời đi trong vòng ba ngày—nhưng ngặt nỗi, chúng tôi lại được tự do đến đi tùy ý, bất cứ lúc nào và ở bất cứ đâu mình thích. Mọi người ở Constantinople đều cảnh báo chúng tôi phải hết sức cẩn thận với hộ chiếu, đảm bảo chúng hoàn toàn hợp lệ, và không bao giờ được để thất lạc dù chỉ một phút; họ còn kể cho chúng tôi nghe vô số trường hợp người Anh và những người khác phải kẹt lại Sebastopol suốt nhiều ngày, nhiều tuần, thậm chí nhiều tháng, chỉ vì những lỗi sơ đẳng không đáng có trên hộ chiếu mà họ chẳng hề hay biết. Tôi thì đã mất hộ chiếu, nên đành dùng nhờ hộ chiếu của cậu bạn cùng phòng—cậu ta ở lại Constantinople để chờ chúng tôi quay về. Đọc phần nhân dạng của cậu ta trong cuốn hộ chiếu ấy rồi nhìn sang tôi, bất kỳ ai cũng nhận ra tôi giống cậu ta chẳng khác gì tôi giống lực sĩ Hercules. Thế là tôi bước vào hải cảng Sebastopol trong nỗi sợ hãi tột cùng—tràn ngập một mối lo âu mơ hồ, hãi hùng rằng mình sẽ bị phát hiện rồi đem treo cổ. Thế nhưng ngút ngàn trên đầu chúng tôi suốt từng ấy thời gian, tấm hộ chiếu đích thực của chúng tôi vẫn đang tung bay phấp phới—và hóa ra đó chính là lá quốc kỳ. Họ chẳng bao giờ đòi hỏi chúng tôi thứ giấy tờ nào khác.

Hôm nay có rất nhiều quý ông và quý bà Nga lẫn Anh đến thăm tàu, và thời gian trôi qua thật vui vẻ. Họ đều là những con người tràn đầy sức sống, và chưa bao giờ tôi thấy tiếng mẹ đẻ của mình lại vang lên êm ái đến thế khi thốt ra từ đôi môi của những người Anh ở chốn tha hương này. Tôi trò chuyện với người Nga khá nhiều, chỉ để bày tỏ sự thân thiện, và họ cũng đáp lại tôi với cùng một dụng ý; tôi chắc chắn cả hai bên đều tận hưởng cuộc trò chuyện đó, dẫu chẳng ai hiểu được dù chỉ một từ của đối phương. Tuy nhiên, tôi trò chuyện chủ yếu với những người Anh kia, và tôi lấy làm tiếc vì chúng tôi không thể mang theo một vài người trong số họ cùng đi.

Hôm nay chúng tôi đã đi đến bất cứ nơi nào mình chọn, và chẳng gặp phải điều gì ngoài những sự quan tâm ân cần nhất. Chẳng ai mảy may hỏi xem chúng tôi có hộ chiếu hay không.

Một số sĩ quan chính quyền đã gợi ý chúng tôi lái tàu đến một thị trấn nghỉ dưỡng nhỏ cách đây ba mươi dặm và đến yết kiến Hoàng đế Nga. Ngài đang nghỉ dưỡng ở đó. Các sĩ quan này cho biết họ sẽ đứng ra bảo đảm để chúng tôi được đón tiếp nồng nhiệt. Họ nói rằng nếu chúng tôi chịu đi, họ không chỉ điện tín cho Hoàng đế mà còn cử một sứ giả đặc biệt đi đường bộ để báo tin đoàn sắp tới. Tuy nhiên, thời gian của chúng tôi quá eo hẹp, và đặc biệt là nhiên liệu trên tàu đã cạn gần hết, nên chúng tôi đành ngậm ngùi từ bỏ niềm vinh hạnh hiếm có được giao du trò chuyện với một vị Hoàng đế.

Pompeii dù hoang tàn nhưng vẫn còn nguyên vẹn chán nếu đem so với Sebastopol. Ở đây, bạn có thể phóng tầm mắt về bất cứ hướng nào mình muốn, và thứ đập vào mắt bạn hầu như chỉ là đổ nát, đổ nát và đổ nát!—những mảnh nhà vỡ vụn, những bức tường sụp đổ, những ngọn đồi lở lói, điêu tàn khắp mọi nơi. Tựa như một trận động đất dữ dội vừa trút toàn bộ sức mạnh khủng khiếp của nó lên đúng một góc nhỏ này. Suốt mười tám tháng trời ròng rã, những trận cuồng phong chiến tranh đã giáng đòn phũ phàng lên thị trấn bất lực này, để rồi cuối cùng bỏ mặc nó trở thành đống đổ nát thảm hại nhất mà mặt trời từng chiếu rọi. Không một ngôi nhà đơn độc nào thoát khỏi cảnh tàn phá—thậm chí chẳng còn lấy một căn có thể ở được. Thật khó mà tưởng tượng nổi một sự hủy diệt hoàn toàn và triệt để đến thế. Các ngôi nhà vốn đều là những cấu trúc bằng đá đẽo nguyên khối; phần lớn trong số chúng đã bị đạn đại bác xuyên thủng qua lại—tốc mái và bị cắt phăng từ hiên nhà cho đến tận móng—để giờ đây, cả một dãy nhà dài nửa dặm trông chẳng khác gì một hàng ống khói dập nát kéo dài bất tận. Chẳng còn chút hình thù nào của một ngôi nhà sót lại ở những nơi như thế. Một vài tòa nhà lớn hơn thì bị đánh sứt góc; trụ cột bị chặt đôi; diềm mái vỡ nát; những lỗ thủng xuyên thẳng qua tường. Rất nhiều lỗ trong số đó tròn vo và sắc cạnh như thể được khoét bằng mũi khoan. Số khác thì xuyên thủng được một nửa, để lại vết lõm sắc nét trên mặt đá, nhẵn nhụi và đẹp đẽ như thể được nặn bằng đất sét. Đâu đó vẫn còn một quả đạn găm lại trên vách tường, từ đó những giọt nước mắt bằng sắt rỉ rả chảy xuống làm đổi màu phiến đá.

Các chiến trường nằm khá gần nhau. Tháp Malakoff tọa lạc trên một ngọn đồi nằm ngay rìa thị trấn. Tiền đồn Redan nằm trong tầm bắn súng trường từ Malakoff; đồn Inkerman cách đó một dặm; và Balaklava chỉ cách một giờ đi ngựa. Hệ thống chiến hào của người Pháp dùng để tiếp cận và vây hãm Malakoff được đào tiến sát đến những sườn đồi dốc đứng của nó đến nỗi người ta có thể đứng ngay bên những khẩu pháo Nga mà ném một hòn đá vào đó. Hết lần này đến lần khác, suốt ba ngày chiến đấu khốc liệt, họ ùn ùn kéo lên ngọn đồi Malakoff nhỏ bé để rồi bị đánh bật lại với những tổn thất kinh hoàng. Cuối cùng, họ cũng chiếm được cứ điểm và đẩy lui quân Nga; lực lượng Nga bấy giờ toan rút lui vào thị trấn, nhưng người Anh đã chiếm được Redan và chặn đứng họ bằng một bức tường lửa; chẳng còn cách nào khác cho họ ngoài việc quay lại tái chiếm Malakoff hoặc chết dưới làn đạn pháo của nó. Quả nhiên họ đã quay lại; họ chiếm Malakoff rồi lại bị đánh bật ra hai, ba lần, nhưng lòng dũng cảm tuyệt vọng của họ chẳng thể xoay chuyển được tình thế, và cuối cùng họ buộc phải đầu hàng.

Những bãi chiến trường hãi hùng từng là nơi hoành hành của những cơn bão tử thần ấy giờ đây đã yên ả lạ thường; chẳng một âm thanh nào vang lên, hầu như không có sinh vật nào chuyển động xung quanh, chúng trở nên cô độc và tịch mịch—sự hoang vắng bao trùm toàn bộ.

Chẳng còn việc gì khác để làm, thế là ai nấy đều đổ xô đi săn lùng chiến lợi phẩm. Họ vơ vét đầy tàu những thứ đó. Họ mang chúng về từ Malakoff, từ Redan, Inkerman, Balaklava—từ khắp mọi nơi. Họ mang nào đạn đại bác, gậy thông nòng gãy, mảnh vỏ đạn—đủ thứ sắt vụn để chở đầy một chiếc thuyền buông. Vài người thậm chí còn mang cả xương cốt—nhọc nhằn khuân về từ những nơi rất xa, để rồi tiu nghỉu khi nghe vị bác sĩ phu-xê tuyên bố đó chỉ là xương la và xương bò. Tôi thừa biết Blucher sẽ không đời nào bỏ lỡ một cơ hội thế này. Cậu ta tha lên tàu cả một bao tải đầy và còn định đi kiếm thêm một bao nữa. Tôi phải gặng ngăn cậu ta lại. Cậu ta đã biến căn phòng ngủ của mình thành một bảo tàng chứa toàn những món đồ đồng nát vô giá trị nhặt nhạnh được trong các chuyến đi. Giờ đây cậu ta đang dán nhãn cho chiến lợi phẩm của mình. Tôi vừa nhặt lên một món lúc nãy và thấy nó đề dòng chữ “Mảnh vỡ của một vị tướng Nga.” Tôi mang nó ra chỗ có ánh sáng tốt hơn để soi—chẳng có gì ngoài vài chiếc răng và một phần xương hàm của một con ngựa. Tôi bực bội lên tiếng:

“Mảnh vỡ của một vị tướng Nga! Thật là nhảm nhí. Cậu không bao giờ khá khôn lên được à?”

Cậu ta chỉ đáp tỉnh bơ: “Từ từ chứ—bà già nhà tôi có biết phân biệt thế nào đâu.” [Ý chỉ người dì của cậu ta.]

Dạo này con người này sưu tầm kỷ vật một cách bất chấp hậu quả; vứt tút tuột chúng vào một chỗ rồi thản nhiên dán nhãn chẳng màng gì đến sự thật, sự phù hợp hay thậm chí là tính hợp lý. Tôi từng bắt gặp cậu ta bẻ đôi một hòn đá, dán nhãn một nửa là “Mảng vỡ đục ra từ bục giảng của Demosthenes,” và nửa kia là “Viên cuội từ Lăng mộ Abelard và Heloise.” Tôi từng chứng kiến cậu ta nhặt một nắm sỏi bên đường, mang lên tàu rồi dán nhãn xuất xứ từ tận hai mươi danh thắng cách nhau năm trăm dặm. Tất nhiên là tôi có lên tiếng phản đối những hành vi lăng mạ lý trí và sự thật này, nhưng chẳng ích gì. Lần nào tôi cũng nhận được một câu trả lời điềm tĩnh đến mức không thể cãi lại:

“Có hề gì đâu—bà già nhà tôi có phân biệt được đâu.”

Kể từ cái chuyến đi nửa đêm đến Athens của mấy anh em chúng tôi, việc phát cho mọi người trên tàu một viên sỏi nhặt từ đồi Mars, nơi thánh Phao-lô từng giảng đạo, đã đem lại cho cậu ta niềm vui thích thực sự. Cậu ta nhặt toàn bộ số sỏi ấy ở bãi biển ngay sát mạn tàu, nhưng lại phao tin là mình gom được từ một thành viên trong nhóm chúng tôi. Dù vậy, tôi có vạch trần trò lừa bịp đó cũng chẳng để làm gì—nó mang lại niềm vui cho cậu ta và chẳng hại gì đến ai. Cậu ta bảo mình chẳng bao giờ lo hết kỷ vật về thánh Phao-lô chừng nào còn ở trong tầm với của một bãi cát nào đó. Thôi thì, cậu ta cũng chẳng tệ hơn những kẻ khác là mấy. Tôi nhận ra tất cả khách du lịch đều khỏa lấp những sự thiếu hụt trong bộ sưu tập của họ theo cùng một cách đó. Chừng nào còn sống, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt niềm tin vào những thứ đồ quỷ sứ ấy nữa.