Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Lần cuối cùng tôi ghi chép lại, chúng tôi đang ở Ephesus. Giờ thì chúng tôi đã ở Syria, cắm trại giữa những ngọn núi thuộc dãy Lebanon. Quãng thời gian và khoảng cách gián đoạn ấy thật dài. Chúng tôi chẳng mang được chút thánh tích nào từ Ephesus! Sau khi thu gom những mảnh cẩm thạch điêu khắc, đập vỡ các món đồ trang trí bên trong các nhà thờ Hồi교; sau khi tốn biết bao công sức và mệt nhọc để chở chúng suốt năm dặm đường mòn trên lưng lừa ra ga xe lửa, một viên chức chính phủ đã buộc tất cả những ai giữ những thứ đó phải nôn ra hết! Ông ta có lệnh từ Constantinople đến để canh chừng đoàn chúng tôi và đảm bảo rằng chúng tôi không mang theo thứ gì đi cả. Đó là một lời quở trách khôn ngoan, công bằng và đáng đời, nhưng nó đã gây ra một sự náo động lớn. Tôi chưa bao giờ cưỡng lại sự cám dỗ khoắng đồ của người lạ mà lại không cảm thấy vô cùng tự mãn về điều đó. Lần này, tôi cảm thấy tự hào không sao diễn tả nổi. Tôi điềm nhiên giữa những lời trách móc trút xuống đầu chính phủ Ottoman vì tội dám lăng mạ một phái đoàn du ngoạn toàn những quý ông và quý bà vô cùng đáng kính. Tôi tự nhủ: “Chúng ta là những kẻ có tâm hồn tự do, chuyện này chẳng chạm tới được chúng ta.” Sự việc ấy không chỉ khiến nhóm chúng tôi đau đầu, mà còn đau rất nặng; một nạn nhân chính trong nhóm phát hiện ra rằng bức mật lệnh hoàng gia được đựng trong một chiếc phong bì có đóng dấu của Đại sứ quán Anh tại Constantinople, và do đó, chắc chắn nó phải do vị đại diện của Nữ hoàng xúi giục. Điều này thật tồi tệ — vô cùng tồi tệ. Nếu nó xuất phát thuần túy từ người Ottoman, thì có lẽ nó chỉ biểu thị sự căm ghét của người Ottoman đối với Cơ Đốc nhân, cùng với sự dốt nát thô tục trong cách thể hiện điều đó; nhưng khi nó xuất phát từ tòa công sứ Anh đã được Cơ Đốc giáo hóa, được giáo dục và đầy mưu lược, thì nó ngầm ra hiệu rằng chúng tôi là kiểu quý ông quý bà cần phải bị giám sát chặt chẽ! Cả đoàn đều hiểu theo nghĩa đó, và vì thế mà vô cùng phẫn nộ.

Chắc chắn sự thật là những biện pháp phòng ngừa tương tự cũng sẽ được áp dụng đối với bất kỳ du khách nào, bởi vì công ty nước Anh đã mua lại quyền khai khảo cổ ở Ephesus và đã trả một số tiền lớn cho quyền lợi đó, họ cần phải được bảo vệ, và họ hoàn toàn xứng đáng được như vậy. Họ không thể mạo hiểm để lòng hiếu khách của mình bị du khách lạm dụng, nhất là khi du khách vốn nổi tiếng là những kẻ coi thường phép tắc đạo đức.

Chúng tôi nhổ neo rời Smyrna với tâm trạng đầy háo hức và hoang dại, bởi vì điểm nhấn chính, mục đích tối cao của chuyến viễn chinh đã cận kề — chúng tôi đang tiến vào Đất Thánh! Quả là một cảnh lục lọi hầm tàu để tìm những chiếc rương đã bị vùi lấp cả mấy tuần, vâng, cả mấy tháng trời; cảnh chạy ngược chạy xuôi trên boong lẫn dưới khoang tàu; cảnh thu dọn và bày biện đồ đạc hỗn độn; cảnh những chiếc áo sơ mi, váy vóc cùng đủ thứ đồ lặt vặt không tên tuổi vứt ngổn ngang khắp các cabin; cảnh gói ghém bưu kiện, chọn riêng ô, kính râm và khăn voan dày; cảnh săm soi từng chiếc yên ngựa và dây cương chưa từng chạm đến lưng ngựa; cảnh lau chùi, nạp đạn súng lục và kiểm tra dao găm; cảnh đóng thêm đế da cho những chiếc quần dài bằng loại da hươu bền chắc; rồi đến cảnh cắm cổ nghiên cứu bản đồ cổ; cảnh đọc ngấu nghiến Kinh Thánh và sách hướng dẫn du lịch Palestine; cảnh vạch ra các lộ trình; những nỗ lực đến phát điên nhằm chia nhóm thành những nhóm nhỏ hợpạ tính tình để có thể thực hiện chuyến hành trình dài và gian khổ mà không cãi vã nhau; và từ sáng, trưa cho đến tối, những buổi họp kín trong cabin, những màn diễn thuyết, những lời khuyên thông thái, những bực dọc cãi vã, cùng một bầu không khí náo loạn chưa từng thấy trên con tàu này trước đó!

Nhưng tất cả giờ đã qua rồi. Chúng tôi đã được chia thành các nhóm sáu hoặc tám người, và đến giờ này thì đã tản đi khắp ngõ ngách. Tuy nhiên, nhóm chúng tôi là nhóm duy nhất dám dấn thân vào cái gọi là “chuyến đi dài” — nghĩa là đi sâu vào Syria, qua Baalbec đến Damascus, rồi từ đó xuôi xuống dọc theo chiều dài của Palestine. Đó sẽ là một hành trình tẻ nhạt, và cũng quá ư mạo hiểm vào mùa nóng bức trong năm này, đối với bất kỳ ai ngoài những người đàn ông tráng kiện, khỏe mạnh, đã quen với sự mệt nhọc và đời sống khắc nghiệt ngoài trời. Các nhóm khác sẽ chọn những hành trình ngắn hơn.

Trong suốt hai tháng qua, chúng tôi vẫn luôn lo lắng về một phần của cuộc hành hương Đất Thánh này. Ý tôi là dịch vụ vận chuyển. Chúng tôi thừa biết rằng Palestine không phải là nơi phục vụ lượng lớn hành khách, và bất cứ ai chúng tôi gặp gỡ hiểu biết đôi chút về nơi này đều ngầm cho chúng tôi hiểu rằng không nổi một nửa số người trong đoàn chúng tôi có thể thuê được người dẫn đường và súc vật. Ngay tại Constantinople, mọi người bắt đầu gửi điện tín tấp nập cho các Lãnh sự Mỹ ở Alexandria và Beirut để thông báo rằng chúng tôi đang cần người dẫn đường và phương tiện di chuyển. Chúng tôi đã ở vào đường cùng — sẵn sàng dùng ngựa, lừa, hươu cao cổ, chuột túi — bất cứ thứ gì cũng được. Đến Smyrna, thêm nhiều điện tín nữa được gửi đi với cùng mục đích. Ngoài ra, vì lo sợ viễn cảnh tồi tệ nhất, chúng tôi đã đặt trước một số lượng lớn ghế trên xe khách đi Damascus và ngựa để đi xem phế tích Baalbec.

Đúng như dự đoán, một ý nghĩ lan truyền khắp Syria và Ai Cập rằng toàn bộ dân số của Tỉnh Mỹ (người Thổ Nhĩ Kỳ coi chúng tôi chỉ là một tỉnh nhỏ mọn ở góc nào đó chưa từng ai đặt chân tới trên thế giới này) đang đổ xô đến Đất Thánh — và thế là, khi chúng tôi đặt chân đến Beirut ngày hôm qua, chúng tôi thấy nơi đây đầy ắp những người dẫn đường cùng trang thiết bị của họ. Tất cả chúng tôi ban đầu đều dự định đi xe khách đến Damascus, rồi rẽ ngang qua Baalbec trên đường đi — bởi vì chúng tôi hy vọng sẽ quay lại tàu, đi đến Núi Carmel, và bắt đầu hành trình băng rừng từ đó. Tuy nhiên, khi nhóm riêng gồm tám người chúng tôi nhận thấy việc thực hiện “chuyến đi dài” là hoàn toàn khả thi và hợp lý, chúng tôi đã quyết định chọn chương trình đó. Trước nay chúng tôi chưa từng gây phiền toái gì nhiều cho các vị lãnh sự, nhưng chúng tôi đã thực sự trở thành một cơn ác mộng khủng khiếp đối với vị Lãnh sự của chúng tôi tại Beirut. Tôi nhắc đến điều này bởi vì tôi không thể không khâm phục sự kiên nhẫn, lòng tận tụy và tinh thần sẵn lòng giúp đỡ của ông ấy. Tôi cũng nhắc đến nó bởi vì tôi nghĩ một số người trên tàu đã không đánh giá cao những dịch vụ tuyệt vời mà ông ấy đã nhiệt tình cống hiến.

Chà, trong số tám người chúng tôi, ba người đã được chọn để lo liệu mọi công việc liên quan đến chuyến thám hiểm. Số còn lại chẳng có việc gì làm ngoài việc ngắm nhìn thành phố Beirut xinh đẹp, với những ngôi nhà mới sáng rực nằm ẩn mình giữa một vùng cây cối xanh tươi trải dài trên một vùng cao nguyên thoải dần xuống biển; ngắm cả những ngọn núi thuộc dãy Lebanon bao bọc lấy nó; và đồng thời đắm mình trong làn nước xanh trong suốt vỗ những con sóng nhỏ quanh mạn tàu (lúc đó chúng tôi nào biết ở đó có cá mập). Chúng tôi cũng lang thang khắp thị trấn để ngắm nhìn trang phục của người dân. Y phục ở đây rất đẹp mắt và kỳ lạ, nhưng không đa dạng bằng ở Constantinople và Smyrna; phụ nữ Beirut còn tạo thêm một sự oái oăm — ở hai thành phố trước, phụ nữ thường đeo một lớp khăn voan mỏng có thể nhìn xuyên qua (và họ thỉnh thoảng còn để lộ cổ chân), nhưng ở Beirut, họ che kín toàn bộ khuôn mặt bằng khăn voan màu tối hoặc đen trông như những xác ướp, thế mà lại để lộ phần ngực trước thanh thiên bạch nhật. Một thanh niên trẻ (tôi tin cậu ta là người Hy Lạp) đã tình nguyện dẫn chúng tôi đi tham quan thành phố, và nói rằng cậu ta rất sẵn lòng vì đang học tiếng Anh và muốn có cơ hội thực hành ngôn ngữ đó. Tuy nhiên, khi chúng tôi đã đi một vòng xong xuôi, cậu ta lại đòi thù lao — nói rằng hy vọng các quý ông bố thí cho một ít tiền lẻ bằng mấy đồng piastre (tương đương vài đồng xu năm xu). Chúng tôi đã làm đúng như vậy. Vị Lãnh sự vô cùng ngạc nhiên khi nghe chuyện này, và cho biết ông rất quen gia đình của cậu thanh niên đó, rằng họ là một gia đình lâu đời, vô cùng đáng kính và sở hữu khối tài sản trị giá một trăm năm mươi nghìn đô la! Một số kẻ ở hoàn cảnh ấy chắc chắn sẽ cảm thấy xấu hổ với cái công việc lắt léo mà cậu ta làm với chúng tôi và cái cách cậu ta hạ mình kiếm tiền như vậy.

Đến hẹn lại lên, ủy ban kinh doanh của chúng tôi báo cáo rằng mọi thứ đã được chuẩn bị đâu vào đó — rằng chúng tôi sẽ khởi hành vào ngày hôm nay, mang theo ngựa, súc vật thồ và lều bạt để đi Baalbec, Damascus, Biển Tiberias, rồi từ đó xuôi về phía nam qua khu vực Giấc mơ của Jacob và các địa danh nổi tiếng khác trong Kinh Thánh để đến Jerusalem — từ đó có thể đi tiếp đến Biển Chết, nhưng cũng có thể không — rồi hướng thẳng ra biển để hội quân lại với con tàu sau ba hay bốn tuần nữa tại Joppa; điều kiện là năm đô la một ngày cho mỗi người, tính bằng vàng, và mọi thứ do người dẫn đường cung cấp. Họ bảo chúng tôi sẽ được nghỉ ngơi thoải mái chẳng kém gì ở khách sạn. Tôi đã từng đọc những lời quảng cáo tương tự trước đây, và tất nhiên không dại dột gì mà tin lấy một nửa. Dù vậy, tôi chẳng nói gì, chỉ gói ghém một chiếc chăn và một chiếc khăn choàng để ngủ, tẩu thuốc và thuốc lá, hai ba chiếc áo sơ mi bằng len, một cặp đựng tài liệu, một cuốn sách hướng dẫn du lịch và một cuốn Kinh Thánh. Tôi cũng mang theo một chiếc khăn tắm và một bánh xà phòng để tạo ấn tượng kính trọng nơi người Ả Rập, những kẻ chắc sẽ lầm tưởng tôi là một vị vua vi hành cải trang.

Chúng tôi sẽ chọn ngựa vào lúc 3 giờ chiều. Đúng giờ đó, Abraham, người dẫn đường, đã xếp lũ ngựa thành hàng trước mặt chúng tôi. Tôi xin ghi lại đây một cách đầy nghiêm túc rằng đó là bầy ngựa tồi tệ nhất mà tôi từng thấy trong đời, và trang thiết bị của chúng thì hoàn toàn xứng đôi vừa lứa với phong cách ấy. Một con bị chột mắt; một con bị cắt cụt đuôi ngắn ngủn như thỏ và tỏ ra rất hãnh diện về điều đó; một con khác có một sống lưng gồ ghề xương xẩu chạy từ cổ đến đuôi giống như mấy cái máng dẫn nước cổ bị phá hủy quanh thành phố Rome, lại thêm cái cổ dài ngoẵng như cột buồm tàu; tất cả chúng đều què quặt, lưng lở loét, và trên mình còn lấm tấm những vết thương lòng cùng vảy rỉ sét trông giống như những chiếc đinh đồng trên chiếc rương bọc da; dáng đi của chúng thật kỳ diệu để chiêm ngưỡng và đầy rẫy những biến tấu phong phú; khi đoàn di chuyển, trông chúng chẳng khác nào một hạm đội giữa cơn bão biển. Thật là kinh hoàng. Blucher lắc đầu và nói:

“Cái tay dẫn đường đó sắp tự rước họa vào thân khi lôi mấy cái xác xe cũ kỹ từ bệnh viện ra thế này đây, trừ phi hắn có giấy phép.”

Tôi chẳng nói gì. Màn trình diễn này hoàn toàn khớp với sách hướng dẫn du lịch, mà chẳng phải chúng ta đang du lịch theo sách đó sao? Tôi chọn đại một con ngựa vì tưởng rằng mình thấy nó giật mình, và tôi nghĩ một con ngựa đủ tinh thần để giật mình thì chắc chắn không đến nỗi tồi.

Vào lúc 6 giờ chiều, chúng tôi dừng chân tại đây — trên đỉnh một ngọn núi có hình dáng đẹp đẽ, lộng gió, nhìn xuống biển và thung lũng xinh đẹp nơi từng sinh sống của những người Phoenicia xảo quyệt thời cổ đại mà chúng ta vẫn thường đọc trong sách vở; xung quanh chúng tôi là lãnh thổ của Hiram, Vua thành Tyre, người từng cung cấp gỗ từ những khu rừng tuyết tùng trên ngọn núi Lebanon này để xây dựng một phần Đền thờ Vua Solomon.

Chỉ ít phút sau sáu giờ, đoàn xe thồ của chúng tôi đã đến nơi. Trước đó tôi chưa từng tận mắt chứng kiến, và tôi hoàn toàn có lý do để kinh ngạc. Chúng tôi có tới mười chín người phục vụ và hai mươi sáu con la thồ! Đó quả thực là một đoàn lữ hành chính hiệu. Trông nó y hệt như vậy khi uốn lượn qua những ghềnh đá. Tôi tự hỏi không biết quỷ khỉ nào xui khiến mà tám con người chúng tôi lại cần đến một cơ ngơi đồ sộ đến thế. Tôi tự thắc mắc một lúc, nhưng rồi chẳng mấy chốc tôi lại bắt đầu thèm một chiếc đĩa thiếc cùng ít thịt xông khói và đậu. Tôi đã từng cắm trại ngoài trời không biết bao nhiêu lần, và thừa biết điều gì sắp diễn ra. Tôi bỏ đi, chẳng đợi đến lượt người phục vụ, tự mình tháo yên ngựa, rửa những phần xương sườn và xương sống nhô ra khỏi lớp da của nó, và khi tôi quay lại, ôi chao, năm chiếc lều rạp xiếc nguy nga đã được dựng lên — bên trong bừng sáng với sắc xanh lam, vàng, đỏ thẫm và đủ mọi kiểu trang hoàng lộng lẫy!

Tôi câm lặng không nói nên lời. Sau đó, họ mang ra tám chiếc giường sắt nhỏ và bày biện chúng trong các căn lều; họ trải lên mỗi chiếc giường một tấm nệm êm ái, gối, chăn ấm và hai chiếc ga trắng tinh như tuyết. Tiếp theo, họ dựng một chiếc bàn quanh cột trụ chính, và đặt lên đó những chiếc bình bằng kim loại mờ, chậu rửa, xà phòng cùng những chiếc khăn tắm trắng tinh — mỗi người một bộ; họ chỉ vào những chiếc túi nhỏ may sẵn trong lều và bảo chúng tôi có thể cất những vật dụng nhỏ nhặt vào đó cho tiện lợi, và nếu cần ghim băng hay những thứ tương tự thì chúng đã được cắm sẵn ở khắp nơi. Rồi đến công đoạn hoàn thiện cuối cùng — họ trải thảm lên sàn nhà! Tôi chỉ thốt lên rằng: “Nếu các anh gọi đây là cắm trại ngoài trời thì được thôi — nhưng đây không phải phong cách tôi vẫn quen thuộc; hành lý nhỏ bé tôi mang theo phen này mất giá trị thật rồi.”

Trời sập tối, họ thắp nến đặt trên bàn — những ngọn nến nằm trong những chân nến bằng đồng sáng bóng, mới tinh. Và chẳng mấy chốc, tiếng chuông — một chiếc chuông thật sự, chuẩn xác không lẫn vào đâu được — vang lên, mời gọi chúng tôi đến “phòng khách”. Ban đầu tôi cứ nghĩ chúng ta thừa thãi một hay hai chiếc lều, nhưng hóa ra ít nhất có một chiếc được chuẩn bị sẵn cho mục đích này; nó không dùng vào việc gì khác ngoài làm phòng ăn. Giống như những chiếc lều khác, nó cao đến mức một gia đình hươu cao cổ sống bên trong cũng vừa, lại vô cùng đẹp đẽ, sạch sẽ và rực rỡ sắc màu ở phía trong. Đó thực sự là một viên ngọc quý. Một chiếc bàn dành cho tám người, và tám chiếc ghế vải canvas; khăn trải bàn và khăn ăn với độ trắng cùng độ mịn màng đủ để cười vào mặt những thứ nghèo nàn mà chúng tôi từng quen dùng trên con tàu du ngoạn lớn; dao và nĩa, đĩa súp, đĩa ăn tối — mọi thứ đều mang phong cách sang trọng bậc nhất. Thật kỳ diệu! Vậy mà họ lại gọi đây là cắm trại ngoài trời đấy. Những chàng trai uy nghi trong những chiếc quần rộng thùng thình và chiếc mũ fez đội đầu mang vào một bữa tối gồm thịt cừu quay, gà quay, ngỗng quay, khoai tây, bánh mì, trà, bánh pudding, táo và những chùm nho ngon tuyệt; thức ăn được nấu ngon hơn bất cứ món gì chúng tôi được ăn trong nhiều tuần qua, và bàn ăn trông cũng lộng lẫy hơn với những chân nến bằng bạc Đức cỡ lớn cùng nhiều vật trang hoàng khác so với bất kỳ bàn ăn nào chúng tôi từng ngồi suốt một thời gian dài, thế mà vị người dẫn đường lịch sự Abraham vẫn bước vào cúi đầu xin lỗi vì sự hỗn loạn không thể tránh khỏi khi chuẩn bị khởi hành cho một chuyến đi cực kỳ dài ngày, đồng thời hứa hẹn sẽ làm tốt hơn nữa trong tương lai!