Chúng tôi cứ thế hiên ngang rẽ sóng tiến lên trong suốt một tuần lễ hoặc hơn thế, mà chẳng xảy ra một cuộc tranh chấp thẩm quyền nào đáng kể giữa các vị thuyền trưởng. Các hành khách chẳng mấy chốc đã học được cách thích nghi với hoàn cảnh mới của mình, và cuộc sống trên tàu dần trở nên đơn điệu có hệ thống chẳng khác nào nề nếp trong một khu trại lính. Ý tôi không phải là nó tẻ nhạt, bởi vì hoàn toàn không phải như vậy—nhưng nó mang lại cảm giác lặp đi lặp lại khá nhiều. Giống như thói quen muôn thuở ngoài khơi, chẳng mấy chốc các hành khách bắt đầu tập tọe sử dụng các thuật ngữ hàng hải—một dấu hiệu cho thấy họ đang dần cảm thấy quen thuộc như ở nhà. Giờ rưỡi chiều không còn là giờ rưỡi chiều đối với những người hành hương đến từ New England, miền Nam và Thung lũng Mississippi nữa, mà đó là “bảy hồi chuông”; tám, mười hai và bốn giờ là “tám hồi chuông”; vị thuyền trưởng không đo kinh độ lúc chín giờ, mà là lúc “hai hồi chuông.” Họ nói một cách trôi chảy về “khoang sau,” “khoang trước,” “mạn trái và mạn phải” cùng với “lườn tàu phía trước.”

Vào lúc bảy hồi chuông, tiếng kẻng thứ nhất vang lên; đến tám hồi chuông là bữa điểm tâm, dành cho những ai chưa bị say sóng đến mức không thể ăn nổi. Sau đó, tất cả những người khỏe mạnh lại tay trong tay đi dạo dọc theo boong tản bộ dài, tận hưởng những buổi sáng mùa hè đẹp trời, còn những kẻ say sóng thì lê lườn ra, tựa người vào phía khuất gió của các hộp bánh xe buồng lái, nhấm nháp ngụm trà và lát bánh mì nướng ảm đạm với vẻ mặt đau khổ. Từ mười một giờ cho đến giờ ăn trưa, và từ giờ ăn trưa cho đến bữa tối lúc sáu giờ chiều, các hoạt động và trò giải trí vô cùng phong phú. Người ta đọc sách một ít, hút thuốc và may vá rất nhiều, dù không phải do cùng một nhóm thực hiện; nào là ngắm nhìn và trầm trồ trước những sinh vật khổng lồ của đại dương; nào là dùng ống nhòm săm soi những con tàu lạ rồi đưa ra những phán quyết uyên bác về chúng; và hơn thế nữa, ai nấy đều tỏ ra hết sức nhiệt tình trong việc theo dõi lá kéo cờ lên rồi lịch sự hạ xuống ba lần để đáp lại lời chào của những người xa lạ ấy; trong phòng hút thuốc lúc nào cũng có những nhóm quý ông chơi bài euchre, cờ đam và cờ đô-mi-nô, đặc biệt là cờ đô-mi-nô, trò chơi vô hại một cách thú vị đó; còn ở dưới boong chính, khu vực “phía trước”—nằm trước chuồng gà và chuồng gia súc—chúng tôi có một trò gọi là “billiards ngựa.” Billiards ngựa là một trò chơi tuyệt vời. Nó mang lại những bài tập vận động sôi nổi, sự vui nhộn và niềm hứng khởi cuốn hút. Trò này là sự pha trộn giữa “nhảy lò cò” và bóng bàn trên sàn (shuffleboard) được chơi bằng một chiếc nạng. Một sơ đồ lò cò lớn được vạch sẵn trên sàn bằng phấn, và mỗi ô đều được đánh số. Bạn đứng cách đó ba hoặc bốn bước chân, phía trước là mấy chiếc đĩa gỗ rộng đặt trên sàn, và bạn dùng một cú đẩy mạnh mẽ bằng chiếc nạng dài để phóng chúng về phía trước. Nếu một chiếc đĩa dừng lại trên vạch phấn, nó sẽ không được tính điểm nào. Nếu nó dừng ở ô số 7, được tính 7 điểm; ở ô 5, được tính 5 điểm, cứ thế tiếp tục. Trò chơi kết thúc ở mốc 100 điểm, và bốn người có thể chơi cùng lúc. Trò chơi ấy sẽ rất đơn giản nếu chơi trên một mặt sàn cố định, nhưng với chúng tôi, chơi cho giỏi đòi hỏi phải có kỹ thuật. Chúng tôi phải tính toán đến độ tròng trành của con tàu sang bên phải hoặc bên trái. Rất thường xuyên, người ta tính toán cho một cú nghiêng sang phải nhưng con tàu lại không đi theo hướng đó. Hậu quả là chiếc đĩa lệch khỏi toàn bộ sơ đồ lò cò cả một hoặc hai thước, và thế là bên này thì muối mặt còn bên kia thì cười sảng khoái.

Đương nhiên là khi trời mưa, hành khách phải ở trong nhà—hoặc ít nhất là trong các buồng khách—và tự giải trí bằng các trò chơi, đọc sách, nhìn qua cửa sổ ngắm những con sóng quen thuộc đến nhàm chán, và ngồi lê đôi mách.

Đến khoảng 7 giờ tối, bữa tối coi như kết thúc; tiếp theo là một tiếng đi dạo trên boong thượng; rồi tiếng kẻng vang lên và đại đa số mọi người kéo nhau về khoang sau (tầng trên), một phòng khách sang trọng dài năm mươi hoặc sáu0 thước, để làm lễ cầu nguyện. Những kẻ chưa được cải đạo gọi phòng khách này là “Nhà hội.” Nghi lễ tôn giáo chỉ gồm hai bài thánh ca trích từ Tuyển tập Plymouth và một lời cầu nguyện ngắn, hiếm khi chiếm quá mười lăm phút. Các bài thánh ca được đệm bằng tiếng đàn organ phòng khách nếu biển lặng đủ để người chơi ngồi được vào đàn mà không phải cột chặt thân mình vào ghế.

Sau buổi cầu nguyện, chẳng mấy chốc Nhà hội mang diện mạo của một lớp học viết chữ. Cảnh tượng như thế chưa từng thấy trên một con tàu nào trước đây. Phía sau những chiếc bàn ăn dài ở hai bên phòng khách, và rải rác từ đầu này đến đầu kia của căn phòng, khoảng hai mươi hoặc ba mươi quý ông và quý bà đã ngồi xuống dưới những ngọn đèn tròng trành và suốt hai, ba tiếng đồng hồ cặm cụi viết lách vào sổ nhật ký của mình. Hỡi ôi! Những cuốn nhật ký được mở đầu với biết bao trang giấy đồ sộ lại đi đến một kết cục thảm hại và lực bất tòng tâm đến thế, hệt như đa số những cuốn nhật ký ở đây! Tôi hoài nghi không biết trong số cả đoàn người đông đúc ấy có lấy nổi một người hành hương nào có thể trưng ra được một trăm trang nhật ký ngay ngắn viết về hai mươi ngày đầu tiên lênh đênh trên chiếc Quaker City hay không, và tôi dám chắc một trăm phần trăm rằng không có nổi mười người trong số họ trưng ra được hai mươi trang nhật ký cho hai mươi ngàn dặm hải trình tiếp theo! Vào những thời điểm nhất định, việc ghi chép lại một cách trung thực các hoạt động của mình vào một cuốn sổ trở thành niềm khát khao lớn nhất của một người đàn ông; và anh ta lao vào công việc này với một niềm đam mê tràn trề khiến anh ta lầm tưởng rằng việc viết nhật ký chính là trò tiêu khiển chân chính nhất trên đời, lại vừa thú vị nhất. Nhưng nếu anh ta chỉ sống thêm được đúng hai mươi mốt ngày, anh ta sẽ nhận ra rằng chỉ những tâm hồn hiếm hoi nào được tôi luyện bằng lòng dũng cảm, sự bền bỉ, lòng tận tụy vì nghĩa vụ và quyết tâm sắt đá mới dám mạo hiểm dấn thân vào một Palm vĩ đại như việc viết nhật ký mà không phải chuốc lấy một thất bại nhục nhã.

Một trong những thanh niên được chúng tôi yêu mến, Jack, một chàng trai tuyệt vời với cái đầu đầy ắp sự khôn ngoan, và một đôi chân khiến ai nấy phải trầm trồ thán phục bởi độ dài, sự thẳng tắp cùng nét mảnh khảnh, thường báo cáo tiến độ mỗi buổi sáng một cách vô cùng hào hứng và sôi nổi:

“Ồ, mình đang tiến triển cực kỳ ngon lành!” (cậu ta hơi có thói quen dùng tiếng lóng khi tâm trạng phấn khởi.) “Tối qua mình viết được mười trang nhật ký—và cậu biết đấy, tối hôm trước mình viết chín trang còn tối trước nữa thì mười hai trang. Chà, chuyện này vui đáo để!”

“Cậu tìm đâu ra lắm thứ để viết thế, Jack?”

“Ồ, đủ thứ chứ. Kinh độ và vĩ độ vào giữa trưa mỗi ngày; rồi chúng ta đi được bao nhiêu dặm trong hai mươi bốn giờ qua; và tất cả các ván cờ đô-mi-nô mà mình thắng cùng môn billiards ngựa; cả cá voi, cá mập và cá heo; rồi nội dung bài giảng đạo ngày Chủ nhật (bởi vì về nhà còn đem ra khoe chứ bộ, cậu biết đấy); rồi những con tàu chúng ta chào và chúng đến từ quốc gia nào; hướng gió ra sao, biển có động mạnh hay không, và chúng ta căng buồm gì, dẫu rằng thực ra chúng ta chẳng bao giờ căng buồm mấy, toàn phải đi ngược chiều gió suốt—không hiểu lý do tại sao lại thế nhỉ?—và lão Moult đã nói dối bao nhiêu lần—Ồ, đủ mọi thứ! Mình ghi lại tất cả rồi đấy. Bố bảo mình phải giữ cuốn nhật ký này mà. Sau này khi mình viết xong, bố có trả một ngàn đô-la bố cũng chẳng thèm đổi.”

“Không đâu, Jack; nó sẽ còn đáng giá hơn một ngàn đô-la—khi cậu viết xong ấy.”

“Cậu nghĩ thế thật á?—không, nhưng cậu có thực sự nghĩ nó sẽ đáng giá thế không?”

“Ừ, nó sẽ đáng giá ít nhất là một ngàn đô-la—khi cậu hoàn thành nó. Thậm chí có khi còn hơn thế.”

“Chà, bản thân mình cũng hơi nghiêng về ý kiến đó đấy. Nó chẳng phải dạng vừa đâu chứ lỵ.”

Nhưng chẳng mấy chốc nó đã biến thành một cuốn “sổ nháp” vô cùng thảm hại. Một đêm nọ ở Paris, sau một ngày vất vả quần quật đi ngắm cảnh, tôi bảo:

“Bây giờ tôi sẽ đi lang thang quanh mấy quán cà phê một lúc đây, Jack, nhường không gian cho ông bạn có cơ hội viết tiếp cuốn nhật ký của mình nhé.”

Khuôn mặt cậu ta xìu hẳn xuống. Cậu ta nói:

“Thôi đi, ông không cần bận tâm đâu. Tui nghĩ chắc tui dẹp luôn cái món nhật ký đó thôi. Chán ng ngấy tận cổ. Cậu biết không—tui ước chừng mình đang bị thụt lùi tới bốn ngàn trang chứ chẳng chơi. Chẳng có chút nước Pháp nào trong đó cả. Thoạt đầu tui tính bỏ qua nước Pháp luôn rồi viết lại từ đầu. Nhưng làm thế quái nào được, đúng không? Lão thân phụ ở nhà thể nào cũng bảo: ‘Ơ hay thế này—không thấy ghi chép gì về nước Pháp à?’ Chiêu đó không qua mắt được đâu cậu ạ. Tấm đầu tui định chép lại phần nước Pháp từ cuốn cẩm nang du lịch, y như lão Badger ở khoang trước, người đang viết một cuốn sách ấy, nhưng mà nó dài tới hơn ba trăm trang cơ. Ồ, tui thấy nhật ký chẳng có tích sự gì sất—cậu có nghĩ thế không? Chúng chỉ tổ phiền phức, đúng không nào?”

“Đúng thế, một cuốn nhật ký dở dang thì chẳng có mấy giá trị, nhưng một cuốn nhật ký được ghi chép đàng hoàng thì đáng giá tới một ngàn đô-la—khi cậu viết xong nó.”

“Một ngàn á!—chà, tôi cũng nghĩ thế đấy. Có cho một triệu tôi cũng chẳng thèm viết cho xong đâu.”

Trải nghiệm của cậu ta cũng chính là trải nghiệm của đại đa số học viên trong lớp học viết ban đêm đầy miệt mài ấy ở dưới khoang tàu. Nếu bạn muốn trừng phạt một người trẻ tuổi một cách tàn nhẫn và cay độc nhất, hãy bắt anh ta thề sẽ viết nhật ký trong suốt một năm trời.

Người ta đã viện đến không ít biện pháp để giúp các du khách cảm thấy giải trí và hài lòng. Một câu lạc bộ đã được thành lập, bao gồm tất cả các hành khách, thường họp tại phòng viết chữ sau giờ cầu nguyện để cùng nhau đọc to về các quốc gia mà đoàn sắp tiến đến và thảo luận về những thông tin thu thập được.

Đã vài lần viên nhiếp ảnh gia của chuyến thám hiểm mang những bức tranh trong suốt của anh ta ra và tổ chức một buổi biểu diễn đèn chiếu ma vô cùng đẹp mắt. Các slide ảnh của anh hầu hết là phong cảnh nước ngoài, nhưng trong số đó cũng có một hoặc hai bức ảnh quê nhà. Anh ta quảng cáo rằng mình sẽ “mở màn buổi biểu diễn tại khoang sau vào lúc ‘hai hồi chuông’ (9 giờ tối) và cho các hành khách thấy nơi mà cuối cùng họ sẽ đặt chân đến”—mọi chuyện nghe có vẻ rất ổn, ngặt một nỗi do một tai liệu hài hước nào đó mà bức ảnh đầu tiên rực sáng trên tấm vải màn lại là một khung cảnh của Nghĩa trang Greenwood!

Vào một số đêm đầy sao, chúng tôi khiêu vũ trên boong thượng dưới các mái hiên che nắng, tạo nên một không gian phòng vũ hội rực rỡ bằng cách treo dăm ba chiếc đèn lồng của tàu vào các cột trụ. Dàn âm thanh của chúng tôi là sự pha trộn nhịp nhàng giữa một chiếc đàn melodeon đang bị hen suyễn nhẹ và hay hụt hơi ở những đoạn lẽ ra phải tấu lên thật mạnh mẽ, một cây kèn clarinet hơi thiếu ổn định ở các nốt cao và có phần ủ rũ ở các nốt trầm, cùng một chiếc đàn accordion tai tiếng bị thủng ở đâu đó và thở hồng hộc còn lớn hơn cả tiếng nó éc éc—tôi tạm thời không nghĩ ra được mỹ từ nào hơn thế. Tuy nhiên, những bước nhảy còn tệ hại đến vô cùng so với tiếng nhạc. Khi con tàu trườn sang mạn phải, toàn bộ hàng ngũ vũ công liềno ào lao theo mạn phải với nó, để rồi dừng lại thành một đống hỗn độn sát lan tranh tàu; và khi tàu trườn sang mạn trái, họ lại lếch thếch trượt sang mạn trái với đúng tinh thần đồng lòng như thế. Những người khiêu vũ điệu waltz quay cuồng một cách chông chênh chừng mười lăm giây rồi cắm cổ chạy bổ về phía lan can cứ như thể họ định nhảy tõm xuống biển vậy. Điệu nhảy Virginia reel, khi được trình diễn trên boong tàu Quaker City, mang chất “reel” (xoay vòng) đậm đặc hơn bất kỳ điệu reel nào mà tôi từng thấy trước đó, và nó vừa mang lại sự hứng thú cho người xem bao nhiêu thì lại vừa chứa đựng đầy rẫy những tình huống nghẹt thở cùng những pha thoát chết trong gang tấc cho người tham gia bấy nhiêu. Cuối cùng, chúng tôi đành dẹp luôn việc khiêu vũ.

Chúng tôi đã tổ chức kỷ niệm ngày sinh nhật của một quý bà bằng những lời nâng ly chúc mừng, các bài diễn văn, một bài thơ, v.v. Chúng tôi cũng tổ chức một phiên tòa giả định. Chẳng có con tàu nào ra khơi mà lại không có nổi một phiên tòa giả định trên tàu cả. Viên nhân viên quản lý tài chính bị buộc tội ăn cắp một chiếc áo khoác từ phòng ngủ số 10. Một vị thẩm phán được chỉ định; cùng với các thư ký, người xướng ngôn của tòa án, các cảnh sát viên, nhân viên cảnh sát trưởng; luật sư đại diện cho Nhà nước và cho bị cáo; các nhân chứng được triệu tập bằng trát hầu tòa, và một bồi thẩm đoàn được tuyển chọn sau rất nhiều lần phủ quyết. Các nhân chứng thì ngốc nghếch, không đáng tin cậy và mâu thuẫn lẫn nhau, đúng như bản chất muôn thuở của các nhân chứng. Các luật sư thì hùng biện, hay biện bác và dùng những lời lẽ lăng mạ đầy căm hận để công kích lẫn nhau, đúng như đặc trưng và lẽ thường tình của họ. Cuối cùng vụ án cũng được đệ trình lên và kết thúc một cách êm thấm bởi vị thẩm phán với một phán quyết ngớ ngẩn cùng một bản án buồn cười.

Trò diễn kịch câm (charades) đã được các thanh niên nam nữ thử nghiệm vào một vài buổi tối trong các phòng khách, và nó đã chứng tỏ là thành công vang dội nhất trong tất cả các thí nghiệm giải trí.

Một nỗ lực đã được thực hiện nhằm tổ chức một câu lạc bộ tranh biện, nhưng lại thất bại. Trên tàu hoàn toàn không có tài năng hùng biện nào cả.

Tất cả chúng tôi đều rất tận hưởng chuyến đi—tôi nghĩ mình có thể tự tin khẳng định như vậy, nhưng theo một cách khá lặng lẽ. Chúng tôi rất, rất hiếm khi chơi đàn piano; chúng tôi chơi sáo và kèn clarinet cùng nhau, và cũng tạo ra những giai điệu hay ho phết, xét trên những gì có sẵn, nhưng chúng tôi lúc nào cũng chỉ chơi đúng một bài tủ ấy; đó là một giai điệu rất hay—thật là nhớ làm sao—tôi tự hỏi đến bao giờ mình mới có thể tống khứ được nó ra khỏi đầu đây. Chúng tôi chưa bao giờ chơi đàn melodeon hay đàn organ ngoại trừ những giờ cầu nguyện—nhưng tôi lại lanh chanh quá rồi: chàng thanh niên trẻ tuổi Albert quả thực có biết một phần của một giai điệu gì đó tựa như “Ôi Cái Gì Đó Hay Ho Làm Sao Khi Biết Được Rằng Hắn Chính Là Cái Gì-của-hắn” (tôi không nhớ chính xác tên của nó, nhưng nó rất sướt mướt và đượm vẻ cảm xúc); Albert cứ chơi cái bài đó suốt thôi cho đến khi chúng tôi phải ký thỏa thuận với cậu ta là hãy kiềm chế lại. Nhưng chẳng ai bao giờ ca hát dưới ánh trăng trên boong thượng cả, và việc hát tập thể trong các buổi lễ nhà thờ hay cầu nguyện cũng chẳng thuộc diện xuất sắc cho lắm. Tôi đã ráng chịu đựng chừng nào còn có thể rồi sau đó cũng nhào vô cất giọng hòng cải thiện tình hình, nhưng điều này lại khích lệ cậu thanh niên George tham gia cùng, và thế là mọi chuyện hỏng bét; bởi vì giọng của George đang trong giai đoạn “vỡ giọng,” và khi cậu ta ngân một điệu bass ảm đạm nào đó thì nó rất hay bị lạc điệu khiến mọi người phải giật mình thon thót với một tiếng quác khàn đặc vô cùng chói tai ở những nốt cao. George lại chẳng thuộc các giai điệu, đó cũng là một điểm bất lợi cho các màn trình diễn của cậu ta. Tôi bảo:

“Nào, George, đừng có ngẫu hứng nữa chứ. Trông có vẻ kiêu ngạo quá đấy. Sẽ lại chuốc lấy lời bàn tán cho mà xem. Cứ bám lấy bài ‘Coronation’ giống như những người khác đi. Đó là một bài hát hay—cậu không thể cải thiện nó ngay tức khắc theo cách này đâu.”

“Ơ, cháu có đang cố cải thiện nó đâu—và cháu đang hát giống như những người khác mà—y hệt như trong bản nhạc còn gì.”

Và cậu ta thực sự tin là mình đang hát đúng thế; thế nên cậu ta chẳng thể trách ai ngoài chính bản thân mình khi giọng hát của cậu ta thỉnh thoảng lại mắc kẹt ở giữa chừng và làm cậu ta cứng cả hàm.

Trong số những kẻ chưa được cải đạo, có những người quy trách nhiệm cho những cơn gió ngược thổi không dứt là do dàn đồng ca thảm họa của chúng tôi gây ra. Có những người công khai tuyên bố rằng việc để cho thứ âm thanh kinh hoàng ấy cất lên, ngay cả ở trạng thái tốt nhất của nó, đã là đánh liều lắm rồi; và việc làm trầm trọng thêm tội ác đó bằng cách để cho George tham gia chẳng khác nào đang thách thức Thiên Chúa. Họ bảo rằng nhóm đồng ca sẽ tiếp tục những nỗ lực tra tấn tai người bằng thứ âm nhạc đó cho đến khi họ rước về một cơn bão đủ sức đánh chìm con tàu vào một ngày nào đó.

Thậm chí còn có cả những kẻ càu nhàu về những lời cầu nguyện. Viên sĩ quan điều hành cho rằng những người hành hương chẳng có chút lòng bác ái nào cả:

“Nhìn họ kìa, tối nào cũng có mặt ở đó vào lúc tám hồi chuông, cầu nguyện cho gió thuận—trong khi họ thừa biết rõ như tôi rằng đây là con tàu duy nhất đi về hướng đông vào thời điểm này trong năm, nhưng lại có tới hàng ngàn con tàu đang đi về hướng tây—thứ gió thuận cho chúng ta lại là gió ngược đối với họ—Đấng Tối Cao đang thổi một ngọn gió thuận cho hàng ngàn chiếc tàu, thế mà đám người này lại đòi Ngài phải xoay ngược hẳn nó lại chỉ để chiều lòng mỗi mình họ—đã thế đây lại còn là một chiếc tàu thủy chạy bằng hơi nước nữa chứ! Thật chẳng ra cái thớ lô-gic nào, chẳng có chút lý trí nào, chẳng phải đạo Kitô giáo chút nào, và cũng chẳng có tí tình thương đồng loại bình thường nào cả. Dẹp ngay cái thứ tào lao ấy đi!”