Chúng tôi du hành bằng tàu hơi nước dọc theo hồ Lago di Lecco, băng qua cảnh núi non hùng vĩ, lướt qua những thôn trang và biệt thự, rồi cập bến tại thị trấn Lecco. Người ta nói rằng từ đây đến thành phố cổ Bergamo mất khoảng hai tiếng đi xe ngựa, và chúng tôi sẽ đến đó kịp lúc để bắt chuyến tàu hỏa. Chúng tôi thuê một cỗ xe ngựa mui trần cùng gã đánh xe hoang dã, ồn ào và bắt đầu lên đường. Chuyến đi thật thú vị. Chúng tôi có một đội ngựa chạy nhanh và con đường thì phẳng lì hoàn hảo. Phía bên trái là những vách đá chót vót, phía bên phải là hồ Lago di Lecco xinh đẹp, và thỉnh thoảng, trời lại đổ mưa xuống chúng tôi. Ngay trước khi khởi hành, gã đánh xe nhặt một mẩu xì gà dài khoảng một inch dưới đường rồi ngậm vào miệng. Sau khi gã ngậm nó được khoảng một tiếng đồng hồ, tôi nghĩ mình nên làm một việc thiện theo kiểu Cơ Đốc là châm lửa cho gã. Tôi đưa cho gã điếu xì gà tôi vừa mới châm, gã ngậm lấy nó rồi nhét mẩu xì gà cũ vào túi! Tôi chưa từng thấy người nào dễ gần hơn thế. Ít nhất là tôi chưa từng thấy ai dễ gần đến thế chỉ sau một thời gian ngắn quen biết.

Giờ đây, chúng tôi đã nhìn thấy vùng nội địa nước Ý. Những ngôi nhà được xây bằng đá kiên cố, nhưng chẳng mấy khi được tu sửa tử tế. Người nông dân và con cái họ nhìn chung đều nhàn rỗi, còn lũ lừa và gà thì tự nhiên như ở nhà trong phòng khách lẫn phòng ngủ mà chẳng bị ai quấy rầy. Những người đánh xe của bất kỳ cỗ xe chở hàng chậm chạp nào mà chúng tôi bắt gặp đều đang nằm duỗi dài trên đống hàng hóa dưới nắng, ngủ say sưa. Cứ khoảng ba, bốn trăm thước, dường như chúng tôi lại bắt gặp điện thờ của một vị thánh nào đó—một bức tranh vẽ thô sơ về vị thánh được gắn vào một cây thánh giá lớn hoặc một cột đá bên vệ đường. Một vài bức tranh vẽ Đấng Cứu Thế là những vật thể kỳ lạ theo cách riêng của chúng. Chúng mô tả Người đang bị căng mình trên thập tự giá, khuôn mặt biến dạng vì đau đớn. Từ những vết thương do vòng gai; từ cạnh sườn bị đâm thâu; từ bàn tay, bàn chân bị cắt xẻo; từ cơ thể bị đòn roi—từ mỗi tấc da thịt trên người Người, máu đang chảy thành dòng! Một cảnh tượng đẫm máu, kinh hoàng như thế hẳn sẽ khiến lũ trẻ sợ đến mất vía. Có một vài vật phụ trợ độc đáo cho bức tranh càng làm tăng thêm vẻ sinh động. Đó là những vật dụng thực sự bằng gỗ và sắt được sắp đặt nổi bật xung quanh hình tượng Người: một bó đinh; chiếc búa để đóng đinh; miếng bọt biển; cây sậy dùng để đỡ nó; chén giấm; chiếc thang để leo lên thập tự giá; ngọn giáo đâm vào sườn Đấng Cứu Thế. Chiếc vòng gai được kết bằng gai thật và đóng đinh vào cái đầu thiêng liêng. Trong một số bức tranh nhà thờ ở Ý, ngay cả những bức do các bậc thầy ngày xưa vẽ, Đấng Cứu Thế và Đức Mẹ Đồng Trinh vẫn đeo những chiếc vương miện bạc hoặc mạ vàng được cố định vào cái đầu trong tranh bằng đinh. Hiệu ứng tạo ra vừa kỳ dị lại vừa khập khiễng.

Đây đó, trên mặt tiền các quán trọ ven đường, chúng tôi tìm thấy những bức bích họa khổng lồ, thô kệch vẽ cảnh các vị tử đạo chịu khổ hình giống như những hình ảnh trong điện thờ. Việc được mô tả một cách thiếu tinh tế như thế chắc chắn chẳng làm giảm bớt nỗi đau khổ của họ chút nào. Chúng tôi đang ở ngay trung tâm và là cái nôi của sự thống trị từ giới tu sĩ—của sự dốt nát, mê tín, suy đồi, nghèo đói, lười biếng đầy hạnh phúc, vui vẻ, mãn nguyện, và một sự vô giá trị không bao giờ biết vươn lên. Và chúng tôi thốt lên đầy nhiệt thành: điều đó hoàn toàn phù hợp với những con người này; hãy để họ tận hưởng nó cùng với lũ súc vật khác, và xin Thiên đường đừng ai quấy rầy họ. Chúng tôi không cảm thấy ác ý gì với những kẻ tỏa khói này.

Chúng tôi đi qua những thị trấn cổ xưa kỳ lạ nhất, buồn cười nhất, không thể ngờ tới nhất, những thị trấn gắn chặt với các tập tục và đắm chìm trong những giấc mơ của thời đại cũ, hoàn toàn không hề hay biết rằng thế giới vẫn đang quay! Và họ cũng chẳng bận tâm liệu thế giới đang quay hay đứng yên. Họ chẳng có việc gì làm ngoài ăn và ngủ, ngủ và ăn, và làm lụng một chút khi có thể tìm được một người bạn đứng cạnh để giữ cho họ tỉnh táo. Họ không được trả tiền để suy nghĩ—họ không được trả tiền để lo lắng về những mối bận tâm của thế giới. Họ không phải là những người đáng kính—họ không phải là những người xứng đáng—họ không phải là những người uyên bác, thông thái và tài ba—nhưng trong lồng ngực họ, suốt cả cuộc đời ngu ngơ kia, vẫn đọng lại một sự bình an vượt xa mọi sự hiểu biết! Làm sao những con người tự xưng là đàn ông lại có thể chấp nhận vừa suy đồi vừa hạnh phúc đến thế được nhỉ.

Chúng tôi lướt nhanh qua nhiều tòa lâu đài thời trung cổ xám xịt, phủ dày đặc dây thường xuân thả những lá cờ xanh rủ xuống từ các tòa tháp và pháo đài, nơi từng có lá cờ của một chiến binh Thập tự chinh nào đó tung bay. Gã đánh xe chỉ vào một trong những pháo đài cổ kính này và nói (tôi xin dịch lại):

“Các ngài có thấy cái móc sắt lớn nhô ra khỏi tường ngay dưới ô cửa sổ cao nhất trong tòa tháp đổ nát kia không?”

Chúng tôi nói rằng ở khoảng cách xa thế này thì không thấy được, nhưng tin chắc rằng nó ở đó.

“Vâng,” gã nói; “có một truyền thuyết gắn liền với cái móc sắt đó. Gần bảy trăm năm trước, tòa lâu đài đó là tài sản của vị bá tước cao quý Luigi Gennaro Guido Alphonso di Genova----”

“Ông ta còn cái tên nào khác không?” Dan hỏi.

“Ông ta không có tên nào khác. Cái tên tôi vừa nói là tất cả cái tên ông ta có. Ông ta là con trai của----”

“Những bậc cha mẹ nghèo nhưng lương thiện—vậy là được rồi—đừng bận tâm đến chi tiết làm gì—hãy tiếp tục kể truyền thuyết đi.”