Bấy giờ chúng tôi đã ở ngoài khơi, bắt đầu một hải trình rất dài — chúng tôi sắp sửa đi dọc toàn bộ chiều dài vùng Levant; qua cả chiều dài của Địa Trung Hải chính thống, rồi tiếp tục vượt trọn bề ngang Đại Tây Dương — một chuyến đi kéo dài ròng rã nhiều tuần lễ. Đương nhiên, chúng tôi bắt đầu sống một nhịp điệu chậm rãi, quen thuộc như ở nhà, tự nhủ sẽ trở thành những con người điềm đạm, mực thước, và sẽ không la cà lang thang đâu nữa trong suốt hai mươi hay ba mươi ngày tới. Ít ra là chẳng đi đâu xa hơn khoảng từ mũi cho tới lái tàu. Dù vậy, viễn cảnh ấy thật dễ chịu làm sao, bởi chúng tôi đã mệt mỏi và rất cần một khoảng thời gian nghỉ ngơi dài.

Giờ đây, tất cả chúng tôi đều đâm ra lười biếng và mãn nguyện, như những dòng ghi chép ngắn ngủn trong cuốn sổ tay của tôi — cái chỉ dấu xác thực nhất về tình trạng của tôi lúc ấy — đã minh chứng. Rốt cuộc thì một cuốn sổ tay khi ở trên biển mới ngớ ngẩn làm sao. Xin hãy quan sát văn phong của nó:

“Chủ Nhật — Làm lễ, như thường lệ, vào hồi chuông thứ tư. Tối cũng có làm lễ. Không đánh bài.

“Thứ Hai — Ngày đẹp trời, nhưng mưa rất lớn. Mấy con gia súc mua ở Alexandria để làm thịt bò lẽ ra phải được lợp ván che. Hoặc không thì phải được vỗ béo cho mập lên. Nước đọng thành những vũng sâu ở các chỗ trũng phía trước vai sau của chúng. Lại còn rải rác khắp trên lưng chúng nữa chứ. May mà chúng không phải là bò sữa — nếu không thì nước đã ngấm vào và làm hỏng hết sữa rồi. Con đại bàng tội nghiệp — [Sau này được tặng cho Công viên Trung tâm.] — đến từ Syria trông thật thảm hại và rũ rượi trong cơn mưa, đậu trên cái tời trước mũi tàu. Nó có vẻ đang ôm ấp một ý kiến riêng về chuyện đi biển, và nếu ý kiến ấy được cất thành lời rồi lời ấy lại được đông đặc lại, thì có lẽ nó sẽ đủ sức chặn đứng con sông rộng nhất trên thế giới này.

“Thứ Ba — Đâu đó quanh quẩn vùng đảo Malta. Không thể ghé lại đó được. Bệnh tả. Thời tiết rất bão bùng. Nhiều hành khách bị say sóng và mất hút.

“Thứ Tư — Thời tiết vẫn vô cùng dữ dội. Bão thổi thốc hai con chim đất ra biển, và chúng bay lên tàu. Một con diều hâu cũng bị thổiạt ra đây. Nó cứ bay lượn vòng quanh con tàu, muốn đậu xuống nhưng lại sợ con người. Thế nhưng nó mệt mỏi lắm rồi, rốt cuộc đìu hiu cũng phải đáp xuống nếu không muốn bỏ mạng. Nó cứ đậu ở đài quan sát trước, rồi lại liên tục bị gió thổi bay đi. Cuối cùng Harry đã bắt được nó. Biển đầy cá bay. Chúng bay lên thành từng đàn ba trăm con và vút qua các chóp sóng một khoảng cách chừng hai hoặc ba trăm thước, rồi rơi xuống và biến mất.

“Thứ Năm — Thả neo ngoài khơi Algiers, Châu Phi. Thành phố đẹp tuyệt vời, đồi núi xanh tươi xinh đẹp nằm phía sau. Trưởng thành nửa ngày rồi rời đi. Không được phép lên bờ, dù chúng tôi đã trình giấy chứng nhận y tế sạch sẽ. Họ sợ bệnh dịch và bệnh tả từ Ai Cập.

“Thứ Sáu — Buổi sáng, chơi cờ đô-mi-nô. Buổi chiều, cờ đô-mi-nô. Buổi tối, đi dạo trên boong tàu. Sau đó, chơi trò diễn kịch ô chữ.

“Thứ Bảy — Buổi sáng, cờ đô-mi-nô. Buổi chiều, cờ đô-mi-nô. Buổi tối, đi dạo trên các boong tàu. Sau đó, cờ đô-mi-nô.

“Chủ Nhật — Lễ sáng, bốn hồi chuông. Lễ tối, tám hồi chuông. Sự đơn điệu kéo dài đến nửa đêm. — Và thế là, cờ đô-mi-nô.

“Thứ Hai — Buổi sáng, cờ đô-mi-nô. Buổi chiều, cờ đô-mi-nô. Buổi tối, đi dạo trên các boong tàu. Sau đó, trò diễn kịch ô chữ và một bài diễn thuyết của Tiến sĩ C. Cờ đô-mi-nô.

“Không đề ngày — Thả neo ngoài khơi thành phố Cagliari đẹp như tranh vẽ ở Sardinia. Ở lại đến tận nửa đêm, nhưng lại không được bọn người ngoại quốc đáng ghét này cho phép lên bờ. Bọn chúng bốc mùi hôi hám — chẳng thèm tắm rửa gì — chúng không dám mạo hiểm với bệnh tả.

“Thứ Năm — Thả neo ngoài khơi thành phố nhà thờ Malaga xinh đẹp của Tây Ban Nha. — Lên xuồng của thuyền trưởng vào bờ — mà cũng chẳng phải lên bờ nữa, vì họ nhất quyết không cho chúng tôi đặt chân lên đất liền. Kiểm dịch. Gửi thư từ gửi cho báo chí của tôi, bọn họ dùng kẹp gắp lấy, nhúng nó xuống nước biển, bấm đầy những lỗ thủng, rồi xông khói nó bằng những làn hơi độc địa đến mức nó bốc mùi hệt như một gã Tây Ban Nha. Dò hỏi về cơ hội phá vòng vây để viếng thăm cung điện Alhambra ở Granada. Quá mạo hiểm — họ có thể treo cổ một mạng người như chơi. Nhổ neo — vào giữa buổi chiều.

“Cứ thế, cứ thế, và thế đấy, trong suốt mấy ngày liền. Cuối cùng, thả neo ngoài khơi Gibraltar, nơi trông rất đỗi quen thuộc và gần gũi như quê nhà.”

Nó làm tôi nhớ đến cuốn nhật ký mà tôi từng mở ra vào dịp Năm Mới, thuở còn là một cậu bé ngây thơ và dễ dàng sập bẫy những kế hoạch cải tổ bất khả thi mà những bà cô già và những người bà đầy thiện ý thường giăng ra cho bước chân của những thiếu niên nhẹ dạ vào thời điểm ấy trong năm — họ giao cho chúng những nhiệm vụ quá tầm, để rồi khi chắc chắn thất bại, những nhiệm vụ ấy sẽ làm suy yếu nghị lực của đứa trẻ, làm giảm sút lòng tin vào bản thân và tổn hại đến cơ hội thành công trong đời nó. Xin hãy dung thứ cho một đoạn trích:

“Thứ Hai — Thức dậy, rửa mặt, đi ngủ. “Thứ Ba — Thức dậy, rửa mặt, đi ngủ. “Thứ Tư — Thức dậy, rửa mặt, đi ngủ. “Thứ Năm — Thức dậy, rửa mặt, đi ngủ. “Thứ Sáu — Thức dậy, rửa mặt, đi ngủ. “Thứ Sáu tuần tới — Thức dậy, rửa mặt, đi ngủ. “Thứ Sáu của hai tuần sau — Thức dậy, rửa mặt, đi ngủ. “Tháng sau nữa — Thức dậy, rửa mặt, đi ngủ.”

Lúc đó, tôi đã dừng lại vì nản lòng. Những sự kiện gây kinh ngạc dường như quá hiếm hoi trong cuộc đời tôi, khiến việc viết nhật ký trở nên thừa thãi. Tuy nhiên, tôi vẫn cảm thấy tự hào khi nghĩ rằng ngay từ độ tuổi non trẻ ấy, tôi vẫn rửa mặt tử tế mỗi khi thức dậy. Cuốn nhật ký đó đã đặt dấu chấm hết cho tôi. Từ đó về sau, tôi chẳng bao giờ có đủ can đảm để viết nhật ký nữa. Sự mất niềm tin vào bản thân trong lĩnh vực ấy đối với tôi là vĩnh viễn.

Con tàu phải lưu lại Gibraltar một tuần hoặc hơn thế để lấy than cho chuyến hải trình quay về.

Việc cứ ở lại đây mãi sẽ rất nhàm chán, thế nên bốn chúng tôi đã phá rào cách ly để dành ra bảy ngày tuyệt vời ở Seville, Cordova, Cadiz, và lang thang qua những phong cảnh thôn dã nên thơ của vùng Andalusia, khu vườn của miền Tây Ban Nha cổ kính. Những trải nghiệm trong tuần lễ vui tươi ấy quá đỗi phong phú và nhiều không kể xiết đối với một chương ngắn, mà tôi lại không có đủ chỗ cho một chương dài. Do đó, tôi đành lược bỏ tất cả.