Cuộc phiêu lưu đầu tiên của chúng tôi vào chiều hôm qua, ngay sau khi cập bờ nơi đây, suýt chút nữa đã đoạt mạng anh chàng Blucher bất cẩn ấy. Chúng tôi vừa mới leo lên lưng mấy con la và lừa rồi khởi hành dưới sự bảo dắt của ngài Hadji Muhammad Lamarty oai vệ, quyền quý và lẫy lừng (nguyện cho dòng dõi ngài ngày càng thịnh vượng!), thì bắt gặp một ngôi đền Moorish tuyệt đẹp với ngọn tháp cao, rực rỡ những họa tiết khảm gốm nhiều màu, và từng ngóc ngách của công trình đều được tô điểm bằng lối kiến trúc kỳ lạ của cung điện Alhambra. Thế là Blucher chồm tới định phi thẳng ngựa vào khung cửa đang mở rộng. Một tiếng “Hi-hi!” giật mình phát ra từ đoàn tùy tùng đi theo và một tiếng “Dừng lại!” vang dội từ một quý ông người Anh trong nhóm đã chặn đứng kẻ liều lĩnh đó lại. Ngay sau đó, chúng tôi được phen tá hỏa khi biết rằng việc một tên chó má theo đạo Thiên Chúa đặt chân lên bậc thềm thiêng liêng của một ngôi đền Hồi giáo là một tội ô uế nặng nề đến mức dù có tẩy uế thế nào đi nữa cũng không bao giờ có thể làm cho nơi ấy trở lại tinh sạch để các tín đồ đến cầu nguyện được. Giả sử Blucher lọt được vào bên trong, chắc chắn hắn sẽ bị truy đuổi khắp thị trấn và ném đá cho đến chết; và đã từng có thời gian—thậm chí cách đây chưa lâu—một kẻ theo đạo Thiên Chúa nếu bị bắt gặp trong đền thờ sẽ bị tàn sát không chút thương tiếc. Chúng tôi chỉ kịp thoáng nhìn thấy những khoảng sân lát đá hoa cương đẹp mắt bên trong cùng các tín đồ đang làm lễ tẩy uế bên những đài phun nước, nhưng ngay cả cái thoáng nhìn ngắn ngủi ấy cũng chẳng hề được những người Moor đứng xem xung quanh lấy làm thiện cảm.
Cách đây vài năm, chiếc đồng hồ trên tháp đền bỗng nhiên hỏng hóc. Người Moor ở Tangier ngày nay đã sa sút đến mức từ lâu trong số họ chẳng còn lấy nổi một người thợ thủ công nào đủ tài khéo để chữa trị cho một “bệnh nhân” mỏng manh như chiếc đồng hồ ốm yếu ấy. Các bậc tai mắt trong thành phố đã tề tựu trong một cuộc họp long trọng để tìm cách tháo gỡ khó khăn. Họ thảo luận sự việc một cách tường tận nhưng chẳng đưa ra được giải pháp nào. Cuối cùng, một vị bô lão đứng lên và dõng dạc nói:
“Hỡi những đứa con của Tiên tri, hẳn các ngươi đều biết rằng có một tên thợ sửa đồng hồ theo đạo Thiên Chúa, đồ chó má Bồ Đào Nha, đang làm ô uế thành phố Tangier bằng sự hiện diện của hắn. Các ngươi cũng thừa biết rằng khi xây đền miếu, loài lừa vẫn phải cõng đá và vữa, rồi dẫm lên cả bậc thềm linh thiêng đó. Vậy thì, hãy bắt tên chó má theo đạo Thiên Chúa ấy phải bò bằng cả tứ chi và đi chân trần vào chốn linh thiêng để sửa đồng hồ, và hãy coi hắn như một con lừa!”
Và mọi chuyện đã diễn ra đúng như vậy. Thế nên, nếu Blucher có bao giờ được mục sở thị bên trong một ngôi đền Hồi giáo, anh ta sẽ phải gạt bỏ kiếp người sang một bên và bước vào đó đúng với bản chất tự nhiên của mình. Chúng tôi đã đến thăm nhà tù và bắt gặp các tù nhân người Moor đang ngồi đan chiếu cùng giỏ tre. (Việc tận dụng tội phạm thế này phảng phất hương vị văn minh). Tội giết người bị trừng phạt bằng cái chết. Cách đây không lâu, ba kẻ sát nhân đã bị dẫn ra ngoài tường thành và đem ra bắn. Súng của người Moor vốn không tốt, và thiện xạ của họ cũng chẳng khá khôi gì hơn. Trong vụ này, họ dựng những kẻ tội phạm tội nghiệp ở khoảng cách xa như những tấm bia bắn rồi đem ra tập ngắm—kịp cho bọn chúng nhảy lò cò và né đạn suốt nửa tiếng đồng hồ trước khi họ bắn trúng hồng tâm.
Khi một kẻ trộm gia súc bị bắt, người ta sẽ chặt đứt tay phải cùng chân trái của hắn rồi đóng đinh chúng lên khu chợ như một lời cảnh cáo dành cho tất cả mọi người. Nghề y của họ không có gì là khéo léo cả. Họ lóc một chút thịt quanh xương rồi cứ thế bẻ gãy ngoặt cái chi đó đi. Thỉnh thoảng bệnh nhân cũng qua khỏi; nhưng nhìn chung là không. Dù vậy, trái tim người Moor vốn dĩ rất kiên cường. Người xưa nay vẫn nổi tiếng dũng cảm. Những tên tội phạm này phải chịu đựng cuộc phẫu thuật kinh hoàng ấy mà không hề nhăn mặt, không một chút run rẩy nào, và cũng chẳng thốt ra một tiếng rên rỉ! Dù đau đớn đến đâu đi nữa cũng chẳng thể khuất phục được lòng kiêu hãnh của một người Moor hay khiến họ đánh mất phẩm giá bằng một tiếng kêu la.
Ở đây, chuyện hôn nhân hoàn toàn do cha mẹ của đôi bên định đoạt. Chẳng hề có thiệp tình nhân, chẳng có những buổi hẹn hò lén lút, chẳng có những chuyến dạo chơi, chẳng có chuyện tán tỉnh trong những căn phòng mờ ảo, chẳng có những trận hờn ghen rồi làm lành giữa đôi lứa—hoàn toàn không có bất cứ thứ gì vốn dĩ phải có trong chuyện phỏng vấn tơ hồng. Chàng trai cứ việc đón nhận cô gái do cha mình chọn lựa, kết hôn với nàng, và mãi cho đến lúc đó nàng mới mở mạng che mặt ra để lần đầu tiên chàng diện kiến. Nếu sau một thời gian tìm hiểu thỏa đáng mà nàng vừa mắt, chàng giữ lại; còn nếu chàng hoài nghi sự trinh trắng của nàng, chàng tống cổ nàng trả về cho cha ruột; nếu phát hiện nàng mắc bệnh tật, cũng xử lý y như vậy; hoặc giả như sau khi đã cho nàng một khoảng thời gian hợp lý và công bằng mà nàng vẫn không chịu sinh con đẻ cái, thế là nàng lại khăn gói quả mướp quay về chốn rau cháo thuở thơ ấu.
Những tín đồ Hồi giáo nào có điều kiện ở đây thường nuôi sẵn cho mình khá nhiều vợ. Họ được gọi là vợ, dẫu tôi tin rằng kinh Koran chỉ cho phép bốn người vợ chính thức—những người còn lại chỉ là thê thiếp. Hoàng đế Morocco còn chẳng biết mình có bao nhiêu bà vợ, nhưng ngài ước chừng mình có khoảng năm trăm. Dù sao thì con số đó cũng xấp xỉ lắm rồi—hơn kém nhau dăm chục người chẳng thấm vào đâu.
Ngay cả những người Do Thái ở vùng nội địa cũng có thói quen lấy nhiều vợ.
Tôi đã thoáng nhìn thấy dung nhan của một vài phụ nữ người Moor (bởi họ cũng chỉ là phàm nhân, và sẽ chịu hé lộ khuôn mặt để được một tên chó má theo đạo Thiên Chúa ngắm nhìn trầm trồ khi không có bóng dáng người đàn ông Moor nào ở gần), và tôi vô cùng kính phục sự sáng suốt đã khiến họ che giấu đi cái vẻ xấu xí gớm ghiếc nhường ấy.
Họ địu con sau lưng trong một chiếc túi, hệt như những bộ tộc hoang dã khác trên khắp thế giới này.
Nhiều người da đen đang bị người Moor bắt làm nô lệ. Thế nhưng, ngay khoảnh khắc một nữ nô lệ trở thành thiếp của chủ nhân, xiềng xích của nàng sẽ được tháo gỡ; và một khi nam nô lệ đọc thông viết thạo chương đầu tiên của kinh Koran (chứa đựng các tín điều), hắn sẽ không còn bị giam cầm trong cảnh nô lệ nữa.
Ở Tangier, một tuần có tới ba ngày Chủ Nhật. Ngày nghỉ của tín đồ Hồi giáo rơi vào thứ Sáu, của người Do Thái vào thứ Bảy, còn ngày của các vị Lãnh sự Thiên Chúa giáo là Chủ Nhật. Người Do Thái là những kẻ thủ quỹ cực đoan nhất. Người Moor đến đền thờ vào khoảng giờ ngọ trong ngày Sabat của họ, cũng giống như bất kỳ ngày nào khác, cởi giày ngoài cửa, thực hiện lễ tẩy uế, cúi lạy, chạm trán xuống nền nhà hết lần này đến lần khác, đọc xong kinh nguyện rồi lại quay về với công việc.
Nhưng người Do Thái thì đóng cửa hàng tiệm; tuyệt đối không chạm vào tiền đồng hay tiền đồng thau; không để cho những thứ tầm thường hơn bạc và vàng làm bẩn ngón tay; đến giáo đường vô cùng thành kính; không nấu nướng hay dính dáng gì đến lửa; và giữ mình một cách tôn nghiêm, không tham gia vào bất kỳ công việc làm ăn nào.
Người Moor nào từng hành hương đến Mecca sẽ được hưởng thứ danh dự vô cùng cao quý. Mọi người gọi họ là Hadji, và từ đó về sau họ trở thành những nhân vật lớn. Hàng trăm người Moor đổ về Tangier mỗi năm để lên tàu đi Mecca. Họ đi một chặng đường bằng tàu hơi nước của Anh, và số tiền mười hoặc mười hai đô la trả cho vé tàu dường như là toàn bộ chi phí cho chuyến đi. Họ mang theo một ít lương thực, và khi cái kho dự trữ cạn kiệt, họ bắt đầu “đi càn”, theo cách gọi tội lỗi và đầy tiếng lóng mà Jack hay dùng. Từ lúc rời nhà cho đến khi trở về, họ không hề tắm giặt lấy một lần, dù là trên cạn hay dưới biển. Họ thường đi vắng từ năm đến bảy tháng, và vì chẳng hề thay quần áo trong suốt khoảng thời gian đó, nên khi trở về họ hoàn toàn không còn chút xíu tư cách nào để bước vào phòng khách nữa.
Nhiều người trong số họ phải chắt bóp, vét sạch từng đồng trong một thời gian dài mới gom đủ mười đô la tiền vé tàu thủy, để rồi khi trở về, họ trở thành kẻ khánh kiệt vĩnh viễn từ đó về sau. Rất ít người Moor có thể gầy dựng lại cơ nghiệp trong một đời người ngắn ngủi sau một phen tiêu pha liều lĩnh như thế. Để giữ gìn sự tôn nghiêm của danh hiệu Hadji chỉ dành cho những quý tộc thuộc dòng dõi quyền quý và có của ăn của để, Hoàng đế đã hạ lệnh rằng không một ai được phép đi hành hương ngoại trừ những kẻ đại tư sản giàu sụ có trong tay một trăm đô la tiền mặt. Thế nhưng, hãy nhìn xem sự gian trá có thể lách luật thế nào kìa! Chỉ cần chịu chi một khoản, nhà đổi tiền gốc Do Thái sẽ cho vị hành hương mượn một trăm đô la đủ lâu để hắn thề thốt qua mắt luật lệ, rồi sau đó nhận lại số tiền ấy ngay trước khi con tàu nhổ neo rời khỏi cảng!
Tây Ban Nha là quốc gia duy nhất khiến người Moor phải kiêng dè. Lý do là vì Tây Ban Nha phái đến đây những chiến hạm lớn nhất cùng những khẩu pháo vang dội nhất để dằn mặt những tín đồ Hồi giáo này, trong khi nước Mỹ và các cường quốc khác thỉnh thoảng chỉ cử đến vài chiếc pháo hạm nhỏ bé tầm thường đến đáng thương. Người Moor, cũng giống như những tộc người hoang dã khác, học hỏi qua những gì họ nhìn thấy chứ không phải qua những gì họ nghe hay đọc. Chúng tôi có những hạm đội hùng hậu ở Địa Trung Hải, nhưng chúng hiếm khi ghé qua các hải cảng châu Phi. Người Moor có cái nhìn kém cỏi về Anh, Pháp và Mỹ, đồng thời gây khó dễ cho các đại sứ của những nước này bằng vô số thủ tục rườm rà trước khi ban ơn cho họ những quyền lợi thông thường chứ đừng nói chi đến đặc ân. Thế nhưng, ngay khoảnh khắc vị sứ thần Tây Ban Nha đưa ra yêu sách, nó liền được chấp thuận ngay lập tức, bất kể điều đó có công bằng hay không.
Tây Ban Nha từng trừng phạt người Moor cách đây năm, sáu năm về một mảnh đất tranh chấp đối diện Gibraltar, và đã chiếm được thành phố Tetouan. Họ thỏa hiệp bằng cách đòi mở rộng lãnh thổ, đòi khoản bồi thường chiến phí bằng tiền mặt lên tới hai mươi triệu đô la, rồi ký kết hòa ước. Sau đó, họ đã trả lại thành phố. Nhưng họ nhất quyết không trả cho đến khi binh lính Tây Ban Nha đã ăn sạch sành sanh lũ mèo ở đó. Họ không chịu thỏa hiệp chừng nào lũ mèo còn sống sót. Người Tây Ban Nha vốn rất thích mèo. Ngược lại, người Moor lại tôn sùng mèo như những sinh vật thiêng liêng. Thế nên lần đó người Tây Ban Nha đã chạm đúng vào chỗ ngứa của họ. Hành động vô nhân tính với loài mèo khi ăn sạch lũ mèo ở Tetouan đã khơi sục lên trong lồng ngực người Moor mối hận thù sâu sắc đến mức ngay cả việc đuổi cổ họ khỏi đất Tây Ban Nha trước kia cũng hãy còn quá ôn hòa và nhạt nhẽo. Giờ đây, người Moor và người Tây Ban Nha đã trở thành kẻ thù không đội trời chung mãi mãi. Pháp từng có một vị sứ thần ở đây, người từng khiến cả quốc gia căm phẫn theo cách ngây thơ nhất. Ông ta đã giết sạch vài tiểu đoàn mèo (Tangier vốn đầy rẫy mèo) rồi dùng bộ da của chúng để may một chiếc thảm phòng khách. Ông ta sắp xếp chiếc thảm ấy thành từng vòng tròn—đầu tiên là vòng tròn gồm những con mèo đực già lông xám, với cái đuôi đều chằn chặn hướng vào tâm; tiếp đến là vòng tròn mèo vàng; kế tiếp là vòng tròn mèo đen và vòng tròn mèo trắng; rồi đến vòng tròn đủ loại mèo khác nhau; và cuối cùng, ở tâm điểm là một tập hợp đủ các chú mèo con. Trông nó vô cùng đẹp đẽ, thế nhưng người đời nay vẫn còn nguyền rủa ký ức về ông ta.
Khi chúng tôi đến thăm ngài Tổng lãnh sự Mỹ vào ngày hôm nay, tôi nhận thấy dường như mọi trò chơi giải trí trong phòng khách đều có mặt trên những chiếc bàn giữa phòng của ông. Tôi thầm nghĩ điều đó phảng phất nỗi cô quạnh. Và suy nghĩ ấy hoàn toàn chính xác. Gia đình ông là hộ gia đình Mỹ duy nhất ở Tangier. Có rất nhiều lãnh sự nước ngoài ở nơi này, nhưng chuyện qua lại thăm viếng thì chẳng mấy khi mặn mà. Tangier nằm biệt lập hoàn toàn với thế giới bên ngoài, và việc qua lại thăm viếng để làm gì khi người ta chẳng có lấy một đề tài trên đời để trò chuyện? Chẳng có gì sất. Thế nên gia đình mỗi vị lãnh sự chủ yếu cứ thủ thân trong nhà và tự tìm cách giải khuây theo cách tốt nhất có thể. Tangier thú vị thật đấy, nhưng chỉ được vỏn vẹn một ngày đầu, còn sau đó nó chẳng khác nào một nhà tù đầy ngao ngán. Ngài Tổng lãnh sự đã ở đây được năm năm, và chừng đó cũng đủ để ông thấm thía cho cả thế kỷ, sắp tới ông chuẩn bị về nước rồi. Cứ mỗi lần thư từ báo chí theo chuyến tàu cập bến là gia đình họ lại vồ lấy, đọc đi đọc lại suốt hai ba ngày trời, rồi bàn tán đi bàn tán lại thêm hai ba ngày nữa cho đến khi nhàu nát cả chữ nghĩa; để rồi những ngày sau đó, họ cứ ăn uống, ngủ nghỉ, cưỡi ngựa dạo quanh con đường cũ mèm quen thuộc, ngắm nhìn những cảnh tượng cũ kỹ nhàm chán đến mức dẫu qua bao thiên niên kỷ cũng chẳng hề thay đổi, mà miệng thì chẳng thốt ra nổi một lời nào! Họ thực sự chẳng có lấy một mẩu chuyện gì để mà nói với nhau. Sự cập cảng của một chiếc chiến hạm Mỹ đối với họ chẳng khác nào món quà từ trời rơi xuống. “Hỡi Sự cô độc, những vẻ đẹp mà các hiền triết từng nhìn thấy trên gương mặt ngươi nay ở nơi đâu?” Đây có lẽ là chốn lưu đày trọn vẹn nhất mà tôi có thể tưởng tượng ra. Tôi xin chân thành kiến nghị với chính phủ Hợp chủng quốc Hoa Kỳ rằng, khi một kẻ nào đó phạm tội ác tày trời đến mức luật pháp chẳng tìm ra hình phạt nào thích hợp, hãy cử y làm Tổng lãnh sự tại Tangier.
Tôi rất mừng vì đã được đặt chân đến Tangier—thị trấn cổ thứ hai trên thế giới này. Nhưng ngẫm lại thì tôi cũng đã sẵn sàng để nói lời chào từ biệt nó rồi.
Chúng tôi sẽ lên đường đi Gibraltar vào chiều nay hoặc sáng mai, và chắc chắn con tàu Quaker City sẽ nhổ neo rời khỏi hải cảng đó trong vòng bốn mươi Tám giờ tới.
