Trong suốt nhiều tháng, chuyến du ngoạn giải trí vĩ đại đến châu Âu và Đất Thánh đã trở thành tâm điểm bàn tán trên khắp các mặt báo ở mọi nơi trên đất nước Mỹ và được thảo luận bên vô số lò sưởi gia đình. Đây là một sự đổi mới hoàn toàn trong hình thức du lịch — một ý tưởng chưa từng có tiền lệ, và nó dĩ nhiên thu hút được sự quan tâm mà những điều mới mẻ hấp dẫn luôn tạo ra. Đó sẽ là một buổi dã ngoại trên một quy mô khổng lồ. Thay vì chất đầy thanh xuân, sắc đẹp, bánh ngọt và bánh rán lên một chiếc phà hơi nước cục mịch, rồi chèo thuyền ngược dòng một con lạch hẻo lánh nào đó để lên bờ trên một bãi cỏ xanh và tự hành hạ bản thân bằng một ngày hè dài dồn sức vui đùa với ảo tưởng rằng đó là niềm vui, những người tham gia sẽ giương buờng khởi hành trên một còn tàu hơi nước vĩ đại với cờ bay phấp phới và đại bác nổ vang trời, để tận hưởng một kỳ nghỉ hoàng gia vượt qua đại dương bao la đến nhiều vùng đất lạ lùng và nhiều xứ sở nổi tiếng trong lịch sử! Họ sẽ lênh đênh hàng tháng trời trên vùng Đại Tây Dương lộng gió và Địa Trung Hải ngập tràn ánh nắng; họ sẽ nô đùa khắp các boong tàu ban ngày, lấp đầy con tàu bằng những tiếng hò reo và tiếng cười — hoặc đọc tiểu thuyết và thơ ca dưới bóng râm của các ống khói, hoặc ngắm nhìn loài sứa và ốc anh vũ bên mạn tàu, cùng cá mập, cá voi và những quái vật kỳ lạ khác của biển sâu; và vào ban đêm, họ sẽ khiêu vũ ngoài trời, trên boong thượng, giữa một phòng khiêu vũ trải dài từ chân trời này đến chân trời khác, được mái vòm là bầu trời uốn cong che chở và không được thắp sáng bởi ngọn đèn nào tầm thường hơn những vì sao và vầng trăng lộng lẫy — khiêu vũ, tản bộ, hút thuốc, ca hát, yêu đương, và ngắm nhìn bầu trời để tìm kiếm những chòm sao chưa từng giao du với chiếc "Gáo Lớn" (Bắc Đẩu) mà họ đã quá đỗi nhàm chán; và họ sẽ tận mắt chứng kiến tàu chiến của hai mươi cường quốc hải quân — phong tục và trang phục của hai mươi dân tộc kỳ lạ — những thành phố vĩ đại của một nửa thế giới — họ sẽ được tay bắt mặt mừng với giới quý tộc và trò chuyện thân mật với các vị vua chúa, hoàng thân, những bậc đại mô-gol, và các vị chúa tể được xức dầu thánh của những đế chế hùng mạnh! Đó là một ý tưởng dũng cảm; đó là đứa con tinh thần của một bộ óc vô cùng tài tình. Nó được quảng cáo rầm rộ, nhưng hầu như chẳng cần đến điều đó: tính nguyên bản táo bạo, bản chất phi thường, sự hấp dẫn đầy mê hoặc và quy mô to lớn của dự án đã khơi gợi mọi lời bàn tán ở khắp nơi và quảng bá nó đến từng mái nhà trên khắp đất nước. Ai có thể đọc chương trình của chuyến du ngoạn ấy mà không khao khát được trở thành một thành viên trong đoàn? Tôi xin chép lại nó ở đây. Nó hữu ích chẳng kém gì một tấm bản đồ. Làm phần mở đầu cho cuốn sách này thì không gì có thể hoàn hảo hơn thế:
