Thiệu Hỏa Ba đã hai mươi chín tuổi.
Cha mẹ cậu mang bản sắc của đất, một cặp người số mệnh gắn với đất; cậu là con trai của người số mệnh gắn với đất, bản sắc cũng giống như đất.
Cậu cất tiếng khóc chào đời trên chiếc giường kang nhỏ trong túp lều tranh vách đất, đúng lúc Ngô Câu vừa chuyển từ Phó bí thư Huyện ủy sang làm Chủ nhiệm Phòng Nghiên cứu Chính sách thuộc Ban Công tác Nông thôn Thành ủy, đến làng Ngư Lăng để từ biệt người bạn cũ, bắt gặp lúc cậu ra đời, liền đặt cho cậu cái tên Hỏa Ba.
Năm Hỏa Ba sáu tuổi thì mẹ mất, Thiệu Chính Đại vốn tính thô lỗ, đâu có tấm lòng của người mẹ hiền? Hàng ngày, những gì cậu ăn là cơm cháy khê nửa sống nửa chín, quanh năm mặc những bộ quần áo rách vá chằng vá đụp, cứ hễ đầu xuân là đi chân đất, bao giờ trời lạnh cóng hẳn mới chịu xỏ giày. Vốn sinh ra trong một gia đình mù chữ, Thiệu Chính Đại chẳng coi trọng chuyện học hành chữ nghĩa; chỉ vì Ngô Câu bị đày đi lao động cải tạo ở nông trường bãi sông Vận Hợp, Hỏa Ba nhận được sự quan tâm và chỉ bảo của Ngô Câu, nhà họ Thiệu mới phá lệ xuất hiện một người có văn hóa là cậu.
Ngô Câu chuyển toàn bộ số sách quý của mình từ Bắc Kinh về nhà họ Thiệu ở làng Ngư Lăng, gian nhà phía tây nhà họ Thiệu chính là thư viện cá nhân của ông; hễ cứ rảnh rỗi được một tiếng đồng hồ ở nông trường là ông lại đến nhà họ Thiệu đọc sách viết chữ, Hỏa Ba cũng nhờ thế mà được thơm lây.
Đầu thời kỳ thiên hạ đại loạn, tin tức đốt sách ở Bắc Kinh truyền đến, Ngô Câu và hai cha con nhà họ Thiệu đào một cái hầm, giấu kỹ những cuốn sách này thật sâu. Dương Cát Lợi dẫn dắt tiểu tướng nổi dậy Bắc Kinh đến lục soát nhà, đập phá đồ đạc nhà họ Thiệu, nhưng số sách được cất giấu lại không mất đi một trang một chữ nào. Sau đó, Ngô Câu bị áp giải đến trường cán bộ Ngũ Thất ở biên cương, toàn bộ số sách trong hầm này liền thuộc về Hỏa Ba tận hưởng.
Nam thanh nữ tú già trẻ lớn bé trong làng Ngư Lăng đều biết Hỏa Ba là người có học thức, thế nhưng lại chẳng ai biết học thức của Hỏa Ba từ đâu mà có; Hỏa Ba sợ bị lộ tẩy, hễ cứ ra khỏi cửa là ngây ngô như một cái bình hồ lô không miệng.
Trong tâm trí Thiên Hương, Hỏa Ba là một kỳ nhân bẩm sinh, là Văn Khúc tinh từ trên trời hạ phàm.
Đến túp lều canh nước, Thiên Hương không thấy bóng dáng Hỏa Ba đâu, nhưng lại nghe thấy tiếng lẩm bẩm trong đám liễu nước dưới triền sông, phát ra từ miệng Hỏa Ba.
Cô nhặt nửa viên gạch vỡ, ném vút xuống sông như một ngôi sao băng, nước sông tung bọt trắng xóa, bắn ướt sũng người Hỏa Ba. Hỏa Ba trốn lên triền sông, giận không được mà buồn cười cũng không xong, nhíu mày nói: "Thiên Hương, cô chỉ biết nghịch ngợm!"
Thiên Hương cười khúc khích, hỏi: "Anh đang niệm chú gì thế?"
"Tiếng Anh?" Hỏa Ba chìa ra một cuốn sách dày bằng nửa viên gạch, đó chính là cuốn Đại từ điển Anh - Trung.
"Ối chà! Trong bụng anh mở cả một cửa hàng tạp hóa." Thiên Hương lè lưỡi, tỏ vẻ kinh ngạc, "Lại còn có cả hàng ngoại."
Hỏa Ba mỉm cười, đưa cuốn đại từ điển cho Thiên Hương: "Ba năm ngồi tù, cùng phòng với tôi có một trợ lý nghiên cứu của viện khoa học, anh ấy sợ bỏ phí học thức nên ngày nào cũng dạy tôi toán học, vật lý và tiếng Anh. Em tùy ý lật một trang, tùy ý chỉ một từ vựng tiếng Trung, anh đều có thể đọc được tiếng Anh của từ vựng đó."
"Anh theo em về nhà bái kiến nhạc phụ đi, bảo bố vợ khảo anh ngay tại chỗ!" Thiên Hương nhận lấy cuốn đại từ điển, nhân cơ hội tóm lấy cánh tay Hỏa Ba, "Cái ông bố vợ Dương Hoa Cục Lộc của anh cũng biết bập bõm nói tiếng Tây đấy."
"Thiên Hương, cái cô Dương Bì Phong này!" Hỏa Ba giãy giụa, "Anh muốn đi học, không muốn yêu đương."
Thiên Hương hừ một tiếng, nói: "Hết năm nay là anh ba mươi tuổi rồi, đừng quên trai lớn dựng vợ gả chồng đấy nhé!"
"Hết năm nay tôi ba mươi tuổi rồi, đại học không nhận những học sinh quá tuổi chúng ta nữa đâu." Hỏa Ba cười khổ một cách thê thiết, "Thế nhưng nghe nói năm sau chuyên ngành quản lý kinh tế của học viện nông nghiệp tuyển sinh nghiên cứu sinh, người đăng ký chắc sẽ không nhiều, tôi muốn liều mạng chuẩn bị một năm, năm tới thử vận may xem sao."
"Trâu không uống nước thì tôi cũng chẳng thèm ép đầu nó cúi xuống." Thiên Hương ra vẻ lạnh lùng, "Chỉ vì bác Ngô Câu làm mai, hứa gả em cho anh, hai nhà gương vỡ lại lành; em sợ làm mất mặt bác ấy, nên mới đành mặt dày bám lấy anh đấy chứ."
"Bác Ngô Câu!" Hỏa Ba giật nảy mình, "Bác ấy vẫn còn sống ư? Bác ấy thực sự đã đến làng Ngư Lăng chúng ta rồi á?"
"Tai nghe không bằng mắt thấy." Thiên Hương càng trầm mặt xuống, "Người ta lại làm quan lớn, lặn lội đường xa từ Bắc Kinh về đây, mục đích là để giải quyết vấn đề nan giải bấy lâu của hai nhà chúng ta; nếu anh chống đối đến cùng, chẳng nhận người thân quen nào, thì cứ ra mặt mà đuổi bác ấy về đi."
Đúng lúc này, chàng trai đến đổi ca với Hỏa Ba ăn no uống say đi tới để nhận ca, cất cao cái giọng vang như loa phường hát vang ca khúc trong bộ phim "Tiểu Hoa":
Em gái tìm anh lệ tuôn rơi...
"Chúng ta mau đi gặp bác Ngô Câu thôi." Hỏa Ba hạ thấp giọng, "Em đi đường nam, anh đi đường bắc, đừng để tên này nhìn thấy."
"Em cứ thích công khai biểu diễn đấy!" Thiên Hương tức giận đổi sắc mặt, "Anh ôm lấy eo em, em gối lên vai anh, tay chân dính liền vào nhau mà đi, tại sao chúng ta lại phải da mặt mỏng hơn ngôi sao điện ảnh chứ?"
Hỏa Ba lo lắng xoay như chong chóng, hồi lâu mới nặn ra một câu: "Đây là làng Ngư Lăng, em cũng phải tùy cơ ứng biến chứ!"
"Vậy anh hôn em một cái đi!" Thiên Hương ngẩng chiếc cằm thanh tú đen nhánh lên, vừa yêu mị lại vừa vô lại.
Hỏa Ba nhìn bộ dạng đầy vẻ hoang dã của cô, sợ làm cô nổi giận lại cào lại cắn, đành phải cúi người hôn nhẹ lên má cô một cái, rồi lập tức đẩy cô một cái, nói: "Mau đi đi!"
Thiên Hương đưa tay xoa xoa gò má đang nóng bừng, bỗng trở nên thướt tha tình tứ, thẹn thùng thốt lên một câu: "Anh đã đóng dấu lên mặt em rồi nhé!" rồi bay đi tựa một chú chim sơn ca.
Hỏa Ba giao ca xong, sải bước chạy về làng; ở đầu làng, Thiên Hương đang đợi cậu, Hỏa Ba đành phải đi song song cùng cô. Thế nhưng, đi chưa được bao xa, Hỏa Ba lại đứng khựng lại không đi nữa, ngượng ngùng nói: "Anh gặp bố mẹ em rồi, nhưng biết mở lời thế nào đây?"
Thiên Hương cười khúc khích: "Anh bái em làm thầy đi, học cách hát trích đoạn kịch mẫu của em! Chúng ta đi thẳng về nhà anh trước, xem em bái kiến bố chồng thế nào nhé."
Hai người rón rén đi vòng qua để vào nhà họ Thiệu; trong sân nhà họ Thiệu cây cối xanh tươi rợp bóng, họ đứng dưới một gốc cây hải đường, nghe ngóng động thái trước.
Thiệu Chính Đại đóng cửa then cài, cố thủ trong ba gian nhà tranh vách đất, nhất quyết không cho Ngô Câu bước chân vào trong; Ngô Câu kẹp một điếu thuốc lá trên tay, đi qua đi lại dưới cửa sổ, giống như đang kéo chiếc cưa qua lại, muốn cưa đứt cái đầu gỗ mục Thiệu Chính Đại này.
“Ngô Câu, cậu không cần phải tốn nước bọt với tôi nữa đâu!” Thiệu Chính Đại cục cằn đáp.
Hỏa Ba sợ hai ông bác cãi nhau đến mức sứt đầu mẻ trán, vội vàng gọi một tiếng: “Bác Ngô!” rồi chạy tới.
“Ồ, Hỏa Ba!” Ngô Câu đột nhiên hội ngộ với Hỏa Ba, ngẩn người ra một lúc, sống mũi cay xè, những giọt nước mắt nóng hổi trào ra khóe mi.
Thiên Hương cũng gọi lớn: “Bác Ngô!” rồi nhanh chân vượt lên trước Hỏa Ba một bước.
“Cô... là con nhà ai thế nhỉ?” Trong ký ức của Ngô Câu không hề có ấn tượng gì về Thiên Hương, trông cô rất lạ mặt.
“Bác Ngô, vừa nãy rõ ràng là bác chưa từng gặp cô ấy cơ mà?” Hỏa Ba lại trừng mắt nhìn Thiên Hương, “Em nói bác Ngô mai mối cho, hóa ra là gạt anh!”
“Đây gọi là tiền trảm hậu tấu!” Thiên Hương đứng trước mặt Ngô Câu, vô cùng đường hoàng, sắc mặt không hề thay đổi, “Bác Ngô, cháu là con gái nhà họ Dương, tình đầu ý hợp với Hỏa Ba, xin bác làm mối cho, không biết bác có nể mặt hay không?”
Ngô Câu cười lớn bảo: “Hai đứa đúng là đề cao bác quá rồi đấy.”
“Tôi không đồng ý!” Thiệu Chính Đại gầm lên trong nhà.
“Hôn nhân tự nguyện, ngài tốt nhất vẫn nên thuận nước đẩy thuyền, gấm lại thêm hoa đi thôi!” Thiên Hương bước đến bên cửa sổ, vỗ vỗ khung cửa, “Bố nuôi của cháu ơi, Hỏa Ba đã đóng dấu lên người cháu rồi đấy.”
“Vậy thì tôi không nhận đứa con trai này nữa!” Thiệu Chính Đại tức giận run lẩy bẩy, “Thiên Hương, không ngờ cháu còn nhỏ tuổi mà cũng học được mấy cái trò mèo quỷ quái của bố cháu. Đáng hận là kiếp trước ta tạo nghiệt, lại sinh ra một đứa con trai xương cốt mềm nhũn; thằng nhóc vô dụng thực sự vô dụng, nếu đã tình nguyện đổi họ đổi tên, cháu cứ dẫn nó về nhà làm rể ở rể luôn đi!”
Thiên Hương cười giòn giã, nói: “Hỉ Nhi hát hay lắm: ‘Chim thành đôi, hỉ thành đôi, nửa gian nhà tranh làm nhà mới’, cháu với Hỏa Ba đến lều canh nước bái đường thành thân đây.”
“Cút, cút mau!” Thiệu Chính Đại quát lớn.
Ngô Câu cười ha hả nói: “Chính Đại à, Dương Lục Lang không trêu nổi Mục Quế Anh đâu, cậu vẫn là dẹp cái vở “Viên Môn Trảm Tử” ấy đi, mở cửa ra mà nhận con dâu đi thôi!”
“Tôi phóng hỏa đốt nhà bây giờ!” Thiệu Chính Đại nhảy cẫng lên trên chiếc giường kang, nhảy sập cả mặt giường.
Ngô Câu biết cái cổ bò của Thiệu Chính Đại rất khó bẻ cong, chi bằng cứ treo anh ta lên trước, để nguội lạnh một chút, xử lý lạnh; bèn nói: “Hỏa Ba, Thiên Hương, bố của hai đứa dắt thì không chịu đi, đánh thì lùi lại phía sau, bác chỉ đành làm gia trưởng đại diện cho hai đứa, bao biện tất cả, chúng ta đi uống rượu mừng thôi!”
Ở viện đông, Vu Chi Tú đang đứng bếp, thím Cẩm Nương phụ giúp, đồ mặn đồ chay, món nguội món nóng, tám đĩa bốn bát, bày kín cả một bàn.
Thiên Hương đến nhà bếp, chọn mấy món ăn, cho vào giỏ mây, rồi xách thêm một chai rượu, đem sang viện tây.
Có thể nghe thấy, Thiệu Chính Đại tức giận thở hồng hộc như trâu ngửi trăng, hơi giận thổi làm giấy dán cửa sổ kêu phần phật.
“Bố!” Thiên Hương gõ gõ cửa phòng, “Bố hỏa can vượng quá, tổn thương tinh thần khí huyết, uống chén rượu lớn, ăn miếng thịt lớn vào, bồi bổ lại cơ thể đi ạ.”
“Mang về đi!” Thiệu Chính Đại lạnh lùng nói, “Tôi không ăn cơm nhà họ Dương các người.”
“Bố mở cửa ra đi, con làm cơm nhà họ Thiệu, hai bố con mình cùng ăn.”
“Cô vẫn là về nhà ăn cỗ đi thôi!”
“Ngựa hay không ăn cỏ quay đầu!” Thiên Hương lớn tiếng, “Con mà chết đói ngoài cửa nhà họ Thiệu, bố phải đền mạng cho con đấy.”
Thiệu Chính Đại đành phải mở cửa cho Thiên Hương vào nhà, Thiên Hương nhào vào lòng ông khóc lớn.
“Con ơi, con khóc cái gì, khóc cái gì chứ?” Thiệu Chính Đại hoảng hốt tay chân.
“Bố nhẫn tâm quá đi!” Thiên Hương khóc nức nở, “Hồi nhỏ, bố với mẹ nuôi thương con biết bao nhiêu, thế mà giờ lại sắt đá thế này…”
Thiệu Chính Đại bị làm cho cảm động đến mức ruột gan đau quặn thắt, nước mắt già giàn giụa liên tục nói: “Con ơi, bố già cả rồi mắt lòa tai điếc, vung gậy đánh cả một đám, lỡ làm tổn thương con rồi.”
Hai bố con ăn một bữa cơm đạm bạc.
Tiệc rượu ở viện đông kéo dài mãi cho đến khi mặt trời lặn; Hỏa Ba ra bờ sông đổi ca canh nước, Ngô Câu dứt ra được sự níu kéo của ông già Hoa Cục Lộc và thím Cẩm Nương, lại quay trở về viện tây.
“Tôi đi ngủ đây!” Thiệu Chính Đại vẫn còn cơn giận chưa nguôi với Ngô Câu, “Miếu nhỏ không chứa nổi đại thần tiên, cậu vẫn nên sang viện đông mà ngủ cái nhà cao giường rộng kia kìa, như thế mới không làm nhục cái thân phận làm quan của cậu chứ.”
Ngô Câu ngồi xuống dưới hiên nhà, nói: “Đánh giặc Nhật, làm cải cách ruộng đất, làm hợp tác xã, chỗ nào cũng là cứ điểm của tôi, xem ai dám quét tôi ra khỏi cửa?”
Thiệu Chính Đại không hó hé gì nữa, một lúc lâu sau, bỗng nhiên từ trong cửa sổ bay ra một chiếc áo bông, rơi trúng người Ngô Câu, vừa giận vừa oán trách nói: “Uống đầy một bụng nước tiểu mèo rồi, đừng để bị nhiễm lạnh nữa, mau mặc vào mà xua đi cái khí lạnh đi!”
Ngô Câu lại cầm lấy cái chổi, quét sạch một khoảng đất dưới cửa sổ, trải lên một chiếc chiếu cói, nằm ngửa mặt lên trời, Thiệu Chính Đại lại ném ra một chiếc chăn.
“Trăng quê nhà vẫn sáng nhất, người quê nhà vẫn thân thiết nhất mà!” Ngô Câu cảm thán một tiếng, “Nghĩ lại những năm tháng ấy, hai chúng ta thường hay gối đầu lên nhau ngủ ngoài sân; sân gió lớn không có muỗi đốt, thâu đêm suốt sáng dốc bầu tâm sự cơ mà!”
“Haizz! Những năm tháng ấy, những năm tháng ấy…” Thiệu Chính Đại bi thương nức nở, “Ngô Câu, cậu có thể tìm lại những năm tháng đó được không?”
“Cậu mở cửa bước ra đây, nằm xuống bên cạnh tôi…” Ngô Câu nuốt ngược dòng nước mắt cay đắng vào trong, “...Chúng ta ôn lại chuyện cũ để biết thêm chuyện mới.”
Lúc này, một tiếng cạch vang lên, then cửa đã được hạ xuống.
