Lão Hoa Cù, từ nhỏ đã làm kẻ chăn heo cho nhà địa chủ, chưa từng bước chân vào lớp học, cho nên chỉ có tên cúng cơm mà không có đại danh. Tên cúng cơm của lão là Cù Lục, lại sinh ra cái đầu quỷ mắt cóc, so với mấy đứa bạn chơi cùng trang lứa cao lớn bằng nhau thì nhiều trò mèo hơn, chớp mắt một cái là nảy ra một chủ ý, đám bạn nhỏ đều gọi lão là Hoa Cù Lục. Bãi Vận Hà có câu tục ngữ: Người không có biệt hiệu thì không phát gia hứa hẹn. Đám bạn nhỏ tặng cho lão biệt hiệu này, lão chẳng những không giận chút nào, ngược lại còn vô cùng đắc ý. Biệt hiệu này cứ gọi mãi cho đến khi lão ba mươi tuổi mới có sự thay đổi; năm đó chính là sau khi cải cách ruộng đất, chính phủ dân chủ phát giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, tên cúng cơm được ghi vào giấy chứng nhận, đội trưởng đội công tác Ngô Câu cảm thấy có chút thiếu trang nghiêm, bèn ngâm cứu ch chữ nửa ngày, xoay đi xoay lại, bỗng nhiên linh quang chợt lóe, đổi chữ Cù Lục thành Quốc Lộc, đồng âm mà lại có ý nghĩa mới, giống như trong thành Bắc Kinh, đổi ngõ Cẩu Vĩ thành ngõ Cao Nghĩa Bá.

Thế nhưng, đại danh Dương Quốc Lộc này, sau đó cũng rất ít khi được sử dụng, chỉ được viết ngay ngắn ba chữ ấy trên sổ hộ khẩu, thẻ cử tri và sổ tính điểm công; người lớn trẻ con thôn Ngư Lăng trước mặt hay sau lưng vẫn gọi lão là Hoa Cù Lục, chỉ có điều thế hệ đàn em sau chữ Hoa Cù Lục, thêm vào các xưng hô như thúc thúc, đại bá, gia gia đại loại thế, cũng không thể coi là không đủ tôn trọng.

Những năm tháng này, phong ba bão táp, thôn Ngư Lăng cũng có khí hậu thất thường, lão Hoa Cù chẳng những không bị tổn gân động cốt, lột da tróc thịt, mà còn gặp dữ hóa lành, bước chân luôn đi đúng nhịp trống; tất cả điều này đều nhờ vào việc lão gió chiều nào che chiều ấy, ứng biến linh hoạt, hễ thấy con đường này không thông, liền vội vã quay ngựa đổi hướng rẽ.

Có một bài ca dao, từ Hắc Long Giang hát đến Bắc Kinh, cái loa phóng thanh hữu tuyến một ngày phát ba bận; lão Hoa Cù vừa nghe lọt tai liền học được hai câu, hát rất có âm điệu:

Xe cút kít lớn nha,

Quay nha, quay nha!

Quay nha quay...

Lời ca tiếp theo, lão không còn hứng thú nữa; có hai câu này là đủ dùng rồi.

Lấy xoay chuyển để ứng phó với thay đổi là triết lý nhân sinh hòa hợp ngũ vị mà lão Hoa Cù rút ra từ những năm tháng trải qua sương gió, nếm đủ chua, ngọt, đắng, cay, mặn trong suốt sáu mươi năm cuộc đời.

Lão đi làm tá điền dài hạn cho nhà địa chủ, chưa từng thực sự bán mạng vì công sức; cày, bừa, cuốc, xới, gặt hái, đập lúa, giống như dưa chuột dầm sương, lất phất lỏng lẻo, duỗi không nổi một cái lưng lười. Thế nhưng, không đánh kẻ thèm ăn, không đánh kẻ lười biếng, chỉ đánh kẻ không có mắt; con người này mắt quan sát sáu hướng, từ xa thoáng thấy bóng dáng địa chủ là lập tức tay chân nhanh nhẹn, tranh thủ xông lên, mồ hôi đầm đìa, đi đầu thiên hạ, khiến vị địa chủ kia vui mừng đến mức hết lời khen ngợi lão là người trung thần.

Mùa Tam phục chui vào ruộng cao lương cuốc đất, giống như hấp cơm trong xửng, cứ bước vào luống là mồ hôi đầm đìa, thế nhưng lão không chịu cái tội này; một đầu ruộng hai đầu bờ, mỗi nơi cuốc ba trượng, làm ăn tinh tế, một cọng cỏ cũng không sót, giống như tân lang vào động phòng, đầu trọc mặt sạch. Thế nhưng, đi sâu vào luống, lão lại cưỡi cán cuốc mà chạy, cây cuốc sắc bén lướt bay trên cỏ, chỉ làm cỏ xanh giật mình thót tim. Địa chủ chống ô đi xuống ruộng kiểm tra luống, hễ thấy đầu ruộng cuối luống của lão đẹp như thêu hoa dệt gấm của tiểu thư con nhà khuê nữ, liền khen ngợi không dứt miệng; lão đã nắm rõ tính khí của địa chủ: mặc quần áo vải đoạn, chân đi giày vải đen tất trắng, làm sao nỡ xuống ruộng chịu hơi nóng bốc lên. Cho nên mặc dù lão làm giả ăn gian nhưng sắc mặt vẫn không hề thay đổi.

Thời kỳ cải cách ruộng đất, hai bờ sông Vận Hà lấy sông làm ranh giới, bờ tây là địa bàn của Quốc Dân Đảng, bờ đông là thiên hạ của Cộng sản, các ngôi làng ven sông, hai bên giằng co. Cái sào nhô cao dễ gãy trước, Hoa Cù che giấu đầu đuôi không đứng vào nơi đầu sóng ngọn gió, thế nhưng ngày nào nửa đêm nửa hôm cũng tìm đội trưởng đội công tác Ngô Câu để nói chuyện riêng; lão ở nhà địa chủ từ nhỏ đến lớn hai mươi năm, lục phủ ngũ tạng nhà địa chủ không có gì qua được mắt lão, vào thời khắc then chốt đã điểm rõ rành mạch cho Ngô Câu, Ngô Câu cũng đồng ý cho lão ẩn mình phía sau lưng, thế là thuận theo manh mối bắt lấy kẻ gian, đào bới sạch sẽ tài sản chìm đậy kín như lỗ tai của nhà địa chủ. Lão diễn cả vai ác lẫn vai hiền, vừa giả thần giả quỷ vừa đến nhà địa chủ đưa tin tình báo, đem một số cơ mật lớn bằng hạt mè hạt đậu của đội công tác, trộn cám pha nước, thật giả lẫn lộn, tiết lộ cho nhà địa chủ một chút ít, nhờ thế mà ít phải chịu thiệt thòi trước mắt mấy bận. Ruộng đất đã chia xong vào tay, lão lén lút đi tìm lão chủ cũ, giả vờ ra vẻ chất phác không quên chủ cũ, mặt mang vẻ hổ thẹn nói: "Mấy sào ruộng này tuy đã chia cho tôi, nhưng tôi chỉ coi như mình là tá điền của ngài; sau vụ thu hoạch mùa thu, tôi nhất định sẽ có một phần tâm ý." Vị địa chủ già đó vô cùng hài lòng, nheo đôi mắt mỡ cười nói: "Chủ tớ chúng ta bao đời nay, không chung một họ nhưng như người một nhà; đợi mấy sào ruộng đó thu hoạch hoa lợi, chia đôi đi!" Hoàn Hương Đoàn phản công từ bờ tây sông sang, không có hộ bần cố nông nào là không gặp tai ương, chỉ có cánh cửa nhà lão là dán bùa hộ mệnh của lão địa chủ, một cọng lông gà cũng không tổn thất. Đến khi thu hoạch xong, Quốc Dân Đảng đã qua thời hoàng kim, Hoàn Hương Đoàn tan thành mây khói, lão không nộp một hạt lương thực nào cho lão chủ cũ.

Trong tay có mấy sào ruộng, liền có người đến mai mối cho lão: một là con gái nhà bần cố nông còn son trẻ, người qua cửa mà ruộng chưa qua cửa; hai là người quả phụ trẻ tuổi mở tiệm tạp hóa nhỏ bên bến đò ven sông, chẳng những mang theo tám sào ruộng tốt, dỡ tiệm tạp hóa đi còn có mấy gian gỗ ngói gạch, chỉ có điều tiếng tăm không mấy hay ho. Lão cân nhắc đong đếm, cộng trừ nhân chia, thấy vẫn là chiêu tài tiến bảo, liền cưới người quả phụ nhỏ có lối sống không đoan chính đó vào cửa. Sau khi quả phụ nhỏ vào cửa, lão triển khai công phu mài giũa, có văn có võ, có mềm có cứng, chặt đứt mối quan hệ dây dưa mập mờ giữa quả phụ nhỏ với những kẻ phong lưu cũ, cải tà quy chính. Cứ thế, lão được cả người lẫn của, như cá gặp nước, cuộc sống nhỏ trôi chảy như chậu lửa, trong số những anh em nghèo ở thôn Ngư Lăng cũng được coi là ngẩng cao đầu trổ tài.

Vị đội trưởng đội công tác cải cách ruộng đất năm xưa là Ngô Câu, sau khi giải phóng đã vào kinh thành, làm chủ nhiệm phòng nghiên cứu chính sách thuộc bộ công tác nông thôn thành ủy, về thôn Ngư Lăng làm điểm làm hợp tác xã, nói khô cả cổ với Hoa Cù, khuyên lão ra mặt làm đầu tàu; Hoa Cù lúc thì cười hì hì, lúc thì ê a rên rỉ, tung ra một chiêu giả vờ rồi cùng Ngô Câu đi vòng qua bức bình phong. Ép dầu ép mỡ chứ ai nỡ ép duyên, Ngô Câu cũng không muốn dắt vịt xuống nước; lão vẫn một lòng hướng về ba mươi sào ruộng một con bò, gia đình đoàn tụ trên chiếc giường sưởi ấm áp. Ai ngờ, Ngô Câu bị đánh thành người phụ nữ chân nhỏ, lão thấy tình hình không ổn, vội vã gia nhập hợp tác xã. Lại qua hai năm nữa, Ngô Câu bỗng nhiên bị quy là phái hữu, lão cùng với Thiệu Chính Đại ở viện phía tây kết đôi, tay trái xách một con gà mái béo, tay phải khoác một giỏ liễu trứng gà, đến Bắc Kinh thăm Ngô Câu. Vừa bước chân vào cửa, bọn họ đã bị văn phòng chỉnh phong phản hữu giam lại, định đưa họ đến hội trường, đối mặt mắng nhiếc Ngô Câu một trận. Thiệu Chính Đại là tính khí cổ bò, gầm lên một tiếng tung cửa bước đi; lão sợ đến mềm cả chân, ngoan ngoãn lên trận, xé rách mặt mũi với Ngô Câu.

Trở về bãi Vận Hà, Thiệu Chính Đại đã sớm đợi sẵn ở đầu thôn Ngư Lăng từ lâu, hai người bất đồng ý kiến liền động thủ, Thiệu Chính Đại đánh lão sưng húp mặt mày, ba ngày không xuống nổi giường. Hàng xóm bao đời, là anh em lăn lộn cùng nhau trong lán tá điền, nay lật mặt thành thù.

Ngô Câu bị đày đến một nông trường ở bãi Vận Hà lao động cải tạo, lại thêm tám chín năm trôi qua, thiên hạ đại loạn, từ Bắc Kinh kéo xuống một lũ tiểu tướng nổi dậy, làm phản nông trường. Ngô Câu bị giam trong chuồng bò đánh cho sống dở chết dở, Thiệu Chính Đại mang theo con trai là Thiệu Hỏa Bả, đêm đột nhập chuồng bò, giải cứu Ngô Câu đang thoi thóp bên bờ vực cái chết, trốn vào ruộng cao lương. Tiểu tướng nổi dậy đuổi theo đến thôn Ngư Lăng lùng sục, con trai của Hoa Cù là Dương Cát Lợi, đang muốn trổ tài phong lưu, bèn gia nhập hàng ngũ chiến hữu Bắc Kinh, đập phá nhà họ Thiệu nát bét. Mấy ngày sau, tiểu tướng nổi dậy khải hoàn trở về kinh, cha con nhà họ Thiệu cũng từ ruộng cao lương trở về thôn, Dương Cát Lợi đã kéo được một tốp người ngựa, liền đeo biển đen lên cổ cha con nhà họ Thiệu, đội mũ chóp nhọn, khua chiêng gõ mõ diễu phố, trút giận thay cho cha mình.

Nhà họ Dương gặp vận đỏ mười năm, nhà họ Thiệu gặp vận đen mười năm. Trong thôn có một cô gái xinh xắn tên là Vu Chi Hộ, lén lút phải lòng Thiệu Hỏa Bả đã năm sáu năm nay, chỉ vì nhà họ Thiệu là hộ mang biển đen, cha mẹ bận tâm lo lắng, chuyện của hai người định rồi mà chưa chốt. Dương Cát Lợi cũng chấm được Vu Chi Hộ sinh ra xinh xắn, bèn nhờ người đến nhà họ Vu mai mối. Cha mẹ Vu Chi Hộ chỉ nhìn thấy nhà họ Dương đang hưng vượng trước mắt, liền đồng ý hôn sự này. Cánh tay không thể uốn cong đùi, Vu Chi Hộ đành phải gả sang nhà họ Dương; ván đã đóng thuyền, Thiệu Hỏa Bả cũng chỉ đành ngậm bồ hòn làm ngọt nuốt vào trong bụng. Thế là, oán hận của hai nhà, cha truyền con nối.

Trời có mây mưa, trăng có tròn khuyết, Ngô Câu bị đánh ngã xuống hơn hai mươi năm trước, đồng hành cùng trời quang mây tạnh, nay đã lên làm tổng biên tập báo Nông dân, lại là một nhân vật lớn rồi.

Lão Hoa Cù hoảng hốt mất hồn, cha con nhà họ Thiệu với Ngô Câu là tri kỷ vào sinh ra tử, nhất định sẽ dựa dẫm vào thế lực của Ngô Câu để tính sổ nợ cũ với lão, biết làm sao đây? Lão đóng cửa then cài, trốn trong phòng quay mòng mòng, mặt đất lát gạch bị lão đi mòn thành những bước chân xiêu vẹo; ngày hôm nay, suy trước tính sau, bỗng nhiên trong lòng sáng bừng lên, đùi đét một cái, không kìm được mà kêu lên: "Bụng tể tướng có thể chống thuyền, ta đến trước cửa Ngô Câu nhận tội đây!" Lão vác túi đựng đồ đạc sau lưng, phồng to chứa đầy dưa chuột, cà tím, đậu đũa, ớt xanh, lại tay trái xách một con gà mái béo, tay phải khoác giỏ liễu trứng gà, lên đường tìm Ngô Câu ở Bắc Kinh thôi.

Lão Hoa Cù là một tên tiểu nhân khôn lỏi, chiều cao thước rưỡi, nhưng lại có cái lưng ong nước rắn. Đi đường không ngẩng đầu, mắt dán chặt vào mũi chân, nhẹ nhấc gót chân, bước đi uyển chuyển, dường như sợ dẫm chết một con kiến dưới chân, lại dường như đang dọc đường tìm kiếm những mảnh bạc vụn bị rơi rớt, nói ra thì, đều không phải; con người này thích vừa đi đường vừa tính toán, lại không muốn bị người ta nhìn thấu hành tung, cho nên mới cúi gằm đầu, rón rén bước đi.

Bước lên đường cao tốc Kinh Tấn, đối diện một chiếc xe jeep Bắc Kinh màu xanh lá cây lao vụt tới; lão mang tâm sự nặng nề, tai nghễnh ngãng, xe jeep phanh gấp ngay trước mặt lão, khiến lão hoảng hốt vội vàng né tránh, mông đập mạnh xuống đất.

Từ trên xe nhảy xuống một vị cán bộ già, khéo sao không khéo, chính là Ngô Câu xuất hiện bất ngờ.

Ngô Câu đã hơn sáu mươi tuổi, gầy xương xẩu, tóc điểm hoa râm, bóng chiều tà ngả bóng trên núi xanh rồi, thế nhưng ánh mắt vẫn tinh anh sáng ngời, một đôi mắt vẫn trong trẻo sáng láng như hơn hai mươi năm trước.

"Ngô... Ngô đại ca, tôi... tôi có lỗi với anh!" Lão Hoa Cù nhe răng khóc lớn, vừa khóc vừa tự tát vào miệng mình, "Năm năm bảy, tôi thực sự không phải là... cố ý hại anh."

"Cù Lục già, đem những chuyện cũ rích rắc rối này đi ủ phân hết đi!" Ngô Câu cười lớn ha hả, "Tôi mang theo rượu thịt, chính là đến tìm anh cùng Chính Đại uống vài chén đây."

"Anh... phải giúp tôi... cầu xin cậu ấy với!" Lão Hoa Cù đầm đìa nước mắt nói, "Chỉ sợ cậu ấy... nói chuyện không hợp nửa câu với tôi."

"Tri kỷ gặp nhau nghìn chén chưa đủ, hai bình rượu lớn Hồng Lương của tôi đây uống không đủ đâu!" Ngô Câu kéo thốc lão Hoa Cù lên xe, ra hiệu bảo tài xế lái xe, "Tờ báo nông dân này của chúng tôi, ngày mùng một tháng bảy khôi phục xuất bản, tuyên truyền chính sách mới của Trung ương Đảng về công tác nông thôn; tôi muốn tổ chức một buổi tọa đàm ở thôn Ngư Lăng, anh với Chính Đại phải đến cổ vũ cho tôi."

"Tôi... tôi cổ vũ cho anh thế nào đây?" Lão Hoa Cù nhìn hai bàn tay chai sần của mình, "Lại không biết... vẽ tranh... thêu thùa... viết văn."

Ngô Câu nắm chặt đôi bàn tay thô ráp mà khéo léo đó của lão, thâm tình nghiêm túc nói: "Tôi chỉ cần anh và Chính Đại không còn sợ hãi trong lòng, đi đầu làm giàu ở thôn Ngư Lăng."

"Có anh chống lưng cho tôi..." Lão Hoa Cù nheo nheo đôi mắt, dưới chòm râu quai nón nở một nụ cười gian xảo, "Tôi dám xoay... xoay nha... rẽ hướng rồi!"

"Cù Lục già, Cù Lục già!" Ngô Câu gọi liên tiếp hai tiếng, khóe mắt rưng rưng, "Là Hội nghị toàn thể Trung ương lần thứ 11 của Đảng đã mang lại phúc đức cho tất cả chúng ta đấy!"

Xe vào thôn Ngư Lăng, tài xế hỏi Ngô Câu rằng: "Tổng biên tập, đỗ xe trước cửa nhà ai?"

"Đương nhiên là nhà tôi!" Lão Hoa Cù cướp lời đáp trước, tay chỉ xa về phía cửa nhà mình.

Xe jeep dừng lại ngoài cửa nhà họ Dương, Ngô Câu xuống xe, vỗ vỗ vai lão Hoa Cù, cười nói: "Bảo cẩm nang nương tử nhà anh xào nấu chiên rán, chuẩn bị rượu cơm, tôi đi kính mời Chính Đại, dự yến tiệc lớn."

Lão Hoa Cù chân bước mây bay vào cửa nhà, đứng dưới gốc cây táo già vỏ nứt nẻ làm ranh giới giữa hai nhà, áp tai vào bức tường cao, nơm nớp lo sợ, chờ đợi tin vui.

"Lão Ngô, tôi không quen biết họ Dương!" Bất ngờ, một tiếng gầm vang lên từ bên kia tường.

"Chính Đại, đừng có hẹp hòi..." Ngô Câu nhỏ giọng thì thầm.

"Anh là kẻ vô tâm vô phế!" Thiệu Chính Đại gầm lên như sấm.

Lão Hoa Cù giống như sét đánh ngang tai, xìu xụi mềm nhũn ngã quỵ dưới chân tường, hai mắt đờ đẫn ngẩn ngơ, môi mấp máy: "Cái tên Thiệu Chính Đại này, hễ nổi tính cổ bò lên thì... mười tám con ngựa cũng kéo không quay đầu lại, Ngô Câu cuối cùng vẫn phải... đứng về phía cậu ta."

"Ông lão Hoa Cù này của ông, sao cứ gặp phải vũng bùn là không quay đầu nổi nữa thế?" Vợ lão từ trong bếp như một cơn gió bước ra.

Người quả phụ trẻ tuổi mở tiệm tạp hóa nhỏ năm xưa ấy, tên cũ là cẩm nang nương tử; năm tháng không tha cho ai, thời gian thấm thoắt thoi đưa ba mươi năm, nhan sắc của bà đã phai tàn mái tóc điểm sương, biến thành một bà lão nhỏ người gầy đét, người trong thôn từ đó cũng gọi bà là cẩm nang đại thẩm.

Cẩm nang đại thẩm bước đến bên lão Hoa Cù, ghé sát tai chồng, thì thầm to nhỏ, lông mày đôi mắt chuyển động liên hồi.

"Được, được, được!" Lão Hoa Cù gật đầu như gà mổ thóc, nét mặt mây tan sương mù tạnh: "Diệu kế, diệu kế!"