Dù Vu Chi Tú đã qua thời thanh xuân rực rỡ, hoa tàn phai sắc đỏ, lá biếc thành râm, trái đầy cành, nhưng cô vẫn là người nổi trội nhất trong số các cô gái trẻ ở thôn Ngư Lăng, những thiếu nữ tuổi đôi mươi cũng không bì được nét xuân ngời của cô. Hai năm nay, cô em chồng Dương Thiên Hương nổi lên như một đóa sen xanh mới nhọc cần, nhưng con bé ấy suốt ngày mang bộ mặt lạnh như băng, lại thêm cái miệng lưỡi sắc như dao, chẳng có chút dịu dàng tình ý hay hơi ấm mùa xuân nào, thế nên Chi Tú vẫn là người thu hút sự chú ý hơn cả.

Bố cô năm mươi tuổi, mười ba tuổi đã lên kinh học nghề, hiện là nhân viên bán hàng lâu năm ở cửa hàng bách hóa Đại Sách Lan Bắc Kinh, lớn hơn mẹ cô mười tám tuổi, ngày lễ tết thay ca cho người ta, cũng không về nhà. Ở nhà, mẹ cô dẫn cô và hai đứa em trai sống qua ngày, cứ đến đầu tháng là mẹ cô lại sai cô lên Bắc Kinh lĩnh lương hộ bố, sau đó mua cho bố mười lăm đồng tiền cơm phiếu, số tiền còn lại năm mươi tư đồng ba hào hai xu thì mang về sạch.

Mẹ của Vu Chi Tú là con gái của một hộ tiểu điền chủ, thời trẻ trông cũng tựa như hoa đào hoa lý ba mùa xuân, đôi tay tháo vát cả trong nhà lẫn ngoài đồng; nhà cô chỉ thuê một đứa trẻ mồ côi làm thuê dài hạn, chỉ lo cơm áo chứ không trả tiền công, bốn mùa quanh năm đều ở nhà cô, người không biết cứ ngỡ bọn họ là người một nhà. Tám năm tối lửa tắt đèn có nhau, đầu ấp tay gối, hai người nảy sinh tình cảm, lén thề non hẹn biển ở bãi liễu; bố của Chi Tú đương nhiên không nợ gả con gái cho một tên nghèo hèn, bèn thông đồng với những người cùng họ, định đánh gãy chân đứa trẻ mồ côi ấy, rồi dùng một sợi dây thừng bện gai siết cổ mẹ Chi Tú đến chết. Đứa trẻ mồ côi đành phải trốn chạy trong đêm. Năm đại quân vượt sông đánh xuống phía nam, đứa trẻ mồ côi ấy đã lên chức đại đội trưởng, đi ngang qua bãi ven sông Hoàng Hà, dò la tin tức của mẹ Chi Tú, mới biết mẹ Chi Tú bị bố phá hoại danh tiếng, ngậm đắng nuốt cay chịu oan ức, buộc phải gả cho người bố lớn hơn mình mười tám tuổi. Hiện nay, người cô nhi năm ấy đang làm trưởng bộ phận vũ trang ở một huyện thuộc tỉnh ngoài. Thế nên, mẹ Chi Tú không những hận bố ruột của mình, hơn ba mươi năm không về nhà mẹ đẻ; mà còn chói mắt với cái thói quen người buôn bán cũ gặp ai cũng gom đầu khom lưng cúi mình thấp ba bậc, lá cây rơi xuống cũng sợ đập vỡ đầu của bố Chi Tú, hơn ba mươi năm đồng sàng dị mộng, đến già vẫn là oan gia ngõ hẹp.

Mẹ Chi Tú vốn đã hạ quyết tâm, không thể để con gái đi lại con đường xưa của mình, phải để con gái tự tìm lấy một người tâm đầu ý hợp; chuyện Chi Tú kết đôi với Thiệu Hỏa Ba, nửa đêm nửa hôm đi ra ngoài, bà cũng chẳng thèm hỏi han. Thế nhưng, cuối cùng bà lại cúi đầu trước áp lực chính trị và định kiến thế tục, thậm chí còn nhẫn tâm hơn cả bố ruột của mình năm xưa, giăng bẫy đặt vòng, lừa gạt con gái vứt bỏ người Hỏa Ba mà nó yêu thương.

Tình yêu giữa Vu Chi Tú và Thiệu Hỏa Ba vốn bắt đầu từ tình bạn thanh mai trúc mã, từ nhỏ đã không có điều kiêng kỵ. Nhà họ Vu ở đầu thôn phía Tây, không phải là hàng xóm của nhà họ Thiệu, nhưng Chi Tú và Hỏa Ba từ khi học tiểu học đến trung học đều ngồi chung bàn, tựa như cặp trời sinh. Dương Cát Lợi từ nhỏ đã là một kẻ chuyên trò quậy phá, hồi học tiểu học năm thứ ba thứ tư đã vô cùng có hứng thú với chuyện nam nữ, vừa thấy mặt Chi Tú và Hỏa Ba là lại nháy mắt ra hiệu, cất giọng chói tai kêu lên: "Đôi bạn tốt, duyên trời định, đôi củi đẩy cối xay nè!" Miệng toàn là tên các bộ phim mà cậu ta từng xem. Thiệu Hỏa Ba tức giận đến mức mặt mày đỏ tấy, trừng trừng mắt, vung nắm đấm đuổi đánh Dương Cát Lợi. Vu Chi Tú lại chống hai tay lên hông, vung vẩy hai bím tóc nhỏ buộc nơ bướm, đôi môi chu chót như gõ phách: "Đúng là đôi bạn tốt, đúng là duyên trời định! Đúng là ghép rất đẹp, đẹp đôi như đẩy cối xay!" Vừa nói vừa nhổ nước bọt phì phì như mưa.

Thôn Ngư Lăng hồi đó vẫn chưa có trường tiểu học, bọn họ phải đến ngôi làng cách đó tám dặm để đi học; xuất phát lúc trời tờ mờ sáng, còn phải mang theo một bữa cơm, buổi trưa không về nhà. Chi Tú vốn tiểu thư đài các, mẹ cô lại hết mực cưng chiều, bèn xách một hộp bánh ngọt thập cẩm, hai chai rượu Nhị Oa Đầu, đến tận cửa nhà họ Thiệu; cầu xin Thiệu Chính Đại đồng ý để Hỏa Ba mỗi ngày đi học về học đều đi cùng đưa đón Chi Tú.

Đến tận bây giờ, khi nhớ lại chuyện cũ, lòng Thiệu Hỏa Ba vẫn không thể bình yên, Vu Chi Tú lại càng rưng rưng nước mắt, cả hai đều cảm thấy mọi chuyện như mới ngày hôm qua.

Lúc rạng sáng, đồng ruộng vắng lặng, sương mù tựa như một tấm lụa mỏng che kín đất trời, bao trùm lấy thôn Ngư Lăng nhỏ bé; tiếng gà gáy vang lên khắp nơi, Thiệu Hỏa Ba vai đeo một chiếc túi vải đựng giấy bút mực nghiên, hai tay nâng một miếng bánh ngô nguội ngắt, đến nhà họ Vu tìm Chi Tú.

"Vu Chi Tú, đi học thôi!" Hỏa Ba đứng ngoài cửa nhà họ Vu, vừa gặm bánh ngô nguội vừa gọi lớn.

"Hỏa Ba, con vào nhà đi!" Mẹ Chi Tú bước ra, kéo then cửa.

Nhà họ Vu mỗi tháng có hơn năm chục đồng tiền tươi thóc thật gửi về, ở thôn Ngư Lăng tuy không phải là giàu nhất, nhưng cũng được tính là hộ thượng đẳng; năm gian nhà lớn, xung quanh xây tường gạch hoa, không đun bếp củi, quanh năm đốt lò viên than, thói quen sinh hoạt mang đậm ba phần phong vị Bắc Kinh.

Thiệu Hỏa Ba bước vào nhà, Vu Chi Tú vẫn còn cuộn mình trong chiếc chăn hoa màu hồng nước suối dính chặt lấy cái sảng, mẹ gọi cô dậy sớm nhưng cô vẫn nổi đóa lên: "Giục cái gì mà giục! Con ngủ thêm lát nữa."

"Hỏa Ba, em mau kéo nó dậy cho tôi!" Mẹ Vu Chi Tú cười nói.

Thiệu Hỏa Ba bèn thò hai tay vào trong chăn, cù lét nách Chi Tú; Chi Tú mang theo một tràng tiếng cười, lăn tròn ngồi dậy, nhưng đôi mắt vẫn ngái ngủ, lười chẳng muốn mặc quần áo.

Hỏa Ba sốt ruột, quát lên: "Anh đi đây!"

"Anh đừng đi, đừng bỏ em lại chứ!" Chi Tú hoảng hốt, "Đưa quần áo cho em."

Hỏa Ba đưa quần cho cô, rồi đưa áo, lại còn phải đưa tất, hầu hạ cô đi giày xuống giường.

Vu Chi Tú từ nhỏ đã biết mình xinh đẹp, thích chưng diện, cô ngồi trước chiếc gương tựa lưng, mẹ mang tới cho cô một bát cháo loãng và hai cái bánh bao, cô vừa soi gương chải chuốt vừa ăn; Hỏa Ba dậm chân giục cô đi nhanh lên, cô quay đầu cười tủm tỉm, nhét thẳng một cái bánh bao vào miệng Hỏa Ba.

Mãi mới chịu xuất phát, hai người bước ra khỏi đầu thôn, đi trên con đường nhỏ giữa đồng ruộng, lại dọc theo ngõ liễu bên bờ sông, khoác trên mình ánh chiều tà màu hồng ngọc hướng về ngôi làng ở đằng xa.

Ngõ liễu bên sông đã lưu lại dấu chân thời thơ ấu của họ, cũng lưu lại những hồi ức khiến người ta nhói lòng khi nhớ tới.

Con ngõ liễu hẹp này, hai bên đều là liễu ven sông quấn quýt đầy hoa dại dây leo, những chú chim nhỏ đậu trên cành, vừa hút sương mai trong những đóa hoa loa kèn, vừa vỗ cánh vươn cổ hót vang; hương hoa buổi sáng mát rượi thấm vào tận tâm can, tiếng chim hót buổi sáng ngọt ngào uyển chuyển, nghe vô cùng tai.

Hỏa Ba và Chi Tú, cũng tựa như hai chú chim nhỏ; Hỏa Ba giống như một chú chim ưng đôi cánh chưa cứng cáp, Chi Tú giống như một chú chim trĩ có bộ lông lộng lẫy.

Đường đời nếu cứ là con ngõ liễu dài dằng dặc này, thì hai đứa trẻ ấy cũng sẽ chẳng bao giờ phải chia lìa; thế nhưng, đường đời vốn có chín khúc mười tám ngõ, bước ra khỏi ngõ liễu, trải qua tuổi thơ, bọn họ liền gặp phải những gập ghềnh trắc trở khôn lường.

Kỳ thi trung học là một cửa ải khó khăn, Dương Cát Lợi thông minh vặt hơn người, nhưng chuyện học hành lại dốt đặc cán mai, đến cái bằng tốt nghiệp tiểu học còn chẳng sờ được vào tay, đành phải dùng tư cách tương đương để lọt vào phòng thi. Mắt quan sát sáu hướng, quay cóp bài để rồi có tên trên bảng vàng. Thiệu Hỏa Ba tuy diện mạo có vẻ thật thà ngốc nghếch, nhưng nội tâm lại vô cùng tinh tế, không những ở trường năm nào cũng đứng đầu, mà ngay cả kỳ thi chung của toàn công xã, năm nào cũng giành hạng nhất; Vu Chi Tú có sự kèm cặp nước rút của cậu, nên đã thi đỗ vào lớp dự thính.

Trường trung học cách thôn Ngư Lăng mười lăm dặm, bố của Vu Chi Tú đã mua cho cô một chiếc xe đạp, ngày nào cô cũng đạp xe đi học. Thiếu nữ bên bãi sông Vận Hà, Vu Chi Tú là người đầu tiên dám mặc áo ngắn tay, là người đầu tiên dám mặc váy hoa, chiếc xe đạp lao vút đi, cô trông giống như một chú bướm hoa bay lượn. Mẹ của Thiệu Hỏa Ba mất sớm, quần áo trên người lẫn giày dưới chân đều là sự khéo léo của người bố Thiệu Chính Đại qua từng đường kim mũi chỉ, lên trung học rồi mà vẫn mặc bộ đồ vá chằng vá đụp; ngày nào cũng đi qua ruộng lúa miến xanh để đi đường tắt, chạy bộ đến trường. Chi Tú vẫn luôn muốn Hỏa Ba học đạp xe, để khi đi học cô sẽ ngồi ở yên sau, Hỏa Ba đèo cô ở phía trước; thế nhưng, Hỏa Ba lớn rồi, lòng tự trọng rất cao, cậu không muốn bị các bạn chỉ trỏ sau lưng, nên dù chết cũng nhất quyết không chịu theo ý cô. Thế là, hai người đường ai nấy đi; ngõ liễu đã đi hết, tuổi thơ cũng đã qua đi.

Thế nhưng, có một buổi chiều tan học, mưa trút xuống như thác đổ, những giọt mưa roi quất như roi mây, đường ngập bùn lầy, xe đạp không thể nhích nổi; Chi Tú đứng trước cổng trường rơi nước mắt, Hỏa Ba liền vác chiếc xe đạp lên vai, cùng cô đi về thôn. Trong gió mưa, Hỏa Ba đầu đội chiếc mũ rách, chân trần, vác xe đạp ngược gió chống mưa, Chi Tú mặc chiếc áo mưa nhựa màu hồng đào, chân đi đôi bối mưa cao cổ màu xanh lá, trông tựa như một đóa sen trong mưa, nắm lấy vạt áo sau của Hỏa Ba, trên đường chỉ có hai bóng người bọn họ. Đến khi trời tối mịt mới về đến nhà, Hỏa Ba đã mệt rã rời, trong bóng tối Chi Tú đã hôn nhẹ lên má cậu một cái. Cuộc đồng hành trong mưa này, nụ hôn từ biệt trước cửa nhà ấy, cả hai người bọn họ đều không dám nhớ lại; hễ nhớ lại là lại khiến người ta nao lòng.

Chi Tú có tư duy trưởng thành sớm, càng lớn càng xinh xắn, tâm trí cô lại càng không đặt vào sách vở. Cô có đôi tay khéo léo, tự học cắt may quần áo, đan áo len với muôn vàn kiểu dáng mới, lại còn học được cả các món chiên, xào, nấu, rán, đủ thứ món ăn; thế nhưng lên lớp lại hay mất tập trung, ba môn chính trong kỳ thi lớn đều không đạt điểm trung bình, lưu ban lại sĩ diện, dứt khoát bỏ học luôn, về quê tham gia lao động làm xã viên. Dù cô là tiểu thư đài các, nhưng lại có đôi tay nhanh nhẹn, vừa ra quân đã kiếm được điểm công điểm loại một; có điều, bốn mùa quanh năm trên đầu đều trùm khăn voan kín mít, sợ bị nắng làm đen mặt.

Năm ấy, Thiệu Chính Đại và Thiệu Hỏa Ba cứu Ngô Câu ra khỏi nhà bò, giấu trong ruộng bồng bềnh lúa miến xanh; chập tối đi làm về, Chi Tú định ra đồng cắt một ôm đậu tằm dại về nhà cho cừu ăn, nào ngờ Hỏa Ba từ dưới gốc đậu đứng phắt dậy, trợn mắt trừng trừng dọa cô sợ hết hồn.

"Á! Anh..." Cô lùi lại hai bước, "Anh mau trốn đi thật xa đi! Dương Cát Lợi và bọn chúng đang lùng bắt anh khắp nơi đấy."

"Em muốn đi cáo mật à?" Hỏa Ba cười nhạt một tiếng, "Anh phải giữ em lại đây, đợi khi chúng ta chuyển đi rồi mới thả em ra."

Cô tủi thân vô cùng, nhào thẳng vào lòng Hỏa Ba, khóc nấc lên: "Anh lớn từng này mà chẳng chịu động não gì cả, em có thể hại anh chắc?"

"Vậy thì, em nghe cho rõ đây!" Hỏa Ba lạnh lùng ra lệnh, "Mau về nhà làm chút đồ ăn mang ra đây, anh đợi em ở gốc cây liễu cổ thụ Long Yêu bên bờ sông."

Tim Chi Tú đập thình thịch chạy về nhà, mẹ cô đã nấu cơm tối xong xuôi, thế nhưng cô lại nhào bột nặn bánh, bắc chảo rán trứng.

"Con làm cơm này cho ai thế?" Mẹ cô nơm nớp lo sợ hỏi.

Trái tim cô đang như lửa đốt, thốt lên: "Cho tình lang của con!"

Mẹ cô biến sắc, gặng hỏi: "Người đó... có phải là... Hỏa Ba không?"

Cô nhịn không được phì cười, đáp: "Mẹ cứ chờ mà xem! Ai dụ dỗ mất con, thì chính là người đó."

Cô xách một chiếc giỏ đựng cơm, lấy hết can đảm, lợi dụng màn đêm đen đặc không nhìn thấy năm ngón tay, đi ra bờ sông, Hỏa Ba đã đợi ở dưới gốc liễu Long Yêu từ lâu lắm rồi.

"Đồng chí Ngô Câu đói ngất đi rồi!" Hỏa Ba cướp lấy giỏ cơm, quay người bước đi.

"Đến một tiếng cảm ơn cũng không có sao?" Cô bĩu môi.

"Lâu đâu ra mà lắm chuyện thế!" Hỏa Ba đầu cũng không ngoảnh lại, "Ngày mai vẫn giờ này mang cơm ra đây nhé."

"Anh đúng là...!" Cô lầm bầm oán trách.

Ngô Câu thoát hiểm, cha con nhà họ Thiệu bị đeo bảng đen, đội mũ nhọn diễu phố; Dương Cát Lợi vừa đánh cồng chiêng, vừa la hét om sòm: "Hỡi các hộ gia đình, mau ra mà xem đi! Ai không xem diễu phố chính là đồng tình với phản cách mạng." Chi Tú một chân trong nhà một chân ngoài sân, ôm lấy khung cửa, nhìn thấy Thiệu Hỏa Ba bị đánh khắp mặt toàn vết roi, không kìm được cất tiếng khóc ré lên, chạy vụt về nhà, úp mặt lên giường, trùm chăn khóc sưng cả mắt.

Vài ngày sau, cô tình cờ gặp Hỏa Ba ở bờ sông.

"Em thật là yếu đuối!" Hỏa Ba cười nói, "Anh che chở cho một vị lão cách mạng, mang đi diễu phố thị uy, trên mặt tăng thêm vẻ vang, em phải cổ vũ cho anh chứ."

"Em cũng che chở cho anh đấy thôi!" Chi Tú liếc xéo cậu một cái, "Mặt của em cũng được thơm lây còn gì."

Bên bờ sông vừa hay có một đóa hoa dại đỏ thắm, Hỏa Ba hái xuống, giắt lên vành tai Chi Tú.

Chi Tú tính ra cũng có xuất thân tốt, đoàn phản loạn của Dương Cát Lợi chiêu binh mãi mã, chẳng có mấy ai muốn đầu quân vào trướng, bèn tung ra từng đạo thông lệnh và hắc lặc lệnh, ép buộc tráng đinh, Chi Tú bị ép buộc gia nhập đoàn phản loạn. Cô lén lút đi gặp Hỏa Ba, rồi khóc.

"Hãy rạch ròi ranh giới với anh đi!" Hỏa Ba thở dài, "Anh không trách em đâu."

Chi Tú nắm lấy tay Hỏa Ba, áp lên bộ ngực đã nảy nở của mình, nói: "Mặt em lạnh lùng với anh, nhưng trái tim này lại ấm áp vì anh."

Nào ngờ, phong trào thanh trừng đội ngũ lại ập tới, bố của Chi Tú từ Bắc Kinh bị áp giải về thôn, còn bị cạo đầu âm dương. Hóa ra, bố của Chi Tú tuy có xuất thân trung nông tiểu nông, thành phần nhân viên cửa hàng, nhưng năm xưa giác ngộ kém, trong phong trào Ngũ Phản đã che giấu tội danh trốn thuế thiếu thuế cho chủ nhà; bây giờ tra lại hồ sơ, liền bị quy chụp là con chó săn của tư bản, đày ải về nguyên quán, giám sát lao động cải tạo. "Cha phản động con khốn nạn", Chi Tú bị khai trừ khỏi đoàn phản loạn, trước cửa nhà bị đóng tấm bảng đen; Thiệu Hỏa Ba thật khéo chiều người, lại tiếp tục là một cặp trời sinh với Chi Tú.

Mẹ Chi Tú khóc lóc thảm thiết, đau đớn muốn chết đi sống lại, vừa đánh vừa mắng bố Chi Tú; trong nhà rối như tơ vò, Chi Tú trốn chạy ra bờ sông.

Hỏa Ba đang ở trong lán canh nước ven sông, một mình tăng ca trông coi các ô ruộng nước.

Hai đứa trẻ mồ côi xã hội trong trắng vô tội ấy, như những chú chim bị xua đuổi không nơi nương tựa, nương tựa vào nhau để sinh tồn trong túp lán canh ruộng lúa bên bờ sông trơ trọi ngoài thôn này. Chi Tú gối đầu lên cánh tay Hỏa Ba, ôm lấy thân hình cậu, những giọt nước mắt kéo dài dường như không dứt của trận mưa thu, đều chảy vào giếng lòng của Hỏa Ba.

Trước khi trời sáng, Chi Tú đành phải quay về nhà.

Bố cô ngồi lủi thủi dưới hiên nhà như một gốc cây bị thiêu cháy, mẹ cô không cho ông cụ bước vào nhà.

Chi Tú... Bố cô rụt rè cất tiếng gọi. Nhìn cô với vẻ đáng thương, rồi lại vội vã cúi gằm xuống.

"Chi Tú, đừng thèm đếm xỉa đến tên chó săn tư bản này!" Trong nhà, mẹ cô oán hận quát lên, "Lão già này hại đời tao một kiếp, lại còn liên lụy đến mày, một đóa hoa tươi chưa nở đã gặp họa, mẹ con mình cứ tuyệt tình với ông ta."

Chi Tú bước vào nhà, mẹ cô ngồi trên mép giường với ánh mắt đờ đẫn như vừa trải qua một trận bạo bệnh, chỉ sau một đêm mà già đi trông thấy.

"Mẹ!" Chi Tú ngồi xích lại gần bên cạnh mẹ.

Mẹ cô ngẩn ngơ hỏi: "Con... đã đi đâu về thế?"

Chi Tú đành nói dối, rằng: "Con định nhảy sông tự vẫn, Hỏa Ba đã cứu con..."

Mẹ cô thở dài: "Hỏa Ba cũng là kẻ có số mệnh khổ sở từ trong trứng. Đợi khi nó vận đỏ đến, mẹ sẽ thành đôi cho hai đứa."

Chi Tú rưng rưng nước mắt mỉm cười, nói: "Cậu ấy là một viên minh châu bị chôn vùi trong bùn đất, sớm muộn gì cũng có ngày ngóc đầu lên được."

Từ đó trở đi, trong nghĩa trang lúa miến xanh, trong lùm liễu ở bãi gạch nung sập xệ bên bờ sông, Chi Tú và Hỏa Ba lén lút qua lại; mẹ cô nhắm một mắt, mở một mắt.

Thế nhưng, chuyện Thiệu Hỏa Ba đổi vận vẫn còn xa vời vợi, tương lai mịt mờ một mảnh; còn bố Chi Tú lại được thực thi chính sách, nhận được thông báo, được quay trở lại cửa hàng bách hóa Đại Sách Lan Bắc Kinh, lại còn được truy lĩnh tiền lương, không những không còn là kẻ dưới đáy xã hội nữa, mà một bước thành người giàu có, cả nhà vui mừng hớn hở.

"Mẹ, con với Hỏa Ba... kết hôn nhé!" Chi Tú ngượng ngùng thốt lên, vội vàng vùi mặt vào ngực mẹ.

Bố cô rụt rè ấp úng khuyên nhủ: "Chi Tú à, nghe bố một câu... lời vàng ý ngọc..." "Bố tuy rằng đã được giải oan rồi, nhưng vẫn còn... mang cái đuôi, ngàn vạn lần không được dây dưa với hộ mang bảng đen không bao giờ ngóc đầu lên được."

"Cái miệng lưỡi xơ mướp, đừng có mà xía vào!" Chi Tú lạnh lùng chặn họng bố mình.

Mẹ cô lần đầu tiên sau ba mươi năm hùa theo một giọng điệu với chồng: "Chi Tú à, con phải cân nhắc nặng nhẹ, suy trước nghĩ sau đấy! Bố con mà lại vướng phải cái nợ của nhà họ Thiệu, thì không những mỗi tháng mất đi mấy chục đồng tiền tươi, mà ngay cả số tiền truy lĩnh này cũng phải nôn ra hết sạch."

Chi Tú chỉ cảm thấy một luồng gió lạnh thấu xương, chuyện này thật quá đáng sợ.

Vừa được giải oan, song hỉ lâm môn, đội trưởng đội chính trị Dương Cát Lợi lập tức kết nạp Chi Tú vào đoàn, còn phong cho cô làm ủy viên công tác chính trị của đội phụ nữ.

Điều này lập tức làm Hỏa Ba nổi giận.

Mỗi khi hẹn hò bên bờ sông, Hỏa Ba lại nổi trận lôi đình: "Trong chậu nhuộm không kéo ra được tấm vải trắng đâu! Không cho phép em dây dưa bùn lơ với Dương Cát Lợi."

"Hỏa Ba, nghe lời khuyên chân thành của em đi!" Chi Tú cũng đúng là gần mực thì đen, gần đèn thì rạng, hiệu quả tức thì, vô tri vô giác lây nhiễm cái giọng điệu nhả chữ của Dương Cát Lợi, "Anh đừng có đi ngược lại trào lưu lịch sử nữa, những đứa con có thể giáo dục cải tạo cũng được cho ra lò cơ mà."

Hỏa Ba giận dữ hỏi: "Đứa nào là đứa con có thể giáo dục cải tạo?"

Chi Tú nửa đùa nửa thật nói: "Con người ta quý ở chỗ phải biết lượng sức mình chứ!"

Hỏa Ba nổi giận đùng đùng, giáng cho Chi Tú một đấm.

Lúc này, Dương Cát Lợi đang đắc ý xuân phong, lại liên tiếp thất tình; ba đối tượng tưởng chừng như sắp nắm chắc trong tay, một người được tuyển chọn vào đại học, một người được đề bạt làm cán bộ công xã, một người được nhà máy tuyển dụng làm công nhân học việc, đều giống như vịt luộc chín, lại bay khỏi bàn mất rồi. Qua một con sông, khôn thêm một sáng lạng, Dương Cát Lợi không muốn trèo cao với tới nữa, thu hồi ánh mắt thả diều lại, đặt lên người Vu Chi Tú xinh đẹp tựa hoa. Cậu ta rất biết chơi mấy chiêu trò hoa mỹ, lại có thêm quân sư quạt mo là mẹ cậu ta, trước tiên ra sức tấn công mẹ Chi Tú; sau đó trong ứng ngoài hợp, hai đường kẹp đánh Vu Chi Tú.

Kể từ khi bố Chi Tú bị đày về nguyên quán, rốt cuộc tuy chỉ là một phen bóng vía hù dọa, nhưng mẹ Chi Tú đã sớm vỡ mật; người con gái của hộ tiểu điền chủ này vốn dĩ tầm nhìn đã chẳng xa xôi gì, bị dọa cho một vố như thế này, lại càng chỉ nhìn thấy ba tấc trước mắt. Dương Cát Lợi nói lời ngọt ngào, mẹ chồng múa mép khôn khéo, thế là mẹ Chi Tú đã bị hạ gục, cam tâm tình nguyện làm nội ứng.

Một đêm nọ, mẹ Chi Tú gối chung chiếc gối dài với con gái, đầu kề đầu nói chuyện thủ thỉ.

Mẹ Chi Tú rót lời vào tai con gái: "Thôn Ngư Lăng chúng ta, tính tới tính lui, gia đình nhà họ Dương vẫn là giàu có sung túc hơn bất kỳ nhà nào. Nhà họ Dương nhổ một sợi lông cũng to hơn cái eo của nhà họ Thiệu."

Chi Tú thầm so sánh một chút, nhà họ Thiệu chỉ có ba gian lều đất bùn, bên trong trống hoơ trống hoác, trên mái nhà bốc lên thứ khí nghèo đói; nhà họ Dương lúc bấy giờ tuy không phải là mười gian nhà ngói lớn, nhưng cũng là năm gian gạch ngói đàng hoàng, trong nhà chật ních đồ đạc, ngay cả chuồng lợn chuồng gà cũng bóng loáng như bôi mỡ. Thế nhưng, cô vẫn nghiến chặt răng, nói: "Con không chê nghèo yêu giàu."

Mẹ cô lại nói: "Lữ Bố trong loài người, Xích Thố trong loài ngựa, Cát Lợi nhà người ta sinh ra khôi ngô tuấn tú, tính tình lại ôn hòa mềm mỏng; nhìn lại cái tên Hỏa Ba ngốc nghếch đần độn kia xem, chỉ hơn bức tượng đá con ngựa đá có một hơi thở."

Trước mắt Chi Tú, lần lượt hiện lên bóng dáng của Dương Cát Lợi và Thiệu Hỏa Ba. Dương Cát Lợi gió không thổi tới, nắng không chiếu vào, da dẻ mịn màng trắng trẻo, sở hữu một khuôn mặt trắng phấn giống như con gái; cô cùng Dương Cát Lợi đến công xã họp, lên huyện xem kịch mẫu, Dương Cát Lợi hầu hạ cô như một đứa con gái sai vặt bên thân. Còn Thiệu Hỏa Ba, mặt xanh ngắt, giọng nói ồm ồm, chẳng biết dịu dàng là gì, bao nhiêu năm nay chưa từng nghe thấy từ miệng cậu một câu nói ngọt ngào nào.

Thế nhưng, Chi Tú vẫn cố chấp cãi lại: "Nhìn người không thể chỉ nhìn bề ngoài."

Mẹ cô vẫn lải nhải không ngừng: "Người hướng lên cao, chim bay về cành cao. Cát Lợi nhà người ta có sao quan chiếu mệnh, chân bước mây lành gặp vận đỏ; còn cái bóng dáng của Hỏa Ba, số mệnh đã định sẵn, cả đời mặt hướng đất lưng quay trời."

Trong lòng Chi Tú chấn động, im lặng không nói gì.

Đúng vậy, cô đã sớm nghe phong phanh rằng Dương Cát Lợi tương lai chính là người kế nhiệm bí thư công xã; còn Hỏa Ba chỉ biết cắm đầu đọc sách sau giờ tan làm, nhưng đọc càng nhiều sách lại càng ngốc nghếch, càng không được coi trọng, thế mà cứ đâm đầu đi đến cùng một con đường, cố chấp chui vào sừng trâu, không biết cách vận dụng linh hoạt, thuận buồm xuôi gió.

Mẹ cô vươn tay ôm con gái vào lòng: "Con gái ngoan! Chẳng lẽ con không có cái thước đo trong lòng hay sao?"

"Ái chà!" Chi Tú kêu lên một tiếng đau đớn.

Mẹ cô hoảng hốt rụt tay lại: "Con... làm sao thế?"

Chi Tú xoa xoa vết thương: "Hỏa Ba, anh ấy... đã đánh con."

Mẹ cô đau xót chửi rủa liên hồi: "Cái đồ tuyệt tôn đoản mệnh, sát nhân ngàn dao này! Mới kết đôi với nó thôi mà đã tâm địa độc ác thế rồi, sau này gả sang đó, chẳng phải có ngày lột da con ra sống đời à."

Chi Tú nghẹn ngào khóc nức nở.

Giữa cô và Hỏa Ba vẫn còn ngàn vạn tơ vương, dây dưa không dứt; mãi cho đến Tết Thanh Minh năm bảy sáu, Hỏa Ba lén chạy lên Quảng trường Thiên An Môn ở Bắc Kinh hiến hoa, một đi không trở lại, mới thực sự cắt đứt tình duyên đôi ngả.

Chi Tú lăn lộn khóc lóc trên giường, không ăn không uống, đòi sống đòi chết.

"Chi Tú!" Dương Cát Lợi đứng dưới mép giường, giọng nhẹ nhàng mềm mỏng, "Cục công an đến điều tra, cô có phải là đồng phạm của Thiệu Hỏa Ba không? Tôi đứng ra bảo đảm cho cô, cô và hắn đi trên hai con đường khác nhau, không chung một lối."

Cô điên cuồng hét lên: "Bắt luôn cả tôi đi!"

Dương Cát Lợi đầy vẻ tự đắc nói: "Cô cứ yên tâm! Bọn họ sẽ nể mặt tôi." Nói xong, liền phất phới bỏ đi.

Mẹ Chi Tú dỗ dành cơn khóc lóc quậy phá của con gái, vừa lau nước mắt vừa khuyên nhủ: "Con gái à! Con cũng đã ngoài hai mươi tuổi rồi, hoa không thể trăm ngày đỏ, chẳng lẽ con thực sự muốn thủ tiết cửa son cho Hỏa Ba cả đời này chắc?"

Chi Tú khóc lóc thảm thiết: "Mẹ ơi... Thân thể con... sớm đã là của anh ấy rồi."

Mẹ cô hoảng hốt bịm chặt miệng con gái lại, mặt cắt không còn giọt máu: "Nhân lúc Cát Lợi đang mờ mắt vì mê muội, con hãy chớp lấy cơ hội mà gả cho nó đi!"

Dương Cát Lợi suốt ngày nhởn nhơ dạo chơi, ngày đi về cửa nhà họ Vu ba bận; cậu ta mang theo gương mặt tươi cười, kiên nhẫn lấy lòng, khéo léo dùng sức trên người Chi Tú. Mẹ cậu ta là quân sư quạt mo lại càng tính toán chi ly, gióng trống khua chiêng, hai mẹ con tung hứng cùng nhau, có thể mài cho tượng đá cũng phải gật đầu. Chi Tú chỉ cảm thấy đường cùng thế tuyệt, chẳng thấy một chút ánh sáng nào phía trước, đành phải đồng ý mối hôn sự này.

Nhà họ Dương tổ chức tiệc cưới linh đình, rải thiếp khắp nơi, toàn thôn đi mừng phong bì, uống cạn hai vò rượu liên tiếp ba ngày; tiệc cưới vừa xong xuôi tổng kết lại, lãi ròng mấy trăm đồng.

Chi Tú về nhà chồng được hai năm, chỉ qua vài hiệp đã quật ngã Dương Cát Lợi xuống ngựa, tiếp theo lại đánh bại mẹ chồng quạt mo, dập tắt uy phong của lão Hoa Cục Lộc, chỉ có điều là chưa phân thắng bại được với cô em chồng Dương Thiên Hương.

Dương Cát Lợi chỉ là kẻ hữu danh vô thực, lại ham mê sắc đẹp của Chi Tú, tựa như con rối bằng đường bị Chi Tú bóp nắn thế nào thì theo thế ấy; nhà xí mới xây thơm ba ngày, hai người cũng có một khoảng thời gian mặn nồng nhiệt hỏa. Ngày tháng dài đằng đẵng, Chi Tú đã nhìn chán ngấy cái khuôn mặt trắng trẻo mịn màng như con gái của Dương Cát Lợi, phát ngán sự ngọt ngào yếu đuối của Dương Cát Lợi; cái gối thêu hoa bên trong toàn cỏ rác Dương Cát Lợi này, làm sao có thể sánh bằng một người có cốt cách cứng cỏi, bụng chứa đầy kiến thức như Hỏa Ba chứ? Cô cảm thấy trống vắng, cô đơn. Phiền muộn, hối hận, ngày đêm tưởng nhớ Hỏa Ba.

Nào chỉ là vận đỏ tới, mà là cả trời đất đổi thay, Thiệu Hỏa Ba đeo hoa vinh quang trở về, thế mà Dương Cát Lợi lại bị xe jeep của cục công an áp giải đi, Chi Tú khóc lóc chạy về nhà mẹ đẻ.

Ba năm sống cảnh ngục tù đã tôi rèn Thiệu Hỏa Ba ngày càng trầm ổn hơn; cậu không nghỉ ngơi lấy một ngày ở nhà, lại ra lán canh ruộng lúa bên bờ sông, cũng không hề khoa trương khoác lác.

Mặt trời lặn về tây, một mình cậu đi làm về ngang qua cái lò gạch đổ nát ở bãi sông, từ trong bụi liễu Vu Chi Tú bước ra, vừa nhìn thấy mặt cậu liền ngất xỉu xuống đất.

... Bọn họ nằm trong bãi liễu, Chi Tú dùng nước mắt giặt ướt đẫm vạt áo của Hỏa Ba.

"Hỏa Ba, anh ra đây!" Đột nhiên, giọng nói trầm khàn của Thiệu Chính Đại vang lên ở cách đó không xa gọi vọng tới.

Hỏa Ba giãy giụa thoát khỏi cánh tay đang siết chặt lấy mình của Chi Tú, bước ra nói: "Bố, con về nhà ngay đây."

"Đồ đồi bại vô liêm sỉ!" Thiệu Chính Đại nhảy cẫng lên, tát con trai mấy cái liền: "Oan gia ngõ hẹp nhà ta với nhà họ Dương là có gốc có rễ, bắt nạt phụ nữ nhà người ta, thiên lý bất dung!"

"Bố, là Chi Tú tìm đến con..."

"Câm miệng!" Thiệu Chính Đại bồi thêm hai cước vào người Hỏa Ba, "Nó là phụ nữ có chồng, mày làm thế là phạm pháp!"

Chi Tú chẳng màng đến thể diện nữa, bước ra từ bãi liễu, quỳ sụp xuống trước mặt Thiệu Chính Đại khóc lóc: "Chú ơi, cháu có lỗi với Hỏa Ba..."

"Chi Tú à, Chi Tú!" Thiệu Chính Đại kéo Chi Tú đứng dậy, "Danh tiếng con người, cái bóng của cây, bước chân phải cho đoan chính, tấm lòng phải đặt ở chính giữa chứ! Con bỏ mặc Hỏa Ba, ta không trách con; hồi đó ai mà biết hắn sống hay chết, đến ta còn chẳng dám nghĩ hắn có thể quay về. Thế nhưng, hiện tại Cát Lợi vừa mới bị câu lưu thẩm vấn, con lại thay lòng đổi dạ, thế chính là không giữ đạo làm vợ, lẳng lơ ong bướm."

"Chú ơi, cháu muốn ly hôn với Dương Cát Lợi..."

"Nói nhảm!" Thiệu Chính Đại quát lên, "Cát Lợi có sai lầm thế nào đi nữa, suy cho cùng người ta vẫn còn trẻ; ta thấy chính sách của đảng hiện nay, sẽ không còn án oan sai nữa, vợ chồng một ngày nghĩa nặng trăm năm, con vẫn phải nắm lấy tay nó, cải tà quy chính."

Thiệu Chính Đại trực tiếp đưa Chi Tú về nhà.

Thế nhưng, Chi Tú vẫn không chịu từ bỏ ý định, vẫn cứ bám theo sau, theo đuôi Thiệu Hỏa Ba trong bụi cỏ bãi liễu; cho đến khi cô phát hiện ra cô em chồng Dương Thiên Hương đang từng bước tiếp cận Hỏa Ba, cô mới nguội lạnh cõi lòng.

Dương Cát Lợi bị câu lưu là vì một tiểu đồng bọn cũ mà hắn từng kết giao phạm tội, hắn bị kẻ trộm cắn cho một cú đau thấu xương; câu lưu nửa tháng, chân tướng phơi bày, sau khi bị giáo huấn một trận, người ta liền thả hắn ra.

Hắn đến nhà mẹ vợ, quỳ gối lết bò, đầu dập xuống đất, trái tim Chi Tú bị sự khóc lóc van xin của hắn làm cho mềm nhũn, đành phải theo hắn về nhà tiếp tục sống ngày qua ngày. Mấy tháng sau, Chi Tú sinh hạ được một cô con gái, toàn bộ tâm trí đều dồn hết lên người con gái; thầm hạ quyết tâm, tuyệt đối không thể để con gái tái diễn bi kịch của chính mình, từ đó cũng không còn muốn ôn lại giấc mộng cũ nữa.

Chi Tú xuống đồng cũng giống như đi thăm họ hàng, áo sơ mi vải đũa màu hồng, quần sợi tổng hợp kẻ sọc, dùng chiếc khăn voan màu tím tử đinh hương trùm kín đầu che kín mặt, ôm con đi bộ cũng tựa như liễu rủ trước gió xuân.

Mẹ chồng quạt mo nở nụ cười nịnh nọt nghênh đón, hạ giọng nói: "Chi Tú à, con sang viện Tây đi một chuyến, mời thúc Chính Đại và huynh đệ Hỏa Ba sang nhà chúng ta, cùng uống rượu với đại bá Ngô Câu của con."

"Con không đi!" Mặt Chi Tú lúc đỏ lúc trắng, "Con một không thiếu tình, hai không thiếu lý, quyết không đời nào đi cúi đầu khom lưng thay mấy người đâu."

Mẹ chồng quạt mo làm bộ mặt khóc lóc, nói: "Cái ổ khóa nhà nó, chỉ có chiếc chìa khóa là con mới mở được thôi!"

"Tìm con gái của hai người mà đi! Nó thích làm chìa khóa lắm đấy." Chi Tú nói xong, vén rèm đóng sầm cửa lại một luồng gió cuốn vào trong phòng.

Mẹ chồng quạt mo nghiến răng nghiến lợi rủa thầm một câu, rồi lại cất cao giọng, kéo dài âm điệu: "Chi Tú, con nấu cơm xào thức ăn đi, để ta đi tìm Thiên Hương."