Người trên ba mươi lăm tuổi đều nhớ, năm xưa ở bến đò bãi Vận Hà, cỏ ven sông xanh rờn, bờ liễu rợp bóng, có một quán trọ lông gà; lại càng khó quên, dưới giàn dưa giàn đậu của quán trọ, người nọ mặc áo ngắn đỏ tươi, quần rộng xanh hành, mai tóc cài một đóa hoa sen hồng, bán rượu đương lò là Cẩm Nương Nương.
Quán trọ lông gà quay mặt về hướng nam, là một viện ba gian nhà tranh vách đất, đối diện mỗi dãy nhà trọ là hai chiếc giường ván lớn; phu phen thuyền thợ qua đường, trời tối đường xa, mưa gió lỡ làng, đều tới quán trọ lông gà trọ lại. Tiêu vài đồng xu, chiếm một góc rộng hai gang trên giường lớn, một ngọn đèn như hạt đậu tung súc sắc, gối đầu lên mép ván chìm vào giấc ngủ say. Trong quán trọ cũng có cơm nước, một màu đạm bạc: những ngày đại hàn là bánh ngô canh bắp cải, canh bắp cải rưới đầy dầu ớt, ăn đến đỏ bừng mặt, mồ hôi đầm đìa; những ngày đại thử là mì nước lèo, dưa chuột muối trộn sống, ăn vừa no bụng vừa giải nhiệt. Kẻ nào lưng dãnh túi tiền, thì mua một bát rượu trắng pha nước, gặm hai cái đùi vịt trời. Tất cả những thứ này đều là tay nghề của Cẩm Nương Nương.
Ông chủ của quán trọ lông gà này là một tên lưu manh áo vải ở bãi Vận Hà, ngoại hiệu là Phi Thiên Ấn. Tên này chân bước hai đường sáng tối, hai mặt âm dương chính tà: hắn hợp tác buôn bán với bọn buôn người, nhưng lại là hương khách hành hương núi Diệu Phong; hắn làm mật thám cho thổ phỉ, nhưng lại làm kẻ môi giới chuộc tiền chuộc; hắn ra vào lô cốt của quân Nhật - ngụy và đoàn hoàn hương, kết nghĩa huynh đệ gọi nhau bằng anh em, thế nhưng lại làm tình báo cho Bát Lộ Quân, mua gom vật tư quân sự. Hắn từ trước tới nay không lấy vợ, bọn buôn người gửi hàng ở hậu viện quán trọ lông gà, hắn chấm trúng người phụ nữ nào thì giữ lại, qua ba năm tháng không vừa ý, lại giao trả cho bọn buôn người đem bán lại. Năm Phi Thiên Ấn ba mươi tám tuổi, có một thiếu nữ mười lăm tuổi tên là Cẩm Nhi, bị bọn buôn người lừa gạt gửi ở quán trọ lông gà, lại bị hắn cưỡng chiếm: liên tiếp ba năm không gặp được người con gái nào vừa ý hơn, hắn liền cưới Cẩm Nhi làm vợ lẽ. Cẩm Nhi này, chính là Cẩm Nương Nương sau này.
Quán trọ lông gà là một cái lò nhuộm, ngọc cẩm thạch cũng có thể ngâm thành đen, Cẩm Nhi quấn quýt với Phi Thiên Ấn mười năm tròn, học được mấy chiêu mánh khóe của Phi Thiên Ấn, bản thân lại còn đầy bụng mưu mẹo quái đản; ngay cả Phi Thiên Ấn cũng phải giơ ngón tay cái, khen cô ta bảy lỗ tám khiếu đầy rẫy diệu kế cẩm nang. Thế là, mọi người hùa theo thuận nước đẩy thuyền, Cẩm Nhi liền mang danh hiệu là Cẩm Nương Nương.
Cẩm Nương Nương hễ nghĩ đến việc đóa hoa tươi này của mình lại cắm bãi cứt chó, thì chỉ hận không thể lóc thịt Phi Thiên Ấn từng đao từng đao. Thế nhưng cô ta từ năm mươi tuổi đã bị Phi Thiên Ấn giày vò tròn méo, tra tấn đến thấu xương tủy; lại thêm thừa hiểu Phi Thiên Ấn một bụng lòng lang dạ thú, hung ác độc ác, đành phải cúi mi thuận mục, không dám càn quấy. Vận động cải cách ruộng đất phải qua ải tam tra, Phi Thiên Ấn làm nhiều điều bất nghĩa, hại chết mấy mạng người, sợ đến mức hỏa khí công tâm bị trúng gió, nằm liệt giường mềm nhũn như một bãi bùn; bò không nổi, ngồi không dậy, có mồm không nói được, ngay cả há miệng ăn cơm cũng phải múc từng thìa đút vào, lần này thì rơi vào tay Cẩm Nương Nương rồi. Mười năm oán hận muốn trút giận, đánh hắn thì hắn là thây ma sống, chẳng biết đau đớn, mắng hắn thì tự chuốc lấy bực mình, ngược lại không đáng; bỏ đói cho chết thì sướng khoác chốc, nhưng lại hời cho hắn, đều không phải là thủ đoạn cao minh; dao cùn cắt thịt mới là khó chịu nhất, Cẩm Nương Nương liền nghênh ngang gọi đàn ông dã ngoại ngay trước mặt Phi Thiên Ấn, nước chảy đá mòn ròng rã suốt một năm, Phi Thiên Ấn mới tức chết.
Tức chết tên ác ôn Phi Thiên Ấn rồi, Cẩm Nương Nương trơ trọi một mình, quả phụ trẻ tuổi mở quán, ong bướm dập dìu, cũng không phải kế lâu dài, thế là cô ta vội vàng tìm mối tái giá.
Gả cho Hoa Cục Lộc, kỳ phùng địch thủ, tướng ngộ lương tài, Cẩm Nương Nương cảm thấy vừa lòng đẹp ý; thế nhưng, mấy gã tình nhân cũ trước kia vẫn mặt dày mày mạnh, quấn quýt không buông, sau khi kết hôn mấy tháng trời không được yên ổn.
Hoa Cục Lộc là kẻ định được khí phách, tự có sắp xếp; hắn một mặt ân cần vô bờ bến với Cẩm Nương Nương, mặt khác dò la tên họ thật sự của những tình nhân cũ này, trong lòng đã nắm chắc, lúc này mới ra tay. Hắn sai người chia làm mấy ngả, đến nhà những tên tình nhân cũ đó, giả vờ đưa tin hộ Cẩm Nương Nương; chỉ nói Hoa Cục Lộc đi vắng, hẹn người nọ tối đến thôn Ngư Lăng hẹn hò. Hoa Cục Lộc ở nhà, tìm Thiệu Chính Đại khỏe như trâu đắt làm trợ thủ, mai phục trong bóng tối đâu ra đấy, chỉ chờ đóng cửa đánh chó.
Đêm tối như mực, canh ba tấc, lũ khốn này từng tên một lần lượt đến nơi, cứ bước chân vào cửa là Hoa Cục Lộc cùng Thiệu Chính Đại xông lên áp đảo ngã xuống đất, trói chân tay như trói lợn, nhét giẻ bông rách vào miệng, ném lên súp de trên căn nhà nhỏ chuồng bồ câu; từng tên một, trên chiếc giường gạch nhỏ chất đống người lại, bèn đóng chặt cửa phòng, bịt kín cửa sổ, châm những cành cây khô trong bếp gian ngoài, làm một mẻ cua rang chảo khô.
Đúng vào tiết đại thử, căn nhà nhỏ chuồng bồ câu đóng kín cửa nẻo, oi bức như lồng hấp; củi khô lại nung chiếc giường đất nóng bỏng, chưa đầy thời gian một bữa cơm, mấy tên khốn này đã khắp người đầy bọng nước, da tróc thịt bong. Hoa Cục Lộc thong thả chống cửa sổ mở cửa lớn, hắt thẳng mấy gáo nước từ đầu xuống, cởi trói từng tên thả cho đi; mấy tên khốn này không chết cũng chỉ còn thoi thóp một hơi, mỗi tên bốn chân bò lết về nhà, đều triệt để dứt bỏ tà niệm.
Một năm sau, Cẩm Nương Nương sinh ra một cậu con trai mập mạp tròn vo như bánh bao, từ đó cũng không còn đứng núi này trông núi nọ nữa.
Cẩm Nương Nương thích nhọc lòng, không thích nhọc sức, gả vào nhà họ Dương, lại gia nhập hợp tác xã đã nhiều năm, chưa từng xuống đồng. Cô ta xuất thân từ quán trọ lông gà ở bến đò ven sông, mắt rộng miệng khéo, đường lòng thênh thang, đường mối rộng rãi, không muốn ăn cơm chùa, bèn làm tiểu thương. Các chợ phiên ở bốn bề tám trấn hai bờ Vận Hà, cô ta chính là Mục Quý Anh đại phá Thiên Môn Trận, trận nào cũng xuất quân, chuyến nào cũng vớt vát được ba phần béo bở; quanh năm suốt tháng, số tiền tươi Cẩm Nương Nương vơ vét về nhà, đủ địch lại ba người Hoa Cục Lộc liều mạng kiếm điểm công.
Mười năm thiên hạ đại loạn, các chợ phiên vùng ngoại ô Bắc Kinh bị quét sạch sành sanh; Cẩm Nương Nương đã không còn trẻ trung gì, sớm được người trong thôn tôn kính gọi là Cẩm Nương Đại Thẩm; thế nhưng tay dài chân nhanh, không kém gì năm xưa; cô ta vượt khỏi địa giới Bắc Kinh, chạy ra chợ tự do trong địa phận tỉnh Hà Bắc. Giá trị công ở thôn Ngư Lăng năm nào cũng sụt giá, một lao động chính còn chẳng bằng một con gà mái ghẹ; nhà họ Dương lớn nhỏ mấy miệng ăn, nếu không có Cẩm Nương Đại Thẩm ngược xuôi bươn chải, thì việc ăn mặc đã lo đến đứt ruột.
Muốn bước ra khỏi cửa thôn Ngư Lăng đang bị vây, truy, chặn, bắt, trên đầu phải chống một chiếc ô lớn màu đỏ; Cẩm Nương Đại Thẩm tuy là khách quen của chợ tự do, nhưng lại không quên thúc giục chồng già và con trai chạy ở hàng đầu phong trào học Đại Trái; lão già Hoa Cục Lộc được bầu làm điển phạm vận dụng linh hoạt, con trai họ là Dương Cát Lợi lại càng làm đội trưởng chính trị, Cẩm Nương Đại Thẩm ra chợ tự do nhờ thế mà đi khắp tám hướng, thông suốt không trở ngại.
Đại biểu chi nông và đội công tác học Đại Trái đều coi nhà họ Dương là hộ pháo đài, vào thôn việc đầu tiên là phân chia suất cơm ở nhà cô ta, điều này khiến Cẩm Nương Đại Thẩm phiền muốn chết. Cô ta một là sợ lộ tẩy, hai là sợ phiền phức, mày nhíu lại, kế sinh tình: đào rau dại ở bãi sông, nhặt cọng rau thối ở vườn, nồi lớn nấu một mẻ, ăn cơm ôn khổ, đại biểu chi nông và đội công tác học Đại Trái vừa ngồi vào bàn ăn, không khỏi buồn nôn trong lòng, nhưng lại đành phải bày ra vẻ mặt trang nghiêm đau khổ, da đầu cứng ngắc, bịt mũi húp mấy bát. Chờ bọn họ vừa đi, Cẩm Nương Đại Thẩm cài then cửa, chèn đòn ngang, thái mì, làm bánh nướng, gói sủi cảo; ôn lại cái khổ của ngày hôm qua xong, cả nhà lại hưởng cái ngọt của ngày hôm nay. Từ đó về sau, đại biểu chi nông và đội công tác học Đại Trái không dám đến nhà họ Dương ăn chực nữa, lại còn phải khen nhà họ Dương giác ngộ giai cấp cao.
Cẩm Nương Đại Thẩm tuy đã là một bà lão gầy đét khô khan, nhưng vẫn vương vấn chút phong vận thần thái ngày xưa, chuyện ăn mặc cũng quyết không chịu quê mùa; quần áo cũ của con gái Thiên Hương, cô ta đều mặc y nguyên lên người. Những bộ quần áo này mua từ Tòa bách hóa Vương Phủ Tỉnh Bắc Kinh, lại là sản phẩm của cửa hàng quần áo Thượng Hải, tôn lên dáng người uyển chuyển thướt tha của thiếu nữ; dẫu gió thổi nắng chiếu có phai màu, hoa cỏ trên vải vẫn còn chút tươi tắn. Có tiền khó mua được tuổi già gầy, Cẩm Nương Đại Thẩm hơn năm mươi tuổi không phát tướng, mặc đồ thời trang vừa vặn; nếu lại trùm chiếc khăn voan màu tím sen của con gái Thiên Hương lên, nhìn thoáng qua từ phía sau, còn tưởng là nàng dâu mới nhà nào. Cẩm Nương Đại Thẩm cũng thật là già tâm nhưng lòng không già, lão già Hoa Cục Lộc thích mặc áo quần kiểu cũ của nông dân, bị cô ta chửi mắng cho vuốt mặt không kịp, đành phải mặc đồ thừa của con trai Dương Cát Lợi quanh năm suốt tháng, vẻ bề ngoài trông rất giống bậc thầy thợ trong nhà máy thành phố.
Nhanh trí tinh mắt luồn lách kẽ hở, là sở trường độc đáo của Cẩm Nương Đại Thẩm, lão già Hoa Cục Lộc cũng không thể không khâm phục cô ta cao hơn một bậc.
Lúc này, ở viện phía tây bên kia bức tường cao, Thiệu Chính Đại và Ngô Câu đang cãi nhau inh ỏi, Ngô Câu không sao khuyên nổi con trâu cứng đầu mười tám ngựa kéo không về này; lão già Hoa Cục Lộc mất phương hướng, Cẩm Nương Đại Thẩm lại vô cùng bình tĩnh, nghĩ ra diệu kế an thiên hạ.
“Binh quý thần tốc!” Cẩm Nương Đại Thẩm đỡ lão già Hoa Cục Lộc từ dưới đất dậy, phủi bùn đất trên người ông ta, “Mau tìm Cát Lợi về đây, bảo nó chịu nhún nhường với lão Chính Đại một tiếng, lão Chính Đại là người da mặt mỏng, sẽ không chấp nhặt với bậc vãn bối hậu sinh đâu; hai nhà giảng hòa, chúng ta cũng không mất thân phận, không mất mặt mũi.”
Lão già Hoa Cục Lộc tuân lệnh, chạy vụt ra cửa.
“Sư phụ nhỏ, làm phiền đại giá của cậu rồi.” Lão già Hoa Cục Lộc mặt đầy nịnh nọt, gật đầu khom lưng với lái xe chiếc xe Jeep, “Tôi muốn đón con trai tôi về, ăn bữa cơm đoàn viên với Xã trưởng Ngô của các cậu, đại bác Ngô của nó, phiền cậu lái xe chạy một chuyến.”
“Bác ơi, lên xe đi!” Người lái xe trẻ tuổi sảng khoái đáp lời.
Lão già Hoa Cục Lộc ngồi ô tô đón con trai, đi từ bắc chí nam xuyên qua một con phố của thôn Ngư Lăng, oai phong lẫm liệt.
