Aesop từng khéo đặt ra ngụ ngôn rằng: Con ruồi đậu trên trục bánh xe chiến mã, cất tiếng bảo: "Ta tung bụi mịt mù xiết bao!" Trên đời cũng có những kẻ chuộng hư danh hệt như thế; phàm việc gì tự nó vận hành hoặc chuyển động nhờ những phương tiện lớn lao hơn, dẫu họ chỉ góp vào mảy may công sức, họ cũng đinh ninh chính mình là người gánh vác. Kẻ ham phô trương ắt hay kết bè cánh, bởi thói khoe mẽ chỉ tồn tại dựa trên sự so đo hơn kém. Họ ắt phải hung hăng để hiện thực hóa những lời huênh hoang của chính mình. Họ cũng chẳng thể giữ kín điều gì, do đó làm việc hiếm khi thành tựu; mà đúng như ngạn ngữ Pháp từng đúc kết: "Beaucoup de bruit, peu de fruit" — Lắm tiếng vang mà chẳng đọng mấy quả ngọt. Dẫu vậy, phẩm tính này chắc chắn vẫn có chỗ dùng trong công việc thế sự. Ở nơi nào cần gây dựng dư luận và danh tiếng, hoặc về đức hạnh hoặc về sự vĩ đại, thì những kẻ ấy chính là đám loa kèn mẫn cán. Lại nữa, như Titus Livius từng ghi chép về trường hợp của Antiochus và người Aetolia: đôi khi những lời dối trá đan cài lại tạo nên hiệu quả khôn lường; chẳng hạn như kẻ đứng ra điều đình giữa hai bậc quân vương nhằm lôi kéo họ liên minh thảo phạt kẻ thứ ba, sẽ hết lời tán tụng binh lực đôi bên với nhau vượt quá sự thật; và đôi khi kẻ làm trung gian giữa người với người lại tự nâng cao uy tín của mình với cả hai, bằng cách làm ra vẻ mình có ảnh hưởng với bên kia lớn hơn thực tế. Trong những tình cảnh như vậy, hư không lại thường hóa ra thực tế; bởi lẽ dối trá đủ để sinh ra định kiến, mà định kiến rồi sẽ biến thành thực chất. Đối với giới tướng lĩnh và binh lính nơi sa trường, thói háo danh là điểm cốt yếu; bởi tựa như sắt mài sắt, chính nhờ khát vọng vinh quang mà lòng can đảm của người này giũa sáng lòng can đảm của người kia. Trong những đại nghiệp đòi hỏi trọng trách và tinh thần mạo hiểm, sự góp mặt của những cá tính ưa phô trương thanh thế sẽ truyền sinh khí cho công việc; còn những kẻ thuần tính trầm mặc, cẩn trọng thì lại giống như đá dằn tàu hơn là cánh buồm đón gió. Về danh vọng học thuật, cánh chim tri thức sẽ cất cánh chậm chạp nếu thiếu đi đôi chút lông vũ phô trương. Kẻ viết sách khuyên đời khinh thường danh vọng lại chẳng ngần ngại đề tên mình lên bìa sách: "Qui de contemnenda gloria libros scribunt, nomen suum inscribunt." Những bậc như Socrates, Aristotle, Galen xưa kia cũng là những người đầy vẻ phô trương. Chắc chắn rằng thói chuộng hư vinh góp phần lưu danh thiên cổ một con người; và đức hạnh xưa nay chưa từng được lòng người đền đáp công bằng đến mức nhận trọn phần thưởng chỉ từ sự đánh giá gián tiếp của tha nhân. Danh tiếng của Cicero, Seneca, Plinius Secundus cũng khó lòng đứng vững trước thử thách thời gian đến thế, nếu tự thân họ không vương chút phù hoa; điều đó ví như lớp véc-ni khiến trần nhà chẳng những sáng bóng mà còn bền bỉ dài lâu. Tuy nhiên, suốt từ đầu tới giờ, khi bàn về thói hư vinh, ta không hề có ý ám chỉ nét tính cách mà Tacitus từng gán cho Mucianus: "Kẻ biết dùng nghệ thuật để phô diễn mọi điều mình nói và làm" (Omnium quae dixerat feceratque arte quadam ostentator); bởi điều ấy không xuất phát từ thói phù phiếm, mà bắt nguồn từ khí phách khoáng đạt và sự cẩn trọng bẩm sinh; ở một số bậc nhân vật, phẩm chất ấy chẳng những đoan trang mà còn đầy vẻ duyên dáng. Bởi lẽ những lời thoái thác, sự nhún nhường, hay chính sự khiêm tốn được tiết chế chừng mực, thực chất chỉ là những ngón nghề của thuật phô trương. Và trong số các thuật ấy, chẳng có ngón nào cao kiến hơn điều Plinius Secundus từng đề cập: rộng rãi ngợi khen, tán dương người khác ở chính lĩnh vực mà bản thân mình đã đạt tới độ toàn mỹ. Vì như Pliny đã nói một cách đầy sắc sảo: khi ngợi khen người khác, bạn đang tôn vinh chính mình; bởi kẻ được bạn ngợi khen, hoặc hơn bạn, hoặc kém bạn trong sở trường ấy. Nếu kẻ ấy kém bạn mà còn đáng khen, thì bạn lại càng đáng khen hơn bội phần; còn nếu kẻ ấy hơn bạn mà chẳng đáng khen, thì bạn lại càng chẳng ra gì. Rốt cuộc, những kẻ chuộng hư danh là trò cười cho bậc thức giả, là nỗi ngưỡng mộ của đám ngu si, là thần tượng của phường xu nịnh, và là nô lệ cho chính những lời khoác lác của bản thân mình.