Tôi tình cờ đọc được vài vần thơ của một họa sĩ lỗi lạc, những vần thơ đầy sáng tạo và chẳng hề khuôn sáo. Tâm hồn luôn nghe thấy lời răn dạy trong những dòng thơ như vậy, bất kể chủ đề là gì. Tình cảm mà chúng khơi gợi còn quý giá hơn bất cứ ý tưởng nào chúng chứa đựng. Tin vào tư tưởng của chính mình, tin rằng điều gì đúng với bạn trong thâm tâm thì cũng đúng với tất cả mọi người — đó chính là thiên tài. Hãy nói ra niềm tin tiềm ẩn của bạn, và nó sẽ trở thành chân lý phổ quát; bởi lẽ điều sâu kín nhất rồi cũng sẽ đến lúc trở thành điều hiển lộ, và ý nghĩ đầu tiên của chúng ta sẽ được dội lại bởi tiếng kèn phán xét cuối cùng. Dẫu tiếng nói của tâm trí vốn đã quen thuộc với mỗi người, nhưng công lao lớn nhất mà chúng ta ghi nhận ở Moses, Plato và Milton chính là việc họ coi thường sách vở và truyền thống, không nói những điều người đời vẫn nói, mà nói những gì chính họ nghĩ. Một người nên học cách phát hiện và dõi theo tia sáng lóe lên trong tâm trí mình từ bên trong, thay vì chỉ chăm chăm nhìn vào ánh hào quang của những thi sĩ và hiền triết đi trước. Thế nhưng, con người lại gạt bỏ ý nghĩ của chính mình mà không một chút để tâm, chỉ vì đó là ý nghĩ của họ. Trong mọi tác phẩm thiên tài, chúng ta đều nhận ra những ý tưởng mà chính mình từng chối bỏ; chúng quay trở lại với ta bằng một vẻ uy nghiêm xa lạ nào đó. Những tác phẩm nghệ thuật vĩ đại chẳng có bài học nào cảm động hơn thế. Chúng dạy ta hãy kiên định với những ấn tượng tự phát của mình bằng sự bất khuất đầy lạc quan, nhất là khi mọi tiếng nói xung quanh đều chống lại ta. Nếu không, ngày mai, một người lạ sẽ nói lên bằng sự sáng suốt tài tình chính xác những gì chúng ta đã suy nghĩ và cảm nhận suốt bấy lâu, và chúng ta sẽ buộc phải xấu hổ mà nhận lấy quan điểm của mình từ miệng người khác.

Trong quá trình trưởng thành của mỗi người, sẽ đến lúc ta nhận ra rằng ghen tị là biểu hiện của sự thiếu hiểu biết; rằng bắt chước là tự sát; rằng ta phải chấp nhận bản thân mình, dù tốt hay xấu, như phần số của mình; rằng dù vũ trụ bao la đầy rẫy những điều tốt đẹp, ta sẽ chẳng thể gặt hái được hạt bắp nuôi dưỡng nào nếu không đổ mồ hôi công sức trên mảnh đất được giao cho mình canh tác. Nguồn sức mạnh cư ngụ trong anh ta là thứ mới mẻ trong tự nhiên, và chẳng ai ngoài anh ta biết mình có thể làm được gì, bản thân anh ta cũng không biết cho đến khi bắt tay vào làm. Chẳng phải ngẫu nhiên mà một khuôn mặt, một tính cách, một sự kiện lại gây ấn tượng mạnh với anh ta, còn những thứ khác thì không. Những nét chạm khắc trong ký ức này không phải không có sự hòa hợp đã định sẵn. Con mắt được đặt đúng nơi để một tia sáng chiếu vào, hầu cho nó có thể làm chứng cho tia sáng đặc biệt đó. Chúng ta chỉ thể hiện được một nửa con người mình, và cảm thấy xấu hổ về cái ý niệm thần thánh mà mỗi chúng ta đại diện. Ý niệm đó hoàn toàn có thể được tin cậy là cân xứng và mang lại kết quả tốt đẹp, miễn là nó được truyền tải một cách trung thực, nhưng Chúa sẽ không để công việc của Người bị bộc lộ bởi những kẻ hèn nhát. Một người cảm thấy nhẹ nhõm và vui vẻ khi đã đặt hết tâm huyết vào công việc và làm hết sức mình; nhưng những gì anh ta nói hoặc làm một cách miễn cưỡng sẽ chẳng mang lại cho anh ta sự bình an. Đó là một sự giải thoát không mang đến tự do. Trong nỗ lực đó, thiên tài trong anh ta rời bỏ anh ta; không nàng thơ nào bầu bạn; không phát kiến, không hy vọng.

Hãy tin vào chính mình: mọi trái tim đều rung động theo sợi dây sắt đó. Hãy chấp nhận vị thế mà đấng quan phòng đã dành cho bạn, chấp nhận xã hội đương thời, chấp nhận mối liên kết giữa các sự kiện. Những vĩ nhân luôn làm như vậy, họ phó mặc bản thân một cách thơ ngây cho thiên tài của thời đại mình, bộc lộ nhận thức của họ rằng đấng tuyệt đối đáng tin cậy đang ngự trị trong tim họ, đang hoạt động qua đôi tay họ, đang chiếm ưu thế trong toàn bộ con người họ. Và giờ đây chúng ta đã là những người trưởng thành, phải chấp nhận định mệnh siêu việt tương tự với tư duy cao cả nhất; không phải là những kẻ vị thành niên hay những bệnh nhân trong một góc được che chở, không phải là những kẻ hèn nhát chạy trốn trước cuộc cách mạng, mà là những người dẫn đường, những người cứu rỗi và những người làm phúc, tuân theo nỗ lực của Đấng Toàn Năng và tiến bước vào Hỗn mang và Bóng tối.

Thiên nhiên mang đến cho ta những lời tiên tri tuyệt đẹp về điều này qua gương mặt và hành vi của trẻ nhỏ, của những đứa trẻ sơ sinh, và thậm chí cả loài vật! Tâm trí chia rẽ và nổi loạn, sự ngờ vực một tình cảm vì phép tính của ta đã đong đếm sức mạnh và phương tiện trái ngược với mục đích của ta — những đứa trẻ không hề có những điều đó. Vì tâm trí chúng còn trọn vẹn, ánh nhìn của chúng vẫn chưa bị khuất phục, và khi chúng ta nhìn vào gương mặt chúng, ta cảm thấy bối rối. Thời thơ ấu chẳng tuân theo ai; tất cả đều phải tuân theo nó; đến nỗi một đứa trẻ thường khiến bốn năm người lớn phải bập bẹ và chơi đùa cùng nó. Vì vậy, Chúa đã trang bị cho tuổi trẻ, tuổi dậy thì và tuổi trưởng thành sự sắc sảo và duyên dáng riêng của nó, khiến nó trở nên đáng ghen tị và đầy thiện cảm, và những đòi hỏi của nó không thể bị gạt bỏ, nếu nó biết tự đứng vững. Đừng nghĩ rằng người trẻ không có sức mạnh, chỉ vì cậu ta không thể nói chuyện với bạn và tôi. Hãy nghe kìa! Ở phòng bên, giọng cậu ta đủ rõ ràng và dứt khoát. Có vẻ như cậu ta biết cách nói chuyện với những người cùng trang lứa. Dù nhút nhát hay bạo dạn, cậu ta sẽ biết cách khiến những kẻ lớn tuổi như chúng ta trở nên hoàn toàn không cần thiết.

Sự thản nhiên của những cậu bé chắc chắn có bữa tối, và sẽ khinh rẻ không kém gì một vị chúa tể nếu phải làm hoặc nói điều gì để lấy lòng ai đó, chính là thái độ lành mạnh của bản tính con người. Một cậu bé trong phòng khách cũng giống như chỗ ngồi ở tầng trệt trong rạp hát; độc lập, không chịu trách nhiệm, nhìn ra từ góc của mình những con người và sự việc đang trôi qua, cậu thử thách và phán xét họ dựa trên giá trị thực của họ, theo cách nhanh gọn, tóm tắt của trẻ con: tốt, xấu, thú vị, ngớ ngẩn, hùng hồn, rắc rối. Cậu không bao giờ tự làm khó mình vì hậu quả, vì lợi ích; cậu đưa ra một phán quyết độc lập, chân thực. Bạn phải lấy lòng cậu; cậu không lấy lòng bạn. Nhưng người trưởng thành dường như bị tống giam bởi chính ý thức của mình. Ngay khi anh ta đã hành động hoặc nói năng đầy ấn tượng, anh ta trở thành một kẻ bị ràng buộc, bị theo dõi bởi sự cảm thông hay lòng căm ghét của hàng trăm người, những kẻ mà giờ đây tình cảm của họ phải được đưa vào tính toán của anh ta. Không có dòng sông Lethe nào xóa sạch được điều này. À, giá mà anh ta có thể trở lại trạng thái trung lập! Ai có thể tránh được mọi lời cam kết và, sau khi quan sát, lại quan sát lần nữa từ sự ngây thơ không bị ảnh hưởng, không thiên vị, không thể bị mua chuộc, không sợ hãi — kẻ đó sẽ luôn đáng gờm. Anh ta sẽ thốt ra những ý kiến về mọi sự việc đang diễn ra, và vì chúng được thấy là không phải ý kiến cá nhân mà là điều tất yếu, chúng sẽ găm như những mũi tên vào tai người đời và khiến họ phải kinh sợ.

Đây là những tiếng nói mà ta nghe thấy trong sự tĩnh lặng, nhưng chúng dần trở nên yếu ớt và không thể nghe thấy khi ta bước vào thế giới. Xã hội ở khắp mọi nơi đều âm mưu chống lại nhân cách của từng thành viên trong đó. Xã hội là một công ty cổ phần, nơi các thành viên đồng ý, vì sự đảm bảo miếng cơm manh áo tốt hơn cho mỗi cổ đông, phải từ bỏ sự tự do và văn hóa của cá nhân. Đức hạnh được đòi hỏi nhiều nhất là sự tuân thủ. Tự lực là điều mà nó ghét bỏ. Nó không yêu chuộng những thực tại và những người sáng tạo, mà yêu những cái tên và phong tục.

Ai muốn làm người, kẻ đó phải là người không tuân theo lề thói. Ai muốn hái những cành cọ bất tử thì không được để cái tên của sự thiện lương cản trở, mà phải khám phá xem liệu đó có thực sự là sự thiện lương hay không. Cuối cùng, chẳng có gì thiêng liêng ngoài sự chính trực của tâm trí bạn. Hãy tự mình tha thứ cho chính mình, và bạn sẽ có được sự ủng hộ của thế giới. Tôi nhớ một câu trả lời mà khi còn rất trẻ, tôi đã được thúc giục đưa ra cho một người cố vấn đáng kính, người thường hay quấy rầy tôi bằng những giáo lý cũ kỹ đáng yêu của nhà thờ. Khi tôi nói: "Tôi có liên quan gì đến sự thiêng liêng của truyền thống, nếu tôi sống hoàn toàn từ bên trong?", bạn tôi gợi ý: "Nhưng những thôi thúc này có thể đến từ bên dưới, không phải từ bên trên". Tôi đáp: "Chúng không có vẻ là như vậy; nhưng nếu tôi là con của quỷ, thì tôi sẽ sống theo cách của quỷ". Không luật lệ nào có thể thiêng liêng với tôi ngoại trừ luật của chính bản tính tôi. Tốt và xấu chỉ là những cái tên rất dễ dàng hoán đổi cho cái này hay cái kia; điều đúng đắn duy nhất là điều phù hợp với cấu trúc của tôi; điều sai trái duy nhất là điều chống lại nó. Một người phải tự tin đứng vững trước mọi sự phản đối như thể mọi thứ chỉ là danh nghĩa và phù du, ngoại trừ bản thân mình. Tôi thấy xấu hổ khi nghĩ rằng chúng ta dễ dàng đầu hàng trước những phù hiệu và danh xưng, trước những xã hội lớn lao và những định chế đã chết đến mức nào. Mỗi cá nhân đàng hoàng và ăn nói lưu loát đều tác động và lay chuyển tôi nhiều hơn mức cần thiết. Tôi nên sống ngay thẳng và đầy sức sống, và nói ra sự thật thô ráp bằng mọi cách. Nếu sự hiểm độc và phù phiếm khoác lên mình chiếc áo từ thiện, liệu điều đó có thể chấp nhận được không? Nếu một kẻ cuồng tín giận dữ đảm nhận sự nghiệp cao cả này là bãi nô, và đến với tôi cùng tin tức mới nhất của hắn từ Barbadoes, tại sao tôi không nói với hắn rằng: 'Hãy đi yêu đứa trẻ của anh; hãy yêu người tiều phu của anh; hãy tử tế và khiêm tốn; hãy có ân huệ đó; và đừng bao giờ tô vẽ tham vọng cứng nhắc, thiếu lòng trắc ẩn của anh bằng sự dịu dàng khó tin dành cho những người da đen cách xa hàng ngàn dặm. Tình yêu của anh ở phương xa chỉ là sự ác độc ở quê nhà.' Lời chào hỏi như vậy có vẻ thô lỗ và thiếu duyên dáng, nhưng sự thật còn đẹp đẽ hơn vẻ bề ngoài của tình yêu. Sự thiện lương của bạn phải có chút sắc bén — nếu không, nó chẳng là gì cả. Học thuyết về lòng căm thù phải được rao giảng như một sự phản kháng lại học thuyết về tình yêu, khi tình yêu đó chỉ biết rên rỉ và than khóc. Tôi lánh xa cha mẹ, vợ con và anh em khi thiên tài của tôi gọi tên tôi. Tôi muốn viết lên các khung cửa dòng chữ: Ý tưởng bất chợt. Tôi hy vọng rằng cuối cùng nó cũng tốt hơn một ý tưởng bất chợt, nhưng chúng ta không thể dành cả ngày để giải thích. Đừng mong tôi đưa ra lý do tại sao tôi tìm kiếm hay tại sao tôi từ chối bạn bè. Rồi một lần nữa, đừng nói với tôi, như một người tốt đã làm hôm nay, về nghĩa vụ của tôi là phải đặt tất cả những người nghèo vào những hoàn cảnh tốt. Họ có phải là người nghèo của tôi không? Tôi bảo ngươi, hỡi nhà từ thiện ngu ngốc, rằng ta tiếc từng đồng đô la, từng đồng xu, từng xu lẻ mà ta dành cho những người không thuộc về ta và những người mà ta không thuộc về họ. Có một nhóm người mà vì mọi sự gắn kết tâm linh, tôi bị mua và bị bán cho họ; vì họ, tôi sẽ đi tù nếu cần; nhưng những hoạt động từ thiện phổ thông lặt vặt của các người; việc giáo dục những kẻ ngốc ở đại học; việc xây dựng những nhà thờ cho cái mục đích vô nghĩa mà nhiều nơi hiện nay đang tồn tại; của bố thí cho những kẻ say xỉn, và hàng ngàn Hội Cứu trợ;—mặc dù tôi thú nhận với sự xấu hổ rằng đôi khi tôi cũng khuất phục và đưa cho họ một đô la, đó là một đô la tội lỗi mà chẳng bao lâu nữa tôi sẽ có đủ tư cách làm người để từ chối.

Đức hạnh, trong cách nhìn của số đông, dường như là ngoại lệ chứ không phải quy luật. Người ta có con người của họ và đức hạnh của họ. Người ta làm cái gọi là hành động tốt, như một chút dũng cảm hay từ thiện, cũng giống như cách họ nộp phạt để chuộc lỗi vì vắng mặt hàng ngày trên bãi duyệt binh. Những việc làm của họ được thực hiện như một lời xin lỗi hay giảm nhẹ cho sự tồn tại của họ trên thế giới này,—như những người bệnh và người điên trả tiền thuê cao. Đức hạnh của họ là những việc đền tội. Tôi không muốn đền tội, tôi muốn sống. Cuộc đời tôi là vì chính nó chứ không phải để làm một cảnh tượng. Tôi thích nó ở một tầng bậc thấp hơn, miễn là nó chân thực và đồng nhất, hơn là nó chói lọi và bất định. Tôi muốn nó lành mạnh và ngọt ngào, và không cần đến thuốc thang và trích máu. Tôi đòi hỏi bằng chứng sơ đẳng rằng bạn là một con người, và từ chối lời kêu gọi này từ con người đến hành động của anh ta. Tôi biết rằng đối với bản thân tôi, chẳng có gì khác biệt dù tôi làm hay không làm những hành động được coi là xuất sắc đó. Tôi không thể đồng ý trả tiền cho một đặc quyền mà tôi có quyền nội tại. Dù tài năng của tôi có ít ỏi và tầm thường đến đâu, tôi thực sự đang tồn tại, và không cần cho sự đảm bảo của chính mình hay sự đảm bảo của đồng loại bất kỳ bằng chứng thứ cấp nào.

Điều tôi phải làm là tất cả những gì liên quan đến tôi, chứ không phải điều người khác nghĩ. Quy tắc này, dù khó khăn như nhau trong đời sống thực tế và đời sống trí tuệ, có thể phục vụ cho toàn bộ sự khác biệt giữa sự vĩ đại và sự hèn hạ. Nó khó hơn vì bạn sẽ luôn tìm thấy những người nghĩ rằng họ biết nghĩa vụ của bạn hơn chính bạn biết. Dễ dàng để sống theo ý kiến của thế giới trong thế giới; dễ dàng để sống theo ý kiến của riêng mình trong sự cô độc; nhưng vĩ nhân là người ở giữa đám đông vẫn giữ được sự độc lập của sự cô độc với sự ngọt ngào hoàn hảo.

Sự phản đối việc tuân thủ các tập quán đã trở nên chết chóc với bạn là ở chỗ nó làm phân tán sức mạnh của bạn. Nó lãng phí thời gian của bạn và làm mờ đi ấn tượng về tính cách của bạn. Nếu bạn duy trì một nhà thờ đã chết, đóng góp cho một hội Kinh thánh đã chết, bỏ phiếu cùng một đảng lớn dù là ủng hộ chính phủ hay chống lại nó, bày bàn ăn như những người quản gia thấp kém,—dưới tất cả những tấm bình phong này, tôi khó mà phát hiện ra con người chính xác mà bạn là: và tất nhiên, chừng đó sức mạnh đã bị rút khỏi cuộc sống đích thực của bạn. Nhưng hãy làm công việc của bạn, và tôi sẽ biết bạn. Hãy làm công việc của bạn, và bạn sẽ củng cố chính mình. Một người phải cân nhắc xem trò chơi tuân thủ này là trò bịt mắt bắt dê thế nào. Nếu tôi biết giáo phái của bạn, tôi đoán trước được lập luận của bạn. Tôi nghe một người thuyết giáo tuyên bố về văn bản và chủ đề của mình là sự tiện lợi của một trong những định chế của nhà thờ anh ta. Chẳng phải tôi biết trước rằng anh ta không thể nào nói một lời mới mẻ và tự phát sao? Chẳng phải tôi biết rằng với tất cả sự phô trương khi xem xét các cơ sở của định chế, anh ta sẽ không làm điều đó sao? Chẳng phải tôi biết rằng anh ta cam kết với chính mình là không nhìn vào đâu khác ngoài một phía, phía được cho phép, không phải với tư cách một con người, mà với tư cách một mục sư giáo xứ sao? Anh ta là một luật sư được thuê, và những điệu bộ này trên tòa án là sự giả tạo trống rỗng nhất. Chà, hầu hết mọi người đã tự bịt mắt mình bằng chiếc khăn tay này hay chiếc khăn tay khác, và gắn mình với một trong những cộng đồng ý kiến này. Sự tuân thủ này không khiến họ trở nên giả dối trong một vài chi tiết, tác giả của một vài lời nói dối, mà giả dối trong tất cả mọi chi tiết. Mọi sự thật của họ không hoàn toàn là sự thật. Số hai của họ không phải là số hai thực sự, số bốn của họ không phải là số bốn thực sự; đến nỗi mọi lời họ nói đều làm chúng ta thất vọng và chúng ta không biết bắt đầu sửa sai cho họ từ đâu. Trong khi đó, thiên nhiên không chậm trễ trong việc trang bị cho chúng ta bộ đồng phục nhà tù của đảng phái mà chúng ta gắn bó. Chúng ta dần dần đeo một kiểu khuôn mặt và hình dáng, và dần dần có được biểu cảm ngu ngơ dịu dàng nhất. Có một trải nghiệm đáng xấu hổ đặc biệt, không quên trút bỏ chính nó trong lịch sử chung; ý tôi là "bộ mặt ngu ngốc của sự tán dương", nụ cười gượng gạo mà chúng ta mang trên mặt ở nơi công cộng, nơi chúng ta không cảm thấy thoải mái, để đáp lại cuộc trò chuyện không làm chúng ta hứng thú. Các cơ bắp, không được di chuyển tự phát mà bị di chuyển bởi một sự bướng bỉnh chiếm hữu thấp kém, trở nên căng cứng quanh đường nét khuôn mặt với cảm giác khó chịu nhất.

Đối với sự không tuân thủ, thế giới quất roi bạn bằng sự không hài lòng của nó. Và vì vậy, một người phải biết cách đánh giá một khuôn mặt cau có. Những người đứng xem nhìn anh ta với vẻ nghi ngại trên đường phố hoặc trong phòng khách của bạn bè. Nếu sự xa lánh này bắt nguồn từ sự khinh miệt và chống đối giống như của chính anh ta, anh ta có thể buồn bã đi về nhà; nhưng những khuôn mặt cau có của đám đông, giống như những khuôn mặt tươi cười của họ, không có nguyên nhân sâu xa, mà được đeo vào và tháo ra như gió thổi và báo chí chỉ đạo. Tuy nhiên, sự bất mãn của đám đông lại đáng sợ hơn sự bất mãn của thượng viện và trường đại học. Một người đàn ông kiên định hiểu đời đủ dễ dàng để chịu đựng sự giận dữ của các tầng lớp văn hóa. Sự giận dữ của họ là chừng mực và thận trọng, vì họ nhút nhát, bản thân họ cũng rất dễ bị tổn thương. Nhưng khi nỗi giận dữ nữ tính của họ cộng thêm sự phẫn nộ của người dân, khi những người thiếu hiểu biết và nghèo khó bị kích động, khi lực lượng vũ phu thiếu trí tuệ nằm ở đáy xã hội bị làm cho gầm gừ và mỉa mai, thì cần phải có thói quen của sự cao thượng và tôn giáo để đối xử với nó một cách thần thánh như một chuyện vặt không đáng quan tâm.

Nỗi kinh hoàng khác làm chúng ta sợ hãi không dám tin vào chính mình là sự nhất quán của chúng ta; sự tôn sùng hành động hay lời nói trong quá khứ của chúng ta vì ánh mắt của người khác không có dữ liệu nào khác để tính toán quỹ đạo của chúng ta ngoài những hành động trong quá khứ của chúng ta, và chúng ta không muốn làm họ thất vọng.

Nhưng tại sao bạn lại phải giữ đầu trên vai? Tại sao phải kéo lê cái xác của ký ức này, sợ rằng bạn mâu thuẫn với điều gì đó bạn đã tuyên bố ở nơi công cộng này hay nơi khác? Giả sử bạn nên mâu thuẫn với chính mình; thì sao nào? Dường như đó là một quy tắc khôn ngoan không bao giờ chỉ dựa vào trí nhớ của bạn, hiếm khi ngay cả trong các hành động của trí nhớ thuần túy, mà hãy đưa quá khứ ra xét xử trước hiện tại nghìn mắt, và sống mãi trong một ngày mới. Trong siêu hình học của bạn, bạn đã phủ nhận nhân cách của Đấng Tối Cao, nhưng khi những chuyển động sùng đạo của tâm hồn đến, hãy nhượng bộ chúng bằng cả trái tim và cuộc sống, mặc dù chúng có thể khoác cho Chúa hình dáng và màu sắc. Hãy để lại lý thuyết của bạn, như Joseph để lại chiếc áo khoác trong tay người kỹ nữ, và chạy trốn.

Sự nhất quán một cách ngu xuẩn là con ngáo ộp của những trí tuệ nhỏ hẹp, được tôn thờ bởi những chính khách, triết gia và giáo sĩ tầm thường. Với sự nhất quán, một tâm hồn vĩ đại hoàn toàn không có gì để làm. Anh ta cũng có thể bận tâm với cái bóng của mình trên tường. Hãy nói những gì bạn nghĩ bây giờ bằng những lời đanh thép và ngày mai lại nói những gì ngày mai nghĩ bằng những lời đanh thép một lần nữa, mặc dù nó mâu thuẫn với mọi điều bạn đã nói ngày hôm nay.—‘À, như vậy bạn chắc chắn sẽ bị hiểu lầm.’—Vậy bị hiểu lầm có tệ đến thế không? Pythagoras đã bị hiểu lầm, và Socrates, và Chúa Jesus, và Luther, và Copernicus, và Galileo, và Newton, và mọi tâm hồn thuần khiết và khôn ngoan từng mang xác thịt. Vĩ đại nghĩa là bị hiểu lầm.

Tôi cho rằng không ai có thể vi phạm bản tính của mình. Tất cả những sự phóng túng của ý chí anh ta đều được bao quanh bởi quy luật tồn tại của anh ta, giống như những sự bất bình đẳng của dãy Andes và Himmaleh là không đáng kể trong đường cong của hình cầu. Cũng không quan trọng việc bạn đo lường và thử thách anh ta như thế nào. Một tính cách giống như một bài thơ chữ đầu dòng hoặc khổ thơ Alexandrian;—đọc nó xuôi, ngược, hay chéo, nó vẫn đánh vần cùng một điều. Trong cuộc sống rừng rú hối lỗi dễ chịu mà Chúa cho phép tôi này, hãy để tôi ghi lại ngày qua ngày những suy nghĩ trung thực của mình mà không cần nhìn về phía trước hay nhìn lại phía sau, và tôi không thể nghi ngờ gì nữa, nó sẽ được tìm thấy là đối xứng, mặc dù tôi không cố ý và không nhìn thấy nó. Cuốn sách của tôi nên có mùi thông và vang vọng tiếng vo ve của côn trùng. Con chim én trên cửa sổ của tôi nên đan sợi chỉ hoặc cọng rơm mà nó mang trong mỏ vào mạng lưới của tôi nữa. Chúng ta được đánh giá là những gì chúng ta vốn là. Tính cách dạy bảo trên cả ý chí của chúng ta. Người ta tưởng rằng họ truyền đạt đức hạnh hay thói xấu của họ chỉ bằng những hành động công khai, và không thấy rằng đức hạnh hay thói xấu phát ra một hơi thở từng khoảnh khắc.

Sẽ có một sự đồng thuận trong bất kỳ sự đa dạng nào của các hành động, miễn là chúng mỗi người đều trung thực và tự nhiên trong giờ của chúng. Vì của một ý chí, các hành động sẽ hài hòa, dù chúng có vẻ khác biệt đến đâu. Những sự đa dạng này bị bỏ qua ở một khoảng cách nhỏ, ở một tầm cao nhỏ của tư tưởng. Một khuynh hướng đoàn kết tất cả chúng. Chuyến đi của con tàu tốt nhất là một đường zigzag của hàng trăm lần đổi hướng. Nhìn đường thẳng từ một khoảng cách đủ xa, và nó tự làm thẳng mình theo khuynh hướng trung bình. Hành động chân chính của bạn sẽ tự giải thích và sẽ giải thích các hành động chân chính khác của bạn. Sự tuân thủ của bạn không giải thích được gì cả. Hãy hành động một mình, và những gì bạn đã làm một mình sẽ biện minh cho bạn bây giờ. Sự vĩ đại kêu gọi tương lai. Nếu tôi có thể đủ kiên định hôm nay để làm điều đúng đắn và khinh rẻ ánh mắt người đời, tôi hẳn đã làm rất nhiều điều đúng đắn trước đó để bảo vệ tôi bây giờ. Dù thế nào đi nữa, hãy làm điều đúng đắn bây giờ. Luôn khinh rẻ vẻ bề ngoài và bạn luôn có thể làm được. Sức mạnh của tính cách là tích lũy. Tất cả những ngày tháng đức hạnh đã qua đều vận hành sự lành mạnh của chúng vào điều này. Điều gì tạo nên sự uy nghiêm của những người hùng ở thượng viện và chiến trường, điều mà lấp đầy trí tưởng tượng? Ý thức về một chuỗi những ngày tháng vĩ đại và những chiến thắng phía sau. Họ tỏa ra một ánh sáng thống nhất lên người diễn viên đang tiến bước. Anh ta được theo sau như thể bởi một đoàn hộ tống hữu hình của các thiên thần. Đó là điều ném sấm sét vào giọng nói của Chatham, và sự uy nghiêm vào tư thế của Washington, và nước Mỹ vào đôi mắt của Adams. Danh dự là đáng kính đối với chúng ta vì nó không phải là thứ phù du. Nó luôn là đức hạnh cổ xưa. Chúng ta tôn thờ nó hôm nay vì nó không phải của hôm nay. Chúng ta yêu nó và bày tỏ lòng tôn kính với nó vì nó không phải là một cái bẫy cho tình yêu và lòng tôn kính của chúng ta, mà là tự phụ thuộc, tự sinh ra, và do đó có một phả hệ thuần khiết cổ xưa, ngay cả khi được thể hiện ở một người trẻ tuổi.

Tôi hy vọng trong những ngày này chúng ta đã nghe lần cuối về sự tuân thủ và nhất quán. Hãy để những từ đó được công bố và nực cười từ nay về sau. Thay vì tiếng cồng cho bữa tối, hãy để chúng ta nghe một tiếng còi từ cây sáo Spartan. Hãy để chúng ta không bao giờ cúi đầu và xin lỗi nữa. Một vĩ nhân sắp đến ăn tại nhà tôi. Tôi không muốn làm hài lòng ông ấy; tôi muốn rằng ông ấy nên muốn làm hài lòng tôi. Tôi sẽ đứng đây vì nhân loại, và mặc dù tôi muốn làm cho nó tử tế, tôi muốn làm cho nó chân thực. Hãy để chúng ta đối mặt và khiển trách sự tầm thường mượt mà và sự mãn nguyện bẩn thỉu của thời đại, và ném vào mặt của phong tục, thương mại và văn phòng, sự thật là kết quả của tất cả lịch sử, rằng có một Nhà tư tưởng và Người hành động chịu trách nhiệm vĩ đại đang làm việc bất cứ nơi nào một người làm việc; rằng một người chân chính không thuộc về thời gian hay địa điểm nào khác, mà là trung tâm của mọi thứ. Nơi anh ta ở, ở đó có thiên nhiên. Anh ta đo lường bạn và tất cả mọi người và tất cả các sự kiện. Thông thường, mọi người trong xã hội nhắc nhở chúng ta về điều gì đó khác, hoặc về một người khác. Tính cách, thực tại, nhắc bạn về không gì khác; nó thay thế toàn bộ tạo hóa. Con người phải là rất nhiều đến mức anh ta phải làm cho mọi hoàn cảnh trở nên thờ ơ. Mỗi người chân chính là một nguyên nhân, một quốc gia, và một thời đại; đòi hỏi những không gian và con số và thời gian vô hạn để hoàn thành hoàn toàn thiết kế của mình;—và hậu thế dường như đi theo bước chân của anh ta như một đoàn khách hàng. Một người Caesar được sinh ra, và trong nhiều thời đại sau đó chúng ta có một Đế chế La Mã. Chúa Kitô được sinh ra, và hàng triệu tâm trí lớn lên và gắn bó với thiên tài của ông đến mức ông bị nhầm lẫn với đức hạnh và khả năng của con người. Một định chế là cái bóng kéo dài của một người đàn ông; như, Thuyết Tu sĩ, của Ẩn sĩ Antony; Cải cách, của Luther; Thuyết Quaker, của Fox; Thuyết Giám lý, của Wesley; Bãi nô, của Clarkson. Scipio, Milton gọi là "đỉnh cao của Rome"; và tất cả lịch sử tự giải quyết rất dễ dàng thành tiểu sử của một vài người kiên cường và nghiêm túc.

Vậy hãy để một người biết giá trị của mình, và giữ mọi thứ dưới chân mình. Đừng để anh ta nhìn lén hay ăn cắp, hay lén lút đi lại với vẻ ngoài của một đứa trẻ từ thiện, một kẻ hoang, hay một kẻ xâm nhập vào thế giới tồn tại vì anh ta. Nhưng người đàn ông trên đường phố, không tìm thấy giá trị nào trong chính mình tương ứng với sức mạnh đã xây dựng một tòa tháp hay tạc một vị thần bằng đá cẩm thạch, cảm thấy nghèo nàn khi anh ta nhìn vào những thứ này. Đối với anh ta, một cung điện, một bức tượng, hay một cuốn sách đắt tiền có vẻ ngoài xa lạ và ngăn cấm, giống như một cỗ xe vui vẻ, và dường như nói như thế, ‘Anh là ai, thưa ông?’ Tuy nhiên, tất cả chúng đều là của anh ta, những người cầu xin sự chú ý của anh ta, những người thỉnh cầu các khả năng của anh ta rằng chúng sẽ bước ra và chiếm hữu. Bức tranh chờ đợi phán quyết của tôi; nó không phải để chỉ huy tôi, mà tôi phải giải quyết những đòi hỏi của nó đối với sự khen ngợi. Câu chuyện ngụ ngôn phổ biến về kẻ say rượu được nhặt lên trong tình trạng say khướt trên đường phố, được đưa đến nhà của công tước, rửa sạch và mặc quần áo và đặt vào giường của công tước, và khi tỉnh dậy, được đối xử với tất cả nghi lễ phục tùng như công tước, và được đảm bảo rằng anh ta đã bị điên, nợ sự phổ biến của nó vì thực tế là nó tượng trưng rất tốt cho trạng thái của con người, người đang ở trên thế giới một loại kẻ say rượu, nhưng đôi khi tỉnh dậy, thực hiện lý trí của mình và thấy mình là một hoàng tử thực sự.

Việc đọc của chúng ta là ăn xin và nịnh hót. Trong lịch sử, trí tưởng tượng của chúng ta đánh lừa chúng ta. Vương quốc và tước vị, quyền lực và điền trang, là một từ vựng lòe loẹt hơn John và Edward riêng tư trong một ngôi nhà nhỏ và công việc ban ngày bình thường; nhưng những thứ của cuộc sống đều giống nhau đối với cả hai; tổng số của cả hai là như nhau. Tại sao lại tôn trọng Alfred và Scanderbeg và Gustavus như vậy? Giả sử họ có đức hạnh; họ có làm cạn kiệt đức hạnh không? Một cổ phần lớn tùy thuộc vào hành động riêng tư của bạn hôm nay, như đã theo sau những bước chân công khai và nổi tiếng của họ. Khi những người tư nhân hành động với những quan điểm nguyên bản, sự hào nhoáng sẽ được chuyển từ hành động của các vị vua sang hành động của những quý ông.

Thế giới đã được các vị vua của nó chỉ dẫn, những người đã làm từ tính đôi mắt của các quốc gia. Nó đã được dạy bởi biểu tượng khổng lồ này về sự tôn trọng lẫn nhau giữa người với người. Lòng trung thành vui vẻ mà con người đã ở khắp nơi chịu đựng nhà vua, quý tộc, hoặc chủ đất lớn đi giữa họ bằng luật lệ của riêng mình, tạo ra quy mô riêng của mình về con người và sự vật và đảo ngược quy mô của họ, trả ơn cho lợi ích không phải bằng tiền mà bằng danh dự, và đại diện cho luật lệ trong con người mình, là chữ tượng hình mà họ mơ hồ biểu thị nhận thức của họ về quyền và vẻ đẹp của chính họ, quyền của mỗi người.

Từ tính mà mọi hành động nguyên bản tạo ra được giải thích khi chúng ta hỏi lý do của sự tự tin. Ai là Người ủy thác? Cái Tự thân nguyên thủy, mà trên đó một sự tự lực phổ quát có thể được xây dựng, là gì? Bản chất và sức mạnh của ngôi sao làm bối rối khoa học đó, không có thị sai, không có các yếu tố có thể tính toán được, bắn ra một tia sáng đẹp ngay cả vào những hành động tầm thường và không tinh khiết, nếu dấu hiệu nhỏ nhất của sự độc lập xuất hiện, là gì? Cuộc điều tra dẫn chúng ta đến nguồn gốc đó, đồng thời là bản chất của thiên tài, của đức hạnh, và của cuộc sống, mà chúng ta gọi là Sự tự phát hoặc Bản năng. Chúng ta ký hiệu trí tuệ sơ đẳng này là Trực giác, trong khi tất cả các bài giảng sau này là học phí. Trong lực lượng sâu sắc đó, thực tế cuối cùng đằng sau đó phân tích không thể đi xa hơn, tất cả mọi thứ tìm thấy nguồn gốc chung của chúng. Vì ý thức về sự tồn tại mà trong những giờ bình tĩnh trỗi dậy, chúng ta không biết làm thế nào, trong tâm hồn, không khác biệt với vạn vật, với không gian, với ánh sáng, với thời gian, với con người, mà là một với chúng và tiến hành rõ ràng từ cùng một nguồn mà cuộc sống và sự tồn tại của chúng cũng tiến hành. Chúng ta chia sẻ cuộc sống mà mọi thứ tồn tại trước tiên và sau đó nhìn thấy chúng như những biểu hiện trong tự nhiên và quên rằng chúng ta đã chia sẻ nguyên nhân của chúng. Đây là đài phun nước của hành động và tư tưởng. Đây là phổi của nguồn cảm hứng ban cho con người trí tuệ và không thể bị từ chối nếu không có sự bất kính và vô thần. Chúng ta nằm trong lòng của trí thông minh to lớn, làm cho chúng ta trở thành những người nhận sự thật của nó và những cơ quan của hoạt động của nó. Khi chúng ta nhận ra công lý, khi chúng ta nhận ra sự thật, chúng ta không làm gì từ chính mình, mà cho phép một lối đi đến các tia của nó. Nếu chúng ta hỏi điều này đến từ đâu, nếu chúng ta tìm cách soi mói vào tâm hồn gây ra, tất cả triết học đều sai lầm. Sự hiện diện hay sự vắng mặt của nó là tất cả những gì chúng ta có thể khẳng định. Mỗi người phân biệt giữa các hành động tự nguyện của tâm trí mình và những nhận thức không tự nguyện của mình, và biết rằng đối với những nhận thức không tự nguyện của mình, một đức tin hoàn hảo là xứng đáng. Anh ta có thể sai lầm trong việc thể hiện chúng, nhưng anh ta biết rằng những điều này là như vậy, như ngày và đêm, không thể tranh cãi. Những hành động và sự thu nhận có chủ ý của tôi chỉ là lang thang;—giấc mơ nhàn rỗi nhất, cảm xúc bản địa yếu nhất, ra lệnh cho sự tò mò và tôn trọng của tôi. Những người thiếu suy nghĩ mâu thuẫn dễ dàng với tuyên bố về nhận thức như với ý kiến, hay đúng hơn là dễ dàng hơn nhiều; vì họ không phân biệt giữa nhận thức và khái niệm. Họ tưởng tượng rằng tôi chọn nhìn thấy cái này hay cái kia. Nhưng nhận thức không phải là thất thường, mà là định mệnh. Nếu tôi nhìn thấy một đặc điểm, con cái tôi sẽ nhìn thấy nó sau tôi, và theo thời gian tất cả nhân loại,—mặc dù có thể xảy ra là không ai nhìn thấy nó trước tôi. Vì nhận thức của tôi về nó cũng là một thực tế như mặt trời.

Mối quan hệ của linh hồn với tinh thần thiêng liêng thuần khiết đến mức thật là báng bổ khi tìm cách xen vào những sự giúp đỡ. Phải chăng khi Chúa nói, Người nên truyền đạt, không phải một điều, mà tất cả mọi thứ; nên lấp đầy thế giới bằng giọng nói của Người; nên phân tán ánh sáng, thiên nhiên, thời gian, linh hồn, từ trung tâm của tư tưởng hiện tại; và tạo ngày mới và tạo mới toàn bộ. Bất cứ khi nào một tâm trí đơn giản và nhận được một trí tuệ thiêng liêng, những điều cũ qua đi,—phương tiện, giáo viên, văn bản, đền thờ sụp đổ; nó sống ngay bây giờ, và hấp thụ quá khứ và tương lai vào giờ hiện tại. Tất cả mọi thứ đều được làm cho thiêng liêng bởi mối quan hệ với nó,—cái này nhiều như cái kia. Tất cả mọi thứ đều bị hòa tan đến trung tâm của chúng bởi nguyên nhân của chúng, và trong phép lạ phổ quát, những phép lạ nhỏ nhặt và cụ thể biến mất. Do đó, nếu một người tuyên bố biết và nói về Chúa và đưa bạn ngược lại với cách diễn đạt của một quốc gia cũ kỹ mục nát nào đó ở một quốc gia khác, ở một thế giới khác, đừng tin anh ta. Quả sồi có tốt hơn cây sồi là sự đầy đủ và hoàn thiện của nó không? Cha mẹ có tốt hơn đứa con mà họ đã đổ vào đó bản chất đã chín muồi của họ không? Vậy tại sao lại tôn thờ quá khứ này? Các thế kỷ là những kẻ âm mưu chống lại sự tỉnh táo và thẩm quyền của linh hồn. Thời gian và không gian chỉ là những màu sắc sinh lý mà mắt tạo ra, nhưng linh hồn là ánh sáng: nơi nó ở, là ngày; nơi nó đã ở, là đêm; và lịch sử là một sự xấc xược và một tổn thương nếu nó là bất cứ điều gì hơn là một câu chuyện ngụ ngôn hoặc bài học vui vẻ về sự tồn tại và trở thành của tôi.

Con người nhút nhát và hay xin lỗi; anh ta không còn ngay thẳng; anh ta không dám nói ‘Tôi nghĩ,’ ‘Tôi là,’ mà trích dẫn một vị thánh hay hiền triết nào đó. Anh ta xấu hổ trước ngọn cỏ hay bông hồng đang nở. Những bông hồng dưới cửa sổ của tôi này không đề cập đến những bông hồng trước đây hay những bông hồng tốt hơn; chúng là vì những gì chúng là; chúng tồn tại với Chúa hôm nay. Không có thời gian đối với chúng. Chỉ đơn giản là bông hồng; nó hoàn hảo trong mọi khoảnh khắc tồn tại của nó. Trước khi một nụ lá nở bung, toàn bộ cuộc sống của nó hành động; trong bông hoa nở rộ không có gì nhiều hơn; trong rễ không có lá không có gì ít hơn. Bản chất của nó được thỏa mãn và nó thỏa mãn thiên nhiên trong mọi khoảnh khắc như nhau. Nhưng con người trì hoãn hoặc ghi nhớ; anh ta không sống trong hiện tại, mà với con mắt quay ngược lại than thở về quá khứ, hoặc, không quan tâm đến những sự giàu có bao quanh anh ta, đứng trên đầu ngón chân để đoán trước tương lai. Anh ta không thể hạnh phúc và mạnh mẽ cho đến khi anh ta cũng sống với thiên nhiên trong hiện tại, trên cả thời gian.

Điều này lẽ ra phải đủ rõ ràng. Tuy nhiên, hãy nhìn xem những trí tuệ mạnh mẽ nào vẫn chưa dám nghe chính Chúa trừ khi Người nói ngôn ngữ của tôi không biết David, hay Jeremiah, hay Paul nào đó. Chúng ta sẽ không luôn đặt giá cao như vậy cho một vài văn bản, cho một vài cuộc đời. Chúng ta giống như những đứa trẻ lặp lại thuộc lòng những câu nói của bà và gia sư, và, khi chúng lớn lên, của những người có tài năng và tính cách mà chúng tình cờ nhìn thấy,—cố gắng nhớ lại những từ chính xác mà họ đã nói; sau đó, khi chúng bước vào quan điểm mà những người đã thốt ra những câu nói này có, chúng hiểu chúng và sẵn sàng để những từ đó ra đi; vì bất cứ lúc nào chúng cũng có thể sử dụng những từ tốt như khi cơ hội đến. Nếu chúng ta sống thực sự, chúng ta sẽ nhìn thấy thực sự. Người mạnh mẽ dễ dàng để mạnh mẽ, cũng như người yếu dễ dàng để yếu. Khi chúng ta có nhận thức mới, chúng ta sẽ vui vẻ trút bỏ ký ức những kho báu được tích trữ như rác rưởi cũ. Khi một người sống với Chúa, giọng nói của anh ta sẽ ngọt ngào như tiếng róc rách của con suối và tiếng xào xạc của ngô.

Và bây giờ cuối cùng thì sự thật cao nhất về chủ đề này vẫn chưa được nói ra; có lẽ không thể nói ra; vì tất cả những gì chúng ta nói là sự ghi nhớ từ xa của trực giác. Tư tưởng đó bằng những gì tôi có thể tiếp cận gần nhất để nói ra, là điều này. Khi điều tốt ở gần bạn, khi bạn có cuộc sống trong chính mình, nó không phải bằng bất kỳ cách nào đã biết hoặc quen thuộc; bạn sẽ không phân biệt được dấu chân của bất kỳ ai khác; bạn sẽ không nhìn thấy khuôn mặt của con người; bạn sẽ không nghe thấy bất kỳ cái tên nào;—con đường, tư tưởng, điều tốt sẽ hoàn toàn xa lạ và mới mẻ. Nó sẽ loại trừ ví dụ và kinh nghiệm. Bạn lấy con đường từ con người, không phải đến con người. Tất cả những người từng tồn tại đều là những người phục vụ bị lãng quên của nó. Sợ hãi và hy vọng đều thấp kém hơn nó. Có phần thấp kém ngay cả trong hy vọng. Trong giờ phút tầm nhìn không có gì có thể được gọi là lòng biết ơn, cũng như niềm vui đúng nghĩa. Linh hồn được nâng cao trên đam mê nhìn thấy bản sắc và nguyên nhân vĩnh cửu, nhận thức được sự tự tồn của Sự thật và Quyền, và làm dịu chính mình với việc biết rằng mọi thứ đều diễn ra tốt đẹp. Những không gian rộng lớn của thiên nhiên, Đại Tây Dương, Biển Nam; những khoảng thời gian dài, năm, thế kỷ, không có giá trị gì. Điều này mà tôi nghĩ và cảm nhận nằm bên dưới mọi trạng thái trước đây của cuộc sống và hoàn cảnh, như nó nằm bên dưới hiện tại của tôi, và cái gọi là cuộc sống, và cái gọi là cái chết.

Cuộc sống chỉ có giá trị, không phải việc đã sống. Sức mạnh ngừng lại trong khoảnh khắc nghỉ ngơi; nó cư ngụ trong khoảnh khắc chuyển tiếp từ trạng thái quá khứ sang trạng thái mới, trong việc bắn qua vịnh, trong việc lao tới một mục tiêu. Sự thật duy nhất này thế giới ghét; rằng linh hồn trở thành; vì điều đó mãi mãi làm suy thoái quá khứ, biến mọi của cải thành nghèo đói, mọi danh tiếng thành một sự xấu hổ, làm bối rối vị thánh với kẻ gian, đẩy Jesus và Judas sang một bên như nhau. Vậy tại sao chúng ta lại nói về sự tự lực? Chừng nào linh hồn còn hiện diện, sẽ có sức mạnh không phải tự tin mà là tác nhân. Nói về sự tin tưởng là một cách nói bên ngoài nghèo nàn. Hãy nói thay vào đó về điều dựa vào vì nó hoạt động và là. Ai có sự vâng lời nhiều hơn tôi sẽ làm chủ tôi, mặc dù anh ta không nên giơ ngón tay lên. Xung quanh anh ta tôi phải xoay quanh bởi lực hấp dẫn của các linh hồn. Chúng ta tưởng tượng đó là thuật hùng biện khi chúng ta nói về đức hạnh lỗi lạc. Chúng ta chưa thấy rằng đức hạnh là Chiều cao, và rằng một người hoặc một nhóm người, dẻo dai và có thể thấm nhuần các nguyên tắc, theo luật của tự nhiên phải áp đảo và cưỡi lên tất cả các thành phố, quốc gia, vua chúa, người giàu, nhà thơ, những người không phải như vậy.

Đây là thực tế cuối cùng mà chúng ta nhanh chóng đạt tới về điều này, cũng như về mọi chủ đề, sự giải quyết của tất cả thành MỘT luôn được ban phước. Sự tự tồn là thuộc tính của Nguyên nhân Tối cao, và nó tạo thành thước đo của cái tốt theo mức độ mà nó đi vào tất cả các hình thức thấp hơn. Tất cả những thứ thực sự đều như vậy bởi chừng mực đức hạnh mà chúng chứa đựng. Thương mại, canh tác, săn bắn, săn cá voi, chiến tranh, hùng biện, sức nặng cá nhân, là một chút, và thu hút sự tôn trọng của tôi như những ví dụ về sự hiện diện và hành động không tinh khiết của nó. Tôi thấy cùng một quy luật hoạt động trong tự nhiên để bảo tồn và phát triển. Sức mạnh là, trong tự nhiên, thước đo thiết yếu của quyền. Tự nhiên không để bất cứ thứ gì tồn tại trong vương quốc của mình mà không thể tự giúp mình. Sự khởi đầu và trưởng thành của một hành tinh, sự cân bằng và quỹ đạo của nó, cái cây bị uốn cong phục hồi từ cơn gió mạnh, các nguồn lực quan trọng của mọi động vật và thực vật, là những minh chứng của linh hồn tự đủ và do đó tự dựa vào chính mình.

Như vậy tất cả tập trung: chúng ta đừng lang thang; chúng ta hãy ngồi ở nhà với nguyên nhân. Chúng ta hãy làm choáng váng và ngạc nhiên đám đông xâm nhập của con người và sách vở và định chế, bằng một tuyên bố đơn giản về thực tế thiêng liêng. Hãy ra lệnh cho những kẻ xâm lược cởi giày ra khỏi chân, vì Chúa ở đây bên trong. Hãy để sự đơn giản của chúng ta đánh giá họ, và sự ngoan ngoãn của chúng ta đối với luật lệ của chính mình chứng minh sự nghèo nàn của tự nhiên và vận mệnh bên cạnh sự giàu có bản địa của chúng ta.

Nhưng bây giờ chúng ta là một đám đông. Con người không đứng trong sự sợ hãi của con người, cũng không có thiên tài của anh ta được khuyên nhủ ở lại nhà, để đặt mình vào sự giao tiếp với đại dương nội tâm, mà nó đi ra ngoài để xin một tách nước từ những chiếc bình của người khác. Chúng ta phải đi một mình. Tôi thích nhà thờ yên tĩnh trước khi buổi lễ bắt đầu, hơn bất kỳ bài thuyết giáo nào. Những người đó trông xa xôi, mát mẻ, trong trắng biết bao, mỗi người đều được bao quanh bởi một khu vực hoặc thánh địa! Vì vậy, chúng ta hãy luôn ngồi. Tại sao chúng ta phải gánh chịu những lỗi lầm của bạn bè, hoặc vợ, hoặc cha, hoặc con của mình, chỉ vì họ ngồi quanh lò sưởi của chúng ta, hoặc được cho là có cùng dòng máu? Tất cả mọi người đều có máu của tôi và tôi có máu của tất cả mọi người. Không phải vì điều đó mà tôi sẽ chấp nhận sự cáu kỉnh hay ngu ngốc của họ, ngay cả ở mức độ xấu hổ về nó. Nhưng sự cô lập của bạn không được là máy móc, mà phải là tinh thần, tức là, phải là sự nâng cao. Đôi khi cả thế giới dường như đang âm mưu quấy rầy bạn bằng những điều vụn vặt đầy nhấn mạnh. Bạn bè, khách hàng, con cái, bệnh tật, sợ hãi, thiếu thốn, từ thiện, tất cả đều gõ cửa tủ của bạn cùng một lúc và nói,—‘Hãy đi ra với chúng tôi.’ Nhưng hãy giữ trạng thái của bạn; đừng đi vào sự hỗn loạn của họ. Sức mạnh mà con người sở hữu để làm phiền tôi, tôi trao cho họ bằng một sự tò mò yếu ớt. Không ai có thể đến gần tôi trừ khi thông qua hành động của tôi. “Những gì chúng ta yêu chúng ta có, nhưng bởi sự ham muốn chúng ta tước đoạt chính mình khỏi tình yêu.”

Nếu chúng ta không thể ngay lập tức vươn lên tới những sự thánh thiện của sự vâng lời và đức tin, ít nhất chúng ta hãy chống lại những cám dỗ của mình; chúng ta hãy bước vào trạng thái chiến tranh và đánh thức Thor và Woden, lòng dũng cảm và sự kiên định, trong bộ ngực Saxon của chúng ta. Điều này phải được thực hiện trong thời đại suôn sẻ của chúng ta bằng cách nói sự thật. Hãy kiểm tra sự hiếu khách dối trá và tình cảm dối trá này. Đừng sống nữa vì sự mong đợi của những người bị lừa dối và lừa dối này mà chúng ta trò chuyện. Hãy nói với họ, ‘Hỡi cha, hỡi mẹ, hỡi vợ, hỡi anh em, hỡi bạn, con đã sống với cha mẹ, vợ con, anh em, bạn bè sau những vẻ bề ngoài cho đến nay. Từ nay về sau con là của sự thật. Hãy biết rằng từ nay về sau con không tuân theo luật lệ nào thấp hơn luật vĩnh cửu. Con sẽ không có giao ước nào ngoài sự gần gũi. Con sẽ cố gắng nuôi dưỡng cha mẹ, hỗ trợ gia đình, là người chồng trong trắng của một người vợ,—nhưng con phải thực hiện những mối quan hệ này theo một cách mới và chưa từng có. Con kháng cáo từ phong tục của cha mẹ. Con phải là chính con. Con không thể phá vỡ chính mình nữa vì cha mẹ, hay bất cứ ai. Nếu cha mẹ có thể yêu con vì những gì con là, chúng ta sẽ hạnh phúc hơn. Nếu không thể, con vẫn sẽ tìm cách xứng đáng để cha mẹ nên như vậy. Con sẽ không che giấu sở thích hay sự ác cảm của mình. Con sẽ tin rằng những gì sâu sắc là thiêng liêng, rằng con sẽ thực hiện mạnh mẽ trước mặt trời và mặt trăng bất cứ điều gì bên trong làm con vui mừng và trái tim chỉ định. Nếu bạn cao quý, tôi sẽ yêu bạn: nếu bạn không phải, tôi sẽ không làm tổn thương bạn và chính mình bằng những sự quan tâm đạo đức giả. Nếu bạn chân thật, nhưng không cùng sự thật với tôi, hãy gắn bó với những người bạn đồng hành của bạn; tôi sẽ tìm kiếm của riêng mình. Tôi làm điều này không phải ích kỷ mà khiêm tốn và chân thực. Cả lợi ích của bạn, và của tôi, và của tất cả mọi người, dù chúng ta đã sống trong dối trá bao lâu, là sống trong sự thật. Điều này nghe có vẻ khắc nghiệt hôm nay? Bạn sẽ sớm yêu những gì được quy định bởi bản tính của bạn cũng như của tôi, và nếu chúng ta tuân theo sự thật, nó sẽ đưa chúng ta ra ngoài an toàn cuối cùng.’—Nhưng như vậy bạn có thể làm những người bạn này đau lòng. Vâng, nhưng tôi không thể bán tự do và sức mạnh của mình, để cứu sự nhạy cảm của họ. Ngoài ra, tất cả mọi người đều có những khoảnh khắc lý trí của họ, khi họ nhìn ra vùng của sự thật tuyệt đối; khi đó họ sẽ biện minh cho tôi và làm điều tương tự.

Đám đông nghĩ rằng sự từ chối của bạn đối với các tiêu chuẩn phổ biến là sự từ chối tất cả các tiêu chuẩn, và chỉ là sự vô luật lệ; và kẻ khoái lạc táo bạo sẽ sử dụng tên của triết học để mạ vàng tội ác của mình. Nhưng luật của ý thức vẫn tồn tại. Có hai tòa giải tội, trong một hoặc cái khác mà chúng ta phải được xá tội. Bạn có thể hoàn thành vòng nhiệm vụ của mình bằng cách làm sạch chính mình theo cách trực tiếp, hoặc cách phản chiếu. Hãy cân nhắc xem bạn đã thỏa mãn các mối quan hệ của mình với cha, mẹ, anh họ, hàng xóm, thị trấn, mèo và chó chưa; liệu bất kỳ ai trong số này có thể trách móc bạn không. Nhưng tôi cũng có thể bỏ qua tiêu chuẩn phản chiếu này và tha thứ cho chính mình. Tôi có những yêu cầu nghiêm ngặt và vòng tròn hoàn hảo của riêng mình. Nó phủ nhận cái tên nhiệm vụ đối với nhiều chức vụ được gọi là nhiệm vụ. Nhưng nếu tôi có thể hoàn thành các khoản nợ của nó, nó cho phép tôi miễn trừ mã phổ biến. Nếu bất cứ ai tưởng tượng rằng luật này lỏng lẻo, hãy để anh ta giữ điều răn của nó một ngày.

Và thực sự nó đòi hỏi một cái gì đó thần thánh ở người đã loại bỏ các động cơ chung của nhân loại và đã mạo hiểm tin tưởng bản thân như một người giám sát nhiệm vụ. Hãy cao cả trái tim, trung thành ý chí, sáng suốt tầm nhìn, để anh ta có thể thực sự là học thuyết, xã hội, luật lệ, đối với chính mình, để một mục đích đơn giản có thể mạnh mẽ đối với anh ta như sự cần thiết sắt đá đối với những người khác!

Nếu bất kỳ người nào xem xét các khía cạnh hiện tại của cái gọi là xã hội theo sự khác biệt, anh ta sẽ thấy nhu cầu của những đạo đức này. Gân và tim của con người dường như bị rút ra, và chúng ta đã trở thành những kẻ rên rỉ nhút nhát, chán nản. Chúng ta sợ sự thật, sợ vận mệnh, sợ cái chết và sợ lẫn nhau. Thời đại của chúng ta không tạo ra những con người vĩ đại và hoàn hảo. Chúng ta cần những người đàn ông và phụ nữ sẽ đổi mới cuộc sống và tình trạng xã hội của chúng ta, nhưng chúng ta thấy rằng hầu hết các bản chất đều mất khả năng thanh toán, không thể đáp ứng nhu cầu của chính họ, có một tham vọng hoàn toàn không cân xứng với sức mạnh thực tế của họ và thực sự dựa dẫm và cầu xin ngày đêm liên tục. Việc quản gia của chúng ta là ăn xin, nghệ thuật của chúng ta, nghề nghiệp của chúng ta, hôn nhân của chúng ta, tôn giáo của chúng ta chúng ta đã không chọn, mà xã hội đã chọn cho chúng ta. Chúng ta là những người lính phòng khách. Chúng ta tránh né trận chiến gồ ghề của số phận, nơi sức mạnh được sinh ra.

Nếu những người trẻ tuổi của chúng ta thất bại trong những nỗ lực đầu tiên của họ, họ mất tất cả trái tim. Nếu thương gia trẻ thất bại, người ta nói anh ta bị hủy hoại. Nếu thiên tài xuất sắc nhất học tại một trong những trường đại học của chúng ta và không được cài đặt vào một vị trí trong vòng một năm sau đó ở các thành phố hoặc vùng ngoại ô của Boston hoặc New York, dường như đối với bạn bè anh ta và đối với chính anh ta rằng anh ta đúng khi cảm thấy nản lòng và than vãn phần còn lại của cuộc đời mình. Một chàng trai kiên cường từ New Hampshire hoặc Vermont, người lần lượt thử tất cả các nghề, người chở hàng, làm nông, bán hàng rong, dạy học, thuyết giáo, biên tập báo, đi Quốc hội, mua một thị trấn, và vân vân, trong những năm liên tiếp, và luôn giống như một con mèo rơi trên chân mình, có giá trị hơn hàng trăm con búp bê thành phố này. Anh ta bước đi song song với những ngày của mình và không cảm thấy xấu hổ khi không ‘học một nghề,’ vì anh ta không trì hoãn cuộc sống của mình, mà đã sống rồi. Anh ta không có một cơ hội, mà hàng trăm cơ hội. Hãy để một người theo thuyết Khắc kỷ mở ra các nguồn lực của con người và nói với con người rằng họ không phải là những cây liễu dựa dẫm, mà có thể và phải tách mình ra; rằng với việc thực hiện sự tự tin, những sức mạnh mới sẽ xuất hiện; rằng một con người là lời nói trở thành xác thịt, được sinh ra để mang lại sự chữa lành cho các quốc gia; rằng anh ta nên xấu hổ về lòng trắc ẩn của chúng ta, và rằng khoảnh khắc anh ta hành động từ chính mình, ném luật lệ, sách vở, sự sùng bái và phong tục ra ngoài cửa sổ, chúng ta không thương hại anh ta nữa mà cảm ơn và tôn kính anh ta;—và người thầy đó sẽ khôi phục cuộc sống của con người về sự huy hoàng và làm cho tên tuổi của anh ta trở nên thân yêu với tất cả lịch sử.

Dễ dàng nhận thấy rằng một sự tự lực lớn hơn phải tạo ra một cuộc cách mạng trong tất cả các chức vụ và mối quan hệ của con người; trong tôn giáo của họ; trong giáo dục của họ; trong các hoạt động theo đuổi của họ; các cách sống của họ; sự liên kết của họ; trong tài sản của họ; trong các quan điểm suy đoán của họ.

1. Trong những lời cầu nguyện nào con người cho phép mình! Điều mà họ gọi là một chức vụ thiêng liêng thậm chí không dũng cảm và nam tính. Cầu nguyện nhìn ra bên ngoài và yêu cầu một sự bổ sung nước ngoài nào đó đến thông qua một đức hạnh nước ngoài nào đó, và lạc lối trong những mê cung vô tận của tự nhiên và siêu nhiên, và trung gian và phép màu. Cầu nguyện khao khát một hàng hóa cụ thể, bất cứ điều gì ít hơn tất cả những điều tốt, là độc ác. Cầu nguyện là sự chiêm nghiệm các sự kiện của cuộc sống từ quan điểm cao nhất. Đó là độc thoại của một linh hồn đang quan sát và hoan hỉ. Đó là tinh thần của Chúa tuyên bố các tác phẩm của Người là tốt. Nhưng cầu nguyện như một phương tiện để đạt được mục đích cá nhân là sự hèn hạ và trộm cắp. Nó giả định chủ nghĩa nhị nguyên chứ không phải sự thống nhất trong tự nhiên và ý thức. Ngay khi con người hòa làm một với Chúa, anh ta sẽ không cầu xin. Anh ta sẽ thấy sự cầu nguyện trong mọi hành động. Lời cầu nguyện của người nông dân quỳ trong cánh đồng của mình để làm cỏ, lời cầu nguyện của người chèo thuyền quỳ với nhịp chèo của mình, là những lời cầu nguyện thực sự được nghe thấy khắp thiên nhiên, mặc dù vì những mục đích rẻ tiền. Caratach, trong Bonduca của Fletcher, khi được khuyên nên hỏi ý kiến của thần Audate, trả lời,—

“Ý nghĩa ẩn giấu của Người nằm trong những nỗ lực của chúng ta;

Sự dũng cảm của chúng ta là những vị thần tốt nhất của chúng ta.”

Một loại lời cầu nguyện sai lầm khác là những sự hối tiếc của chúng ta. Sự bất mãn là sự thiếu tự lực: đó là sự yếu kém của ý chí. Hãy hối tiếc về những tai họa nếu bạn có thể giúp người đau khổ; nếu không, hãy chú ý đến công việc của chính bạn và sự ác bắt đầu được sửa chữa. Sự đồng cảm của chúng ta cũng hèn hạ như vậy. Chúng ta đến với những người khóc lóc một cách ngu ngốc và ngồi xuống và khóc cùng họ, thay vì truyền đạt cho họ sự thật và sức khỏe bằng những cú sốc điện thô bạo, đưa họ một lần nữa vào giao tiếp với lý trí của chính họ. Bí quyết của vận may là niềm vui trong tay chúng ta. Chào đón mãi mãi đối với các vị thần và con người là người tự giúp mình. Đối với anh ta, tất cả các cánh cửa đều mở rộng; anh ta được tất cả các lưỡi chào đón, tất cả danh dự vương miện, tất cả đôi mắt theo sau với sự khao khát. Tình yêu của chúng ta đi ra với anh ta và ôm lấy anh ta vì anh ta không cần nó. Chúng ta ân cần và xin lỗi vuốt ve và ca ngợi anh ta vì anh ta giữ vững con đường của mình và khinh rẻ sự không tán thành của chúng ta. Các vị thần yêu anh ta vì con người ghét anh ta. “Đối với người phàm kiên trì,” Zoroaster nói, “những người bất tử được ban phước là nhanh chóng.”

Như lời cầu nguyện của con người là một căn bệnh của ý chí, thì các tín điều của họ là một căn bệnh của trí tuệ. Họ nói với những người Israel ngu ngốc đó, ‘Chớ để Chúa nói với chúng ta, kẻo chúng ta chết. Ngươi hãy nói, hãy để bất kỳ người nào nói với chúng ta, và chúng ta sẽ vâng lời.’ Mọi nơi tôi đều bị cản trở gặp Chúa trong anh em mình, vì anh ta đã đóng cửa đền thờ của chính mình và chỉ đọc những câu chuyện ngụ ngôn về Chúa của anh em mình, hoặc của anh em của anh em mình. Mỗi tâm trí mới là một sự phân loại mới. Nếu nó chứng tỏ là một tâm trí có hoạt động và sức mạnh không phổ biến, một Locke, một Lavoisier, một Hutton, một Bentham, một Fourier, nó áp đặt sự phân loại của nó lên những người khác, và kìa! một hệ thống mới. Tương ứng với độ sâu của tư tưởng, và do đó với số lượng các đối tượng mà nó chạm vào và đưa vào tầm tay của học sinh, là sự tự mãn của anh ta. Nhưng điều này đặc biệt rõ ràng trong các tín điều và nhà thờ, vốn cũng là những sự phân loại của một tâm trí mạnh mẽ nào đó tác động lên tư tưởng sơ đẳng về nhiệm vụ, và mối quan hệ của con người với Đấng Tối Cao. Đó là Thuyết Calvin, Thuyết Quaker, Thuyết Swedenborg. Học sinh có cùng niềm vui khi hạ thấp mọi thứ xuống thuật ngữ mới giống như một cô gái vừa học thực vật học khi nhìn thấy một trái đất mới và những mùa mới nhờ đó. Nó sẽ xảy ra trong một thời gian rằng học sinh sẽ thấy sức mạnh trí tuệ của mình đã tăng trưởng nhờ việc nghiên cứu tâm trí của thầy mình. Nhưng trong tất cả những tâm trí không cân bằng, sự phân loại được thần tượng hóa, vượt qua mục đích và không phải là một phương tiện có thể cạn kiệt nhanh chóng, để các bức tường của hệ thống hòa trộn vào mắt họ ở đường chân trời xa xôi với các bức tường của vũ trụ; những vì sao của thiên đường dường như với họ được treo trên vòm mà chủ nhân của họ đã xây dựng. Họ không thể tưởng tượng làm thế nào bạn là những người ngoài hành tinh có bất kỳ quyền nào để nhìn,—làm thế nào bạn có thể nhìn; ‘Chắc hẳn bằng cách nào đó bạn đã đánh cắp ánh sáng từ chúng tôi.’ Họ chưa nhận ra rằng ánh sáng, không hệ thống, không thể khuất phục, sẽ đột nhập vào bất kỳ cabin nào, ngay cả vào của họ. Hãy để họ líu lo một lúc và gọi nó là của riêng họ. Nếu họ trung thực và làm tốt, chẳng mấy chốc cái chuồng mới gọn gàng của họ sẽ trở nên quá hẹp và thấp, sẽ nứt, sẽ nghiêng, sẽ mục nát và biến mất, và ánh sáng bất tử, tất cả trẻ trung và vui vẻ, triệu quả cầu, triệu màu sắc, sẽ chiếu sáng khắp vũ trụ như vào buổi sáng đầu tiên.

2. Chính vì thiếu tự tu dưỡng mà sự mê tín của việc Du lịch, có thần tượng là Ý, Anh, Ai Cập, vẫn giữ được sự mê hoặc đối với tất cả những người Mỹ có giáo dục. Những người làm cho nước Anh, Ý, hoặc Hy Lạp trở nên đáng kính trong trí tưởng tượng đã làm như vậy bằng cách bám chặt vào nơi họ đang ở, giống như một trục của trái đất. Trong những giờ nam tính, chúng ta cảm thấy rằng nhiệm vụ là vị trí của chúng ta. Linh hồn không phải là một khách du lịch; người khôn ngoan ở nhà, và khi những nhu cầu của anh ta, những nhiệm vụ của anh ta, trong bất kỳ dịp nào gọi anh ta ra khỏi nhà, hoặc đến các vùng đất nước ngoài, anh ta vẫn ở nhà và sẽ làm cho con người cảm nhận bằng sự thể hiện của khuôn mặt mình rằng anh ta đi, nhà truyền giáo của trí tuệ và đức hạnh, và thăm các thành phố và con người như một vị vua chứ không phải như một kẻ xâm nhập hoặc một người hầu.

Tôi không có sự phản đối thô lỗ nào đối với việc đi vòng quanh thế giới vì mục đích nghệ thuật, học tập và lòng nhân từ, miễn là con người được thuần hóa trước tiên, hoặc không đi ra nước ngoài với hy vọng tìm thấy điều gì đó lớn hơn những gì anh ta biết. Người đi du lịch để được giải trí, hoặc để lấy một thứ gì đó mà anh ta không mang theo, đi du lịch xa khỏi chính mình, và già đi ngay cả trong tuổi trẻ giữa những thứ cũ. Ở Thebes, ở Palmyra, ý chí và tâm trí của anh ta đã trở nên già cỗi và đổ nát như chúng. Anh ta mang sự đổ nát đến sự đổ nát.

Du lịch là thiên đường của kẻ ngốc. Những chuyến đi đầu tiên của chúng ta khám phá ra cho chúng ta sự thờ ơ của các địa điểm. Ở nhà, tôi mơ rằng tại Naples, tại Rome, tôi có thể say sưa với vẻ đẹp và đánh mất nỗi buồn của mình. Tôi đóng gói hành lý, ôm bạn bè, lên tàu ra biển và cuối cùng tỉnh dậy ở Naples, và ở đó bên cạnh tôi là thực tế khắc nghiệt, bản thân buồn bã, không lay chuyển, giống hệt, mà tôi đã trốn chạy. Tôi tìm kiếm Vatican và các cung điện. Tôi giả vờ say sưa với cảnh quan và gợi ý, nhưng tôi không say. Người khổng lồ của tôi đi cùng tôi bất cứ nơi nào tôi đi.

3. Nhưng sự cuồng nhiệt của việc du lịch là một triệu chứng của một sự không lành mạnh sâu sắc hơn ảnh hưởng đến toàn bộ hoạt động trí tuệ. Trí tuệ là kẻ lang thang, và hệ thống giáo dục của chúng ta nuôi dưỡng sự bồn chồn. Tâm trí của chúng ta đi du lịch khi cơ thể chúng ta buộc phải ở nhà. Chúng ta bắt chước; và bắt chước là gì nếu không phải là sự đi du lịch của tâm trí? Những ngôi nhà của chúng ta được xây dựng với hương vị nước ngoài; những kệ sách của chúng ta được trang trí bằng những vật trang trí nước ngoài; ý kiến của chúng ta, thị hiếu của chúng ta, khả năng của chúng ta, dựa dẫm, và đi theo Quá khứ và Xa xôi. Linh hồn đã tạo ra nghệ thuật bất cứ nơi nào chúng phát triển. Đó là trong chính tâm trí anh ta mà người nghệ sĩ tìm kiếm mô hình của mình. Đó là một ứng dụng của tư tưởng của chính anh ta vào điều cần làm và các điều kiện cần tuân thủ. Và tại sao chúng ta cần sao chép mô hình Doric hay Gothic? Vẻ đẹp, sự tiện lợi, sự hùng vĩ của tư tưởng và cách diễn đạt độc đáo cũng gần gũi với chúng ta như với bất kỳ ai, và nếu nghệ sĩ Mỹ sẽ nghiên cứu với hy vọng và tình yêu điều chính xác cần làm bởi anh ta, xem xét khí hậu, đất đai, độ dài của ngày, nhu cầu của người dân, thói quen và hình thức của chính phủ, anh ta sẽ tạo ra một ngôi nhà mà tất cả những điều này sẽ thấy mình phù hợp, và hương vị và tình cảm cũng sẽ được thỏa mãn.

Hãy nhấn mạnh vào chính mình; đừng bao giờ bắt chước. Món quà của riêng bạn, bạn có thể trình bày mỗi khoảnh khắc với sức mạnh tích lũy của sự tu dưỡng cả đời; nhưng về tài năng được áp dụng của người khác, bạn chỉ có một nửa quyền sở hữu ngẫu hứng. Điều mà mỗi người có thể làm tốt nhất, không ai ngoài Đấng Tạo Hóa của anh ta có thể dạy anh ta. Không ai biết nó là gì, cũng không thể, cho đến khi người đó đã thể hiện nó. Đâu là người thầy có thể đã dạy Shakspeare? Đâu là người thầy có thể đã hướng dẫn Franklin, hoặc Washington, hoặc Bacon, hoặc Newton? Mỗi vĩ nhân là một độc nhất. Sự Scipionism của Scipio chính xác là phần mà anh ta không thể vay mượn. Shakspeare sẽ không bao giờ được tạo ra bởi việc nghiên cứu Shakspeare. Hãy làm điều được giao cho bạn, và bạn không thể hy vọng quá nhiều hoặc dám quá nhiều. Có một khoảnh khắc cho bạn một sự phát biểu dũng cảm và vĩ đại như của cái đục khổng lồ của Phidias, hoặc cái bay của người Ai Cập, hoặc cây bút của Moses hoặc Dante, nhưng khác với tất cả những điều này. Không thể nào linh hồn, tất cả phong phú, tất cả hùng hồn, với chiếc lưỡi chẻ nghìn, sẽ hạ mình để lặp lại chính mình; nhưng nếu bạn có thể nghe những gì các tổ phụ này nói, chắc chắn bạn có thể trả lời họ bằng cùng một cường độ giọng nói; vì tai và lưỡi là hai cơ quan của một bản chất. Hãy ở lại trong những vùng đơn giản và cao quý của cuộc đời bạn, vâng lời trái tim bạn và bạn sẽ tái tạo lại Thế giới Tiền sử một lần nữa.

4. Như Tôn giáo, Giáo dục, Nghệ thuật của chúng ta nhìn ra bên ngoài, tinh thần xã hội của chúng ta cũng vậy. Tất cả mọi người tự hào về sự cải thiện của xã hội, và không ai cải thiện.

Xã hội không bao giờ tiến bộ. Nó thoái lui nhanh như khi nó đạt được ở phía bên kia. Nó trải qua những thay đổi liên tục; nó dã man, nó văn minh, nó được Kitô giáo hóa, nó giàu có, nó có tính khoa học; nhưng sự thay đổi này không phải là sự cải thiện. Vì mọi thứ được trao đi một cái gì đó được lấy đi. Xã hội có được những nghệ thuật mới và mất đi những bản năng cũ. Thật là một sự tương phản giữa người Mỹ ăn mặc đẹp, đọc, viết, suy nghĩ, với một chiếc đồng hồ, một cây bút chì và một hối phiếu trong túi, và người New Zealand trần truồng, có tài sản là một cái gậy, một ngọn giáo, một tấm thảm và một phần hai mươi không chia của một cái lán để ngủ! Nhưng hãy so sánh sức khỏe của hai người đàn ông và bạn sẽ thấy rằng người da trắng đã mất đi sức mạnh nguyên thủy của mình. Nếu người du lịch nói với chúng ta sự thật, hãy đánh người man di bằng một chiếc rìu rộng và trong một hoặc hai ngày thịt sẽ đoàn tụ và chữa lành như thể bạn đã đánh đòn vào nhựa mềm, và cùng một đòn đó sẽ đưa người da trắng xuống mộ của mình.

Người văn minh đã đóng một cỗ xe, nhưng đã mất đi việc sử dụng đôi chân của mình. Anh ta được hỗ trợ trên những chiếc nạng, nhưng thiếu rất nhiều sự hỗ trợ của cơ bắp. Anh ta có một chiếc đồng hồ Geneva tốt, nhưng anh ta thiếu kỹ năng để biết giờ bằng mặt trời. Một cuốn niên giám hàng hải Greenwich anh ta có, và vì vậy chắc chắn về thông tin khi anh ta muốn, người đàn ông trên đường phố không biết một ngôi sao nào trên bầu trời. Điểm chí anh ta không quan sát; điểm phân anh ta biết ít không kém; và toàn bộ lịch sáng sủa của năm không có mặt số trong tâm trí anh ta. Những cuốn sổ ghi chú của anh ta làm suy yếu trí nhớ của anh ta; thư viện của anh ta làm quá tải trí tuệ của anh ta; văn phòng bảo hiểm làm tăng số lượng tai nạn; và có thể là một câu hỏi liệu máy móc có gây cản trở không; liệu chúng ta có mất đi bởi sự tinh tế một năng lượng nào đó, bởi một Kitô giáo cố thủ trong các định chế và hình thức một sức mạnh nào đó của đức hạnh hoang dã. Vì mọi người theo thuyết Khắc kỷ đều là người theo thuyết Khắc kỷ; nhưng trong thế giới Kitô giáo, người Kitô giáo ở đâu?

Không có sự sai lệch nào trong tiêu chuẩn đạo đức hơn là trong tiêu chuẩn về chiều cao hoặc khối lượng. Không có những người vĩ đại hơn bây giờ hơn bao giờ hết. Một sự bình đẳng kỳ lạ có thể được quan sát giữa những vĩ nhân của thời đại đầu tiên và cuối cùng; cũng không thể tất cả khoa học, nghệ thuật, tôn giáo và triết học của thế kỷ mười chín có thể giúp giáo dục những con người vĩ đại hơn các anh hùng của Plutarch, hai mươi ba hoặc bốn thế kỷ trước. Không phải trong thời gian mà chủng tộc tiến bộ. Phocion, Socrates, Anaxagoras, Diogenes, là những vĩ nhân, nhưng họ không để lại một tầng lớp nào. Người thực sự thuộc tầng lớp của họ sẽ không được gọi bằng tên của họ, mà sẽ là người của chính mình, và đến lượt mình là người sáng lập ra một giáo phái. Nghệ thuật và phát minh của mỗi thời kỳ chỉ là trang phục của nó và không làm cường tráng con người. Tác hại của máy móc cải tiến có thể bù đắp cho sự tốt đẹp của nó. Hudson và Behring đã đạt được rất nhiều trong những chiếc thuyền đánh cá của họ đến mức làm kinh ngạc Parry và Franklin, những người có trang bị đã làm cạn kiệt các nguồn lực của khoa học và nghệ thuật. Galileo, với một chiếc ống nhòm opera, đã khám phá ra một chuỗi các hiện tượng thiên thể lộng lẫy hơn bất kỳ ai kể từ đó. Columbus đã tìm thấy Thế giới Mới trong một chiếc thuyền không có boong. Thật tò mò khi thấy sự không sử dụng định kỳ và sự hư hỏng của các phương tiện và máy móc được giới thiệu với sự ca ngợi ầm ĩ vài năm hoặc vài thế kỷ trước. Thiên tài vĩ đại trở lại với con người thiết yếu. Chúng ta tính các cải tiến của nghệ thuật chiến tranh trong số những chiến thắng của khoa học, và tuy nhiên Napoleon đã chinh phục châu Âu bằng cách bivouac, bao gồm việc quay trở lại sự dũng cảm trần trụi và giải phóng nó khỏi mọi sự hỗ trợ. Hoàng đế cho rằng không thể tạo ra một đội quân hoàn hảo, Las Cases nói, “mà không bãi bỏ vũ khí, kho bãi, người cung cấp và xe ngựa của chúng ta, cho đến khi, theo bắt chước phong tục La Mã, người lính nên nhận nguồn cung cấp ngô của mình, xay nó trong cối xay tay của mình, và tự nướng bánh mì của mình.”

Xã hội là một làn sóng. Làn sóng di chuyển về phía trước, nhưng nước mà nó bao gồm thì không. Cùng một hạt không trỗi dậy từ thung lũng lên đỉnh. Sự thống nhất của nó chỉ là hiện tượng. Những người tạo nên một quốc gia hôm nay, năm sau chết, và kinh nghiệm của họ cùng với họ.

Và do đó, sự dựa vào Tài sản, bao gồm cả sự dựa vào các chính phủ bảo vệ nó, là sự thiếu tự lực. Con người đã nhìn ra xa khỏi chính mình và vào những thứ quá lâu đến nỗi họ đã đi đến việc coi trọng các định chế tôn giáo, học tập và dân sự như những người bảo vệ tài sản, và họ phản đối các cuộc tấn công vào những điều này, vì họ cảm thấy chúng là các cuộc tấn công vào tài sản. Họ đo lường sự tôn trọng của họ đối với nhau bằng những gì mỗi người có, chứ không phải bằng những gì mỗi người là. Nhưng một người có học trở nên xấu hổ về tài sản của mình, vì sự tôn trọng mới đối với bản chất của mình. Đặc biệt, anh ta ghét những gì anh ta có nếu anh ta thấy rằng nó là ngẫu nhiên,—đến với anh ta bởi sự thừa kế, hoặc quà tặng, hoặc tội ác; khi đó anh ta cảm thấy rằng đó không phải là việc sở hữu; nó không thuộc về anh ta, không có rễ trong anh ta và chỉ nằm đó vì không có cuộc cách mạng hay kẻ cướp nào lấy nó đi. Nhưng những gì một người là, luôn luôn bởi sự cần thiết đạt được, và những gì con người đạt được là tài sản sống, không chờ đợi sự vẫy gọi của các nhà cai trị, hoặc đám đông, hoặc các cuộc cách mạng, hoặc lửa, hoặc bão, hoặc phá sản, mà liên tục đổi mới chính mình bất cứ nơi nào con người thở. “Số phận hoặc phần đời của bạn,” Caliph Ali nói, “đang tìm kiếm bạn; vì vậy hãy nghỉ ngơi khỏi việc tìm kiếm nó.” Sự phụ thuộc của chúng ta vào những hàng hóa nước ngoài này dẫn chúng ta đến sự tôn trọng nô lệ đối với các con số. Các đảng chính trị gặp nhau trong các hội nghị đông đảo; càng lớn cuộc tụ họp và với mỗi tiếng ồn ào mới của thông báo, Phái đoàn từ Essex! Những người Dân chủ từ New Hampshire! Những người Whig của Maine! người yêu nước trẻ cảm thấy mình mạnh mẽ hơn trước bởi một nghìn đôi mắt và cánh tay mới. Theo cách tương tự, các nhà cải cách triệu tập các hội nghị và bỏ phiếu và quyết định trong đám đông. Không phải vậy, hỡi những người bạn! Chúa sẽ hạ mình để bước vào và cư ngụ trong bạn, mà bằng một phương pháp hoàn toàn ngược lại. Chỉ khi con người trút bỏ mọi sự hỗ trợ bên ngoài và đứng một mình, tôi mới thấy anh ta mạnh mẽ và chiếm ưu thế. Anh ta yếu hơn bởi mỗi người tuyển mộ vào biểu ngữ của mình. Một người không tốt hơn một thị trấn sao? Đừng yêu cầu bất cứ điều gì từ con người, và, trong sự biến đổi vô tận, bạn chỉ có cột trụ vững chắc phải sớm xuất hiện là người ủng hộ tất cả những gì bao quanh bạn. Người biết rằng sức mạnh là bẩm sinh, rằng anh ta yếu vì anh ta đã tìm kiếm điều tốt bên ngoài anh ta và nơi khác, và do đó nhận thức, ném mình một cách không do dự vào tư tưởng của mình, ngay lập tức làm đúng chính mình, đứng ở vị trí thẳng đứng, chỉ huy các chi của mình, thực hiện phép lạ; giống như một người đứng trên đôi chân của mình mạnh mẽ hơn một người đứng trên đầu của mình.

Vì vậy, hãy sử dụng tất cả những gì được gọi là Vận may. Hầu hết mọi người đánh bạc với cô ấy, và đạt được tất cả, và mất tất cả, khi bánh xe của cô ấy lăn. Nhưng bạn hãy để lại như bất hợp pháp những chiến thắng này, và đối phó với Nguyên nhân và Kết quả, những thủ tướng của Chúa. Trong Ý chí hãy làm việc và đạt được, và bạn đã xích bánh xe của Cơ hội, và sẽ ngồi sau này khỏi nỗi sợ hãi từ các vòng quay của cô ấy. Một chiến thắng chính trị, sự tăng giá thuê, sự phục hồi của người bệnh hoặc sự trở lại của bạn bè vắng mặt của bạn, hoặc một sự kiện thuận lợi nào khác nâng cao tinh thần của bạn, và bạn nghĩ những ngày tốt đẹp đang chuẩn bị cho bạn. Đừng tin vào điều đó. Không gì có thể mang lại cho bạn hòa bình ngoài chính bạn. Không gì có thể mang lại cho bạn hòa bình ngoài sự chiến thắng của các nguyên tắc.