Vì tâm hồn là một thực thể tiến hóa, nó không bao giờ lặp lại chính mình hoàn toàn, mà trong mọi hành động, nó luôn nỗ lực tạo ra một chỉnh thể mới mẻ và tốt đẹp hơn. Điều này thể hiện trong cả các tác phẩm nghệ thuật ứng dụng lẫn mỹ thuật, nếu ta dùng cách phân loại thông thường dựa trên mục đích nhắm tới công năng hay cái đẹp. Như vậy, trong mỹ thuật, mục tiêu không phải là bắt chước, mà là sáng tạo. Trong tranh phong cảnh, họa sĩ nên gợi lên một sự sáng tạo tốt đẹp hơn những gì ta vốn biết. Anh ta nên lược bỏ những chi tiết vụn vặt, những chất văn xuôi của tự nhiên, và chỉ truyền tải cho ta cái tinh thần cùng vẻ tráng lệ của nó. Anh ta nên hiểu rằng phong cảnh ấy đẹp trong mắt mình là vì nó biểu đạt một tư tưởng mà đối với anh ta là tốt lành; và sở dĩ như vậy là vì cái năng lực nhìn thấu qua đôi mắt anh ta cũng chính là cái năng lực được nhìn thấy trong cảnh tượng đó; rồi anh ta sẽ đến lúc coi trọng sự biểu đạt của tự nhiên hơn chính bản thân tự nhiên, và do đó, trong bản sao của mình, anh ta sẽ tôn vinh những nét làm mình thích thú. Anh ta sẽ thể hiện nỗi buồn của nỗi buồn, ánh dương của ánh dương. Trong một bức chân dung, anh ta phải khắc họa được tính cách chứ không phải các đường nét, và phải coi người làm mẫu cho mình chỉ là một bức tranh hay hình ảnh không hoàn hảo của nguyên bản đầy khát vọng đang ẩn chứa bên trong.

Cái sự giản lược và chọn lọc mà ta quan sát thấy trong mọi hoạt động tinh thần kia, nếu không phải là bản thân xung lực sáng tạo thì là gì? Vì đó chính là cửa ngõ dẫn vào thứ ánh sáng soi rọi cao cấp hơn, dạy ta truyền đạt những ý nghĩa lớn lao hơn bằng những biểu tượng giản đơn hơn. Con người là gì nếu không phải là thành tựu tinh tế hơn của tự nhiên trong việc tự giải thích chính mình? Con người là gì nếu không phải là một phong cảnh tinh tế và cô đọng hơn những gì đường chân trời khắc họa,—chính là sự chọn lọc tự nhiên? Và lời nói của anh ta, tình yêu hội họa, tình yêu thiên nhiên của anh ta là gì, nếu không phải là một thành tựu còn tinh tế hơn nữa,—khi mọi dặm đường mệt mỏi cùng hàng tấn không gian và khối lượng đều bị loại bỏ, và cái tinh thần hay đạo lý của nó được cô đọng lại thành một từ ngữ đầy âm nhạc, hoặc nét cọ xảo diệu nhất?

Nhưng người nghệ sĩ phải sử dụng những biểu tượng quen thuộc trong thời đại và quốc gia của mình để truyền đạt ý nghĩa đã được mở rộng ấy đến đồng loại. Do đó, cái mới trong nghệ thuật luôn được hình thành từ cái cũ. Thiên tài của thời đại đặt dấu ấn không thể phai mờ lên tác phẩm và mang lại cho nó một sức quyến rũ không thể diễn tả nổi đối với trí tưởng tượng. Chừng nào đặc tính tinh thần của thời đại còn lấn át người nghệ sĩ và tìm thấy sự biểu đạt trong tác phẩm của anh ta, thì chừng đó tác phẩm ấy sẽ còn giữ được một vẻ huy hoàng nhất định, và sẽ đại diện cho những người xem tương lai về cái Vô hình, cái Tất yếu, cái Thiêng liêng. Không ai có thể hoàn toàn tách biệt yếu tố Tất yếu này khỏi lao động của mình. Không ai có thể hoàn toàn giải thoát bản thân khỏi thời đại và đất nước mình, hoặc tạo ra một khuôn mẫu mà trong đó giáo dục, tôn giáo, chính trị, phong tục và nghệ thuật của thời đại ấy không hề góp phần. Dẫu anh ta có độc đáo đến đâu, có cứng đầu và kỳ quặc đến mấy, anh ta cũng không thể xóa sạch khỏi tác phẩm của mình mọi dấu vết của những tư tưởng bao quanh quá trình nó lớn lên. Chính việc cố tránh né lại làm lộ ra cái khuôn mẫu mà anh ta đang tránh. Vượt trên ý chí và ngoài tầm nhìn của mình, anh ta buộc phải chia sẻ cái phong thái thời đại bởi chính bầu không khí anh ta hít thở và tư tưởng mà anh ta cùng những người đương thời sống và làm việc, mà thậm chí không hay biết phong thái ấy là gì. Giờ đây, thứ tất yếu trong tác phẩm lại mang một vẻ quyến rũ cao hơn bất cứ tài năng cá nhân nào có thể mang lại, bởi lẽ cây bút hay chiếc đục của người nghệ sĩ dường như đã được một bàn tay khổng lồ nắm giữ và dẫn dắt để khắc một dòng vào lịch sử nhân loại. Hoàn cảnh này tạo nên giá trị cho những chữ tượng hình Ai Cập, cho các thần tượng Ấn Độ, Trung Hoa và Mexico, dù chúng có thô kệch và vô hình hài đến đâu. Chúng biểu thị tầm vóc của tâm hồn con người vào thời khắc đó, và không hề viển vông, mà nảy sinh từ một sự tất yếu sâu thẳm như thế giới này. Liệu tôi có nên nói thêm rằng toàn bộ sản phẩm hiện còn của nghệ thuật tạo hình đều có giá trị cao nhất ở điểm này, như là lịch sử; như một nét vẽ trong chân dung của định mệnh, hoàn hảo và đẹp đẽ, theo mệnh lệnh của định mệnh mà vạn vật tiến tới hạnh phúc của mình?

Như vậy, xét về mặt lịch sử, nhiệm vụ của nghệ thuật là giáo dục khả năng cảm thụ cái đẹp. Chúng ta đắm mình trong cái đẹp, nhưng đôi mắt ta lại không có tầm nhìn sáng suốt. Cần phải hỗ trợ và dẫn dắt thị hiếu đang ngủ yên bằng cách phô bày những đặc điểm riêng lẻ. Chúng ta chạm khắc và vẽ, hoặc chiêm ngưỡng những gì được chạm khắc và vẽ, như những học trò đang nghiên cứu huyền bí của Hình thể. Phẩm chất của nghệ thuật nằm ở sự tách biệt, ở việc cô lập một đối tượng ra khỏi sự đa dạng gây rối rắm. Cho đến khi một sự vật tách mình ra khỏi mối liên hệ với các sự vật khác, thì chỉ có thể có sự thưởng thức, chiêm nghiệm, chứ không thể có tư duy. Hạnh phúc và bất hạnh của chúng ta đều không mang lại kết quả. Một đứa trẻ nằm trong cơn mê say dễ chịu, nhưng tính cách cá nhân và năng lực thực tế của nó lại phụ thuộc vào sự tiến bộ hằng ngày trong việc tách biệt các sự vật và giải quyết từng việc một. Tình yêu và mọi niềm đam mê đều tập trung toàn bộ sự tồn tại quanh một hình thái duy nhất. Đó là thói quen của một số tâm trí: dành sự trọn vẹn tuyệt đối cho đối tượng, tư tưởng, từ ngữ mà chúng bắt gặp, và biến thứ đó thành đại diện của cả thế giới trong khoảnh khắc ấy. Đó là những nghệ sĩ, những nhà hùng biện, những người lãnh đạo xã hội. Năng lực tách biệt và phóng đại nhờ sự tách biệt chính là bản chất của thuật hùng biện trong tay nhà diễn thuyết và thi sĩ. Thuật hùng biện này, hay năng lực cố định sự nổi bật tức thời của một đối tượng—điều đáng kinh ngạc ở Burke, ở Byron, ở Carlyle—được họa sĩ và nhà điêu khắc thể hiện bằng màu sắc và đá tảng. Năng lực này phụ thuộc vào chiều sâu cái nhìn của người nghệ sĩ về đối tượng mà anh ta đang chiêm nghiệm. Vì mọi đối tượng đều có cội rễ trong tự nhiên trung tâm, và tất nhiên có thể được phô bày cho ta thấy như để đại diện cho cả thế giới. Do đó, mỗi tác phẩm của thiên tài đều là bạo chúa của thời điểm đó và tập trung sự chú ý vào chính nó. Trong lúc ấy, đó là thứ duy nhất đáng kể để thực hiện—dù là một bài sonnet, một vở opera, một bức tranh phong cảnh, một pho tượng, một bài diễn văn, bản kế hoạch của một ngôi đền, của một chiến dịch, hay của một chuyến hải trình khám phá. Chốc lát sau, ta chuyển sang một đối tượng khác, thứ cũng tự hoàn thiện thành một chỉnh thể như cái đầu tiên; ví dụ như một khu vườn được thiết kế khéo léo; và dường như chẳng có gì đáng làm ngoài việc thiết kế các khu vườn. Tôi hẳn sẽ nghĩ lửa là thứ tốt nhất trên đời, nếu tôi không biết đến không khí, nước và đất. Bởi lẽ, quyền lợi và thuộc tính của mọi vật tự nhiên, của mọi tài năng đích thực, của mọi phẩm chất bẩm sinh, là được trở thành đỉnh cao của thế giới trong khoảnh khắc của chúng. Một chú sóc nhảy từ cành này sang cành kia và biến cả khu rừng thành một cái cây rộng lớn cho niềm vui của mình, cũng lấp đầy tầm mắt chẳng kém gì một con sư tử,—nó đẹp đẽ, tự tại, và đứng đó, ngay lúc đó, đại diện cho tự nhiên. Một bản ballad hay cũng cuốn hút tai và lòng tôi khi tôi lắng nghe, chẳng kém gì một bản anh hùng ca trước đây. Một con chó được bậc thầy vẽ lại, hay một đàn lợn con, cũng thỏa mãn và thực tế không kém gì những bức bích họa của Angelo. Từ sự nối tiếp của những đối tượng xuất sắc này, cuối cùng ta học được sự bao la của thế giới, sự phong phú của bản tính con người, thứ có thể trải dài đến vô tận theo bất kỳ hướng nào. Nhưng tôi cũng nhận ra rằng điều khiến tôi kinh ngạc và say mê ở tác phẩm đầu tiên cũng khiến tôi kinh ngạc ở tác phẩm thứ hai; rằng sự xuất sắc của vạn vật đều là một.

Nhiệm vụ của hội họa và điêu khắc dường như chỉ mang tính khởi đầu. Những bức tranh đẹp nhất có thể dễ dàng cho ta biết bí mật cuối cùng của chúng. Những bức tranh đẹp nhất chỉ là những bản phác thảo thô sơ của một vài điểm, đường nét và màu sắc kỳ diệu tạo nên "bức tranh phong cảnh với những nhân vật" luôn biến đổi mà ta đang trú ngụ. Hội họa dường như đối với mắt cũng như khiêu vũ đối với cơ thể vậy. Khi bộ môn này đã rèn luyện cho cơ thể sự tự chủ, sự nhanh nhẹn, sự duyên dáng, thì những bước chân của thầy dạy nhảy tốt hơn hết nên bị lãng quên; cũng vậy, hội họa dạy tôi vẻ lộng lẫy của màu sắc và sự biểu cảm của hình thể, và khi tôi nhìn thấy nhiều bức tranh cùng tài năng cao hơn trong nghệ thuật, tôi thấy sự phong phú vô biên của cây cọ, sự thản nhiên mà người nghệ sĩ đứng đó tự do chọn lựa giữa những hình thái khả dĩ. Nếu anh ta có thể vẽ mọi thứ, tại sao lại chỉ vẽ một thứ? Và khi đó mắt tôi mở ra với bức tranh vĩnh cửu mà tự nhiên vẽ trên đường phố, với những con người và trẻ em đang chuyển động, những kẻ ăn xin và các quý bà đài các, khoác trên mình sắc đỏ, xanh lục, xanh lam và xám; những kẻ tóc dài, tóc bạc, mặt trắng, mặt đen, nhăn nheo, khổng lồ, tí hon, phổng phao, tinh quái—được đội vương miện và đặt nền bởi trời, đất và biển.

Một phòng trưng bày điêu khắc dạy bài học tương tự một cách nghiêm cẩn hơn. Như tranh dạy về màu sắc, điêu khắc dạy về giải phẫu hình thể. Khi tôi đã thấy những bức tượng đẹp và sau đó bước vào một cuộc họp công cộng, tôi hiểu rõ ý của người đã nói: "Khi tôi đọc Homer, tất cả mọi người đều trông như những người khổng lồ." Tôi cũng thấy rằng hội họa và điêu khắc là những bài tập thể dục cho đôi mắt, là sự rèn luyện cho những tinh tế và hiếu kỳ trong chức năng của nó. Không có bức tượng nào sánh được với con người sống động này, với lợi thế vô hạn của anh ta so với mọi tác phẩm điêu khắc lý tưởng, là sự biến đổi vĩnh hằng. Tôi có một phòng triển lãm nghệ thuật gì ở đây chứ! Không một kẻ theo chủ nghĩa hình thức nào tạo ra những nhóm đa dạng và những nhân vật độc đáo, khác biệt này. Ở đây, chính người nghệ sĩ đang ngẫu hứng, nghiêm nghị và vui tươi, bên khối đá của mình. Bây giờ một ý nghĩ chợt đến, lát sau lại một ý nghĩ khác, và với mỗi khoảnh khắc, anh ta thay đổi toàn bộ không khí, tư thế và biểu cảm của đất sét. Hãy dẹp bỏ những thứ vô nghĩa về sơn dầu và giá vẽ, về đá cẩm thạch và đục đẽo đi; ngoại trừ việc mở mắt cho bạn thấy những bậc thầy của nghệ thuật vĩnh cửu, chúng chỉ là những rác rưởi đạo đức giả.

Việc quy chiếu mọi sản phẩm cuối cùng về một Năng lực nguyên thủy giải thích những đặc điểm chung cho mọi tác phẩm nghệ thuật đỉnh cao—rằng chúng có thể được hiểu theo cách phổ quát; rằng chúng khôi phục lại cho chúng ta những trạng thái tâm trí giản đơn nhất, và chúng mang tính tôn giáo. Vì kỹ năng được thể hiện trong đó là sự tái hiện của tâm hồn nguyên thủy, một tia sáng thuần khiết, nó nên tạo ra một ấn tượng tương tự như ấn tượng do các vật thể tự nhiên tạo ra. Trong những giờ khắc hạnh phúc, tự nhiên xuất hiện trước mắt ta như hòa làm một với nghệ thuật; nghệ thuật đã hoàn thiện—tác phẩm của thiên tài. Và cá nhân nào mà ở đó những sở thích giản dị và khả năng tiếp nhận mọi ảnh hưởng vĩ đại của con người lấn át những ngẫu nhiên của một nền văn hóa địa phương và đặc thù, thì chính là người phê bình nghệ thuật giỏi nhất. Dù ta có đi khắp thế giới để tìm kiếm cái đẹp, ta cũng phải mang nó theo bên mình, nếu không ta sẽ chẳng tìm thấy nó đâu. Cái đẹp nhất là một nét quyến rũ tinh tế hơn bất cứ kỹ năng nào trên bề mặt, trong đường nét hay quy tắc nghệ thuật có thể dạy, đó chính là sự tỏa sáng từ tác phẩm nghệ thuật của nhân cách con người—một sự biểu đạt tuyệt vời qua đá, hay vải toan, hay âm thanh âm nhạc, những thuộc tính sâu sắc và giản đơn nhất của bản tính chúng ta, và do đó, cuối cùng lại dễ hiểu nhất đối với những tâm hồn cũng sở hữu những thuộc tính này. Trong những tác phẩm điêu khắc của người Hy Lạp, trong các công trình nề của người La Mã, và trong những bức tranh của các bậc thầy vùng Tuscan và Venetian, sức quyến rũ cao nhất chính là ngôn ngữ phổ quát mà chúng cất lên. Một lời thú tội về bản tính đạo đức, về sự thuần khiết, tình yêu và niềm hy vọng, toát ra từ tất cả chúng. Những gì ta mang đến cho chúng, cũng chính những điều đó ta mang trở lại, được minh họa đẹp đẽ hơn trong ký ức. Người lữ khách viếng thăm Vatican, và đi từ phòng này sang phòng khác qua những gian trưng bày tượng, bình hoa, quan tài đá và chân đèn, qua mọi hình thức của cái đẹp được tạc từ những vật liệu phong phú nhất, đang đứng trước nguy cơ quên đi sự đơn giản của các nguyên lý mà từ đó tất cả chúng đã nảy sinh, và rằng chúng bắt nguồn từ những tư tưởng và quy luật trong chính lồng ngực anh ta. Anh ta nghiên cứu các quy tắc kỹ thuật trên những di vật tuyệt vời này, nhưng quên rằng những tác phẩm này không phải lúc nào cũng được sắp đặt như thế; rằng chúng là sự đóng góp của nhiều thời đại và nhiều quốc gia; rằng mỗi tác phẩm đều bước ra từ xưởng làm việc cô độc của một nghệ sĩ, người có lẽ đã làm việc trong sự không hay biết về sự tồn tại của những tác phẩm điêu khắc khác, đã tạo ra tác phẩm của mình mà không có hình mẫu nào khác ngoài cuộc sống, cuộc sống gia đình, và những ngọt bùi cay đắng của các mối quan hệ cá nhân, của những trái tim đập nhịp, của những ánh mắt giao nhau; của nghèo đói và sự tất yếu, của hy vọng và nỗi sợ. Đó là nguồn cảm hứng của anh ta, và đó là những hiệu ứng anh ta mang về cho trái tim và tâm trí bạn. Tương xứng với sức mạnh của mình, người nghệ sĩ sẽ tìm thấy trong tác phẩm một lối thoát cho cá tính đích thực của mình. Anh ta không được phép bị bó buộc hay cản trở bởi vật liệu của mình theo bất kỳ cách nào, mà thông qua sự tất yếu phải truyền tải chính mình, đá cứng sẽ thành sáp trong tay anh ta, và sẽ cho phép một sự giao tiếp đầy đủ về chính anh ta, trong vóc dáng và tỷ lệ trọn vẹn của anh ta. Anh ta không cần phải tự làm mình vướng bận với một bản chất và văn hóa quy ước, cũng không cần hỏi xem thời thượng ở Rome hay ở Paris là thế nào, mà chính ngôi nhà, thời tiết và lối sống mà sự nghèo khó và định mệnh sinh ra đã khiến vừa trở nên đáng ghét vừa đáng yêu, trong căn chòi gỗ không sơn màu xám xịt, ở góc trang trại New Hampshire, hay trong căn nhà gỗ ở vùng rừng núi sâu thẳm, hoặc trong căn phòng trọ chật hẹp nơi anh ta đã chịu đựng những ràng buộc và vẻ ngoài của cảnh nghèo đô thị, sẽ phục vụ tốt như bất kỳ điều kiện nào khác làm biểu tượng cho một tư tưởng tự rót mình một cách thản nhiên qua tất cả.

Tôi nhớ những ngày còn trẻ, khi nghe về những kỳ quan của hội họa Ý, tôi đã tưởng tượng rằng những bức tranh vĩ đại ấy sẽ là những người lạ vĩ đại; một sự kết hợp đáng kinh ngạc của màu sắc và hình khối; một kỳ quan xa lạ, ngọc ngà và vàng bạc rực rỡ, giống như những ngọn giáo và cờ hiệu của dân quân, thứ bày ra bao trò đùa giỡn trong mắt và trí tưởng tượng của lũ học trò. Tôi đã định nhìn ngắm và chiếm hữu thứ gì đó mà chính tôi cũng chẳng biết là gì. Khi cuối cùng tôi đến Rome và tận mắt nhìn thấy những bức tranh, tôi nhận ra rằng thiên tài đã để lại những thứ hào nhoáng, kỳ quặc và phô trương cho những kẻ mới vào nghề, còn bản thân nó lại xuyên thẳng đến những điều giản dị và chân thực; rằng nó thật gần gũi và chân thành; rằng đó là sự thật vĩnh cửu, xưa cũ mà tôi đã bắt gặp ở quá nhiều hình thái rồi—thứ mà tôi đã sống cùng; rằng đó chính là bạn và tôi bình thường mà tôi biết quá rõ—đã để lại ở quê nhà trong biết bao cuộc trò chuyện. Tôi đã có trải nghiệm tương tự trước đó trong một nhà thờ ở Naples. Ở đó tôi thấy rằng chẳng có gì thay đổi với tôi ngoài địa điểm, và tự nhủ—‘Đứa trẻ ngốc nghếch kia, ngươi đã lặn lội đến tận đây, vượt hơn bốn ngàn dặm nước mặn, chỉ để tìm thấy thứ vốn đã hoàn hảo với ngươi ở quê nhà rồi sao?’ Sự thật đó tôi lại thấy một lần nữa ở Học viện tại Naples, trong các gian phòng điêu khắc, và lại một lần nữa khi tôi đến Rome và nhìn thấy những bức tranh của Raphael, Angelo, Sacchi, Titian và Leonardo da Vinci. "Gì thế, con chuột chũi già! Ngươi đào đất nhanh thế sao?" Nó đã đi cùng tôi; thứ mà tôi tưởng mình đã để lại ở Boston thì nay lại hiện diện ở Vatican, và lại một lần nữa ở Milan và Paris, khiến cho mọi chuyến du lịch trở nên nực cười như cái máy chạy bộ. Giờ đây tôi đòi hỏi điều này ở mọi bức tranh, rằng chúng phải khiến tôi cảm thấy như ở nhà, chứ không phải làm tôi lóa mắt. Tranh không được quá "đẹp như tranh". Không gì làm con người kinh ngạc hơn lẽ thường và cách cư xử thẳng thắn. Mọi hành động vĩ đại đều giản đơn, và mọi bức tranh vĩ đại cũng vậy.

Bức *Biến hình* (The Transfiguration) của Raphael là một ví dụ nổi bật về phẩm chất đặc biệt này. Một vẻ đẹp bình thản, nhân từ tỏa sáng khắp bức tranh này, và đi thẳng vào trái tim. Nó dường như gần như gọi tên bạn. Gương mặt ngọt ngào và cao cả của Chúa Jesus thật không lời nào ca ngợi hết được, nhưng sao nó lại làm thất vọng mọi kỳ vọng sáo rỗng! Khuôn mặt quen thuộc, giản dị, gần gũi này như thể ta vừa gặp lại một người bạn. Kiến thức của những nhà buôn tranh có giá trị riêng, nhưng đừng nghe lời phê bình của họ khi trái tim bạn đã bị chạm đến bởi thiên tài. Nó không được vẽ cho họ, nó được vẽ cho bạn; cho những ai có đôi mắt đủ khả năng bị lay động bởi sự giản dị và những cảm xúc cao thượng.

Tuy nhiên, khi ta đã nói tất cả những điều hay ho về nghệ thuật, ta phải kết thúc bằng một lời thú nhận thẳng thắn rằng, nghệ thuật, như ta biết, chỉ mang tính khởi đầu. Lời khen ngợi tốt nhất của ta được dành cho những gì chúng nhắm tới và hứa hẹn, chứ không phải cho kết quả thực tế. Kẻ nào tin rằng thời đại sản xuất tốt nhất đã qua thì kẻ đó đã suy nghĩ quá thiển cận về nguồn lực của con người. Giá trị thực sự của *Iliad* hay *Biến hình* nằm ở chỗ chúng là những dấu hiệu của quyền năng; chúng là những con sóng hay những gợn sóng của dòng chảy xu hướng; là những bằng chứng của nỗ lực vĩnh hằng nhằm tạo tác, thứ mà ngay cả trong trạng thái tồi tệ nhất, tâm hồn vẫn bộc lộ ra. Nghệ thuật vẫn chưa đạt đến độ chín muồi nếu nó không đặt mình ngang hàng với những ảnh hưởng mạnh mẽ nhất của thế giới, nếu nó không thực tế và đạo đức, nếu nó không đứng trong mối liên hệ với lương tâm, nếu nó không khiến những người nghèo khổ và ít học cảm thấy rằng nó đang đối thoại với họ bằng một giọng điệu vui tươi cao cả. Có những công việc cao hơn dành cho Nghệ thuật so với các bộ môn nghệ thuật. Chúng là những sự ra đời sảy thai của một bản năng không hoàn hảo hoặc bị vấy bẩn. Nghệ thuật là nhu cầu sáng tạo; nhưng trong bản chất của nó, rộng lớn và phổ quát, nó không kiên nhẫn với việc làm việc bằng đôi tay què quặt hay bị trói buộc, và với việc tạo ra những kẻ khuyết tật và quái vật, như tất cả những bức tranh và bức tượng vốn có. Không gì thấp hơn sự sáng tạo ra con người và tự nhiên là mục đích của nó. Một người đàn ông nên tìm thấy trong đó một lối thoát cho toàn bộ năng lượng của mình. Anh ta có thể vẽ và chạm khắc chỉ chừng nào anh ta còn làm được điều đó. Nghệ thuật nên làm phấn chấn, và đập tan những bức tường hoàn cảnh ở mọi phía, đánh thức nơi người xem cùng một cảm giác về mối quan hệ phổ quát và quyền năng mà tác phẩm đã thể hiện ở người nghệ sĩ, và hiệu ứng cao nhất của nó là tạo ra những nghệ sĩ mới.

Lịch sử đã đủ lâu để chứng kiến sự già cỗi và biến mất của những môn nghệ thuật cụ thể. Nghệ thuật điêu khắc từ lâu đã không còn hiệu quả thực tế nào. Ban đầu nó là một nghệ thuật hữu dụng, một phương thức viết lách, một bản ghi chép về lòng biết ơn hoặc sự tận tâm của người man di, và giữa một dân tộc sở hữu khả năng cảm thụ hình thể tuyệt vời, sự chạm khắc trẻ con này đã được tinh lọc đến mức lộng lẫy nhất. Nhưng đó là trò chơi của một dân tộc thô sơ và trẻ trung, chứ không phải lao động nam tính của một dân tộc khôn ngoan và có tinh thần. Dưới một gốc sồi đầy lá và quả, dưới bầu trời đầy những con mắt vĩnh hằng, tôi đứng giữa một con đường thông lộ; nhưng trong các tác phẩm nghệ thuật tạo hình của chúng ta, và đặc biệt là điêu khắc, sự sáng tạo bị dồn vào một góc. Tôi không thể giấu mình rằng có một vẻ tầm thường nhất định, như những món đồ chơi và vật vặt vãnh của rạp hát, trong điêu khắc. Tự nhiên vượt lên trên mọi trạng thái tư duy của chúng ta, và bí mật của nó ta vẫn chưa tìm thấy. Nhưng phòng trưng bày lại nằm dưới sự phó mặc của tâm trạng chúng ta, và có những khoảnh khắc nó trở nên phù phiếm. Tôi không ngạc nhiên khi Newton, với sự chú ý thường xuyên dành cho các quỹ đạo của hành tinh và mặt trời, lại tự hỏi Bá tước Pembroke tìm thấy điều gì để ngưỡng mộ ở những "búp bê đá". Điêu khắc có thể phục vụ việc dạy cho học trò biết bí mật của hình thể sâu xa đến thế nào, tinh thần có thể dịch nghĩa những ý nghĩa của nó vào phương ngữ hùng hồn đó thuần khiết ra sao. Nhưng bức tượng sẽ trông lạnh lẽo và giả tạo trước hoạt động mới đang cuộn chảy qua mọi vật, và vốn thiếu kiên nhẫn với những thứ hàng giả và những vật không có sự sống. Tranh và điêu khắc là những lễ kỷ niệm và lễ hội của hình thể. Nhưng nghệ thuật chân chính không bao giờ cố định, mà luôn luôn trôi chảy. Âm nhạc ngọt ngào nhất không nằm trong vở thánh ca, mà nằm trong giọng nói con người khi nó cất lên từ cuộc sống tức thì những âm điệu của sự dịu dàng, chân lý hoặc lòng dũng cảm. Vở thánh ca đã mất đi mối liên hệ với buổi sáng, với mặt trời và trái đất, nhưng giọng nói đầy thuyết phục đó lại hòa nhịp với chúng. Tất cả các tác phẩm nghệ thuật không nên bị tách biệt, mà là những màn trình diễn ngẫu hứng. Một người đàn ông vĩ đại là một bức tượng mới trong mọi tư thế và hành động. Một người phụ nữ đẹp là một bức tranh khiến tất cả những người chiêm ngưỡng phát điên một cách cao thượng. Cuộc sống có thể mang tính trữ tình hay sử thi, cũng như một bài thơ hay một cuốn tiểu thuyết.

Một tuyên bố chân thực về quy luật sáng tạo, nếu tìm được người xứng đáng để tuyên bố nó, sẽ đưa nghệ thuật lên vương quốc của tự nhiên, và phá hủy sự tồn tại riêng biệt và tương phản của nó. Những nguồn suối của sự phát minh và cái đẹp trong xã hội hiện đại gần như đã cạn kiệt. Một cuốn tiểu thuyết bình dân, một nhà hát, hay một phòng khiêu vũ khiến ta cảm thấy mình như những kẻ ăn xin trong nhà tế bần của thế giới này, không phẩm giá, không kỹ năng hay sự cần cù. Nghệ thuật cũng nghèo nàn và thấp kém như vậy. Sự Tất yếu bi kịch cũ kỹ, thứ vốn hạ thấp vầng trán ngay cả của những vị thần Vệ nữ và thần Tình yêu thời cổ đại, và cung cấp lời bào chữa duy nhất cho sự xâm nhập của những hình tượng dị thường như vậy vào tự nhiên—rằng chúng là tất yếu; rằng người nghệ sĩ đã say sưa với niềm đam mê hình thể mà anh ta không thể cưỡng lại, và niềm đam mê đó đã trút mình vào những sự thái quá tốt đẹp này—không còn làm vinh danh chiếc đục hay cây bút nữa. Nhưng người nghệ sĩ và nhà thưởng ngoạn giờ đây tìm kiếm trong nghệ thuật sự phô diễn tài năng của họ, hoặc một nơi trú ẩn khỏi những tệ nạn của cuộc sống. Con người không hài lòng với hình ảnh họ tạo ra trong trí tưởng tượng của chính mình, và họ chạy trốn đến nghệ thuật, và truyền đạt cảm thức tốt hơn của mình vào một bản thánh ca, một bức tượng, hay một bức tranh. Nghệ thuật thực hiện nỗ lực giống như sự thịnh vượng đầy khoái lạc thực hiện; đó là tách biệt cái đẹp khỏi cái hữu dụng, hoàn thành công việc như một điều không thể tránh khỏi, và vì căm ghét nó, bèn bước tiếp đến sự tận hưởng. Những sự an ủi và đền bù này, sự phân chia cái đẹp ra khỏi cái hữu dụng này, quy luật tự nhiên không cho phép. Ngay khi cái đẹp được tìm kiếm, không phải từ tôn giáo và tình yêu mà vì khoái lạc, nó sẽ làm suy đồi kẻ tìm kiếm. Cái đẹp cao cả không còn có thể đạt được bởi anh ta trên vải toan hay đá tảng, trong âm thanh, hay trong cấu trúc trữ tình; một vẻ đẹp nữ tính, thận trọng, ốm yếu, vốn không phải là vẻ đẹp, là tất cả những gì có thể được hình thành; vì đôi tay không bao giờ có thể thực hiện bất cứ điều gì cao hơn những gì tính cách có thể truyền cảm hứng.

Nghệ thuật làm sự tách biệt như vậy bản thân nó trước hết đã bị tách biệt. Nghệ thuật không được là một tài năng hời hợt, mà phải bắt đầu xa hơn ở trong con người. Giờ đây con người không thấy tự nhiên là đẹp, và họ đi làm một bức tượng để nó trở nên đẹp. Họ ghê tởm con người vì sự vô vị, đần độn và không thể cải biến, và an ủi bản thân bằng những túi màu và những khối đá cẩm thạch. Họ từ chối cuộc sống vì nó tầm thường, và tạo ra một cái chết mà họ gọi là thơ ca. Họ giải quyết những công việc nặng nề của ngày thường, và bay vào những mơ mộng đầy nhục dục. Họ ăn và uống, để sau đó thực hiện cái lý tưởng. Như vậy nghệ thuật bị bôi xấu; cái tên truyền tải vào tâm trí những nghĩa phụ và xấu xa; nó đứng trong trí tưởng tượng như một thứ gì đó trái với tự nhiên, và bị đánh chết ngay từ đầu. Chẳng phải sẽ tốt hơn nếu bắt đầu cao hơn sao,—phục vụ lý tưởng trước khi họ ăn và uống; phục vụ lý tưởng trong việc ăn và uống, trong việc hít thở, và trong các chức năng của cuộc sống? Cái đẹp phải trở lại với các nghệ thuật hữu dụng, và sự phân biệt giữa mỹ thuật và nghệ thuật hữu dụng phải bị lãng quên. Nếu lịch sử được kể một cách chân thực, nếu cuộc sống được trải qua một cách cao thượng, thì sẽ không còn dễ dàng hay khả thi để phân biệt cái này với cái kia nữa. Trong tự nhiên, tất cả đều hữu dụng, tất cả đều đẹp đẽ. Nó đẹp đẽ vì nó sống động, vận động, có khả năng sinh sôi; nó hữu dụng vì nó cân đối và công bằng. Cái đẹp sẽ không đến theo tiếng gọi của một cơ quan lập pháp, cũng sẽ không lặp lại ở Anh hay Mỹ lịch sử của nó ở Hy Lạp. Nó sẽ đến, như mọi khi, không báo trước, và nảy nở dưới chân những con người can đảm và nghiêm túc. Thật vô ích khi ta trông chờ thiên tài lặp lại những phép màu của nó trong các môn nghệ thuật cũ; bản năng của nó là tìm thấy cái đẹp và sự thánh thiện trong những sự thật mới và cần thiết, trên cánh đồng và bên vệ đường, trong cửa tiệm và nhà máy. Xuất phát từ một trái tim sùng đạo, nó sẽ nâng lên một công dụng thiêng liêng con đường sắt, công ty bảo hiểm, công ty cổ phần; luật pháp của ta, các hội đồng sơ cấp của ta, thương mại của ta, pin điện, bình điện, lăng kính, và ống nghiệm hóa học; những thứ mà giờ đây ta chỉ tìm kiếm một mục đích kinh tế. Chẳng phải khía cạnh ích kỷ và thậm chí tàn nhẫn thuộc về những công trình cơ khí vĩ đại của chúng ta, những nhà máy, đường sắt và máy móc, là kết quả của những xung lực vụ lợi mà những công trình này tuân theo sao? Khi sứ mệnh của nó cao cả và thỏa đáng, một chiếc tàu hơi nước bắc cầu qua Đại Tây Dương giữa Old và New England và cập cảng với sự đúng giờ của một hành tinh, chính là bước tiến của con người vào sự hòa hợp với tự nhiên. Chiếc thuyền ở St. Petersburg, chạy dọc sông Lena bằng từ tính, cần rất ít để trở nên cao cả. Khi khoa học được học trong tình yêu, và sức mạnh của nó được điều khiển bởi tình yêu, chúng sẽ xuất hiện như những phần bổ sung và tiếp nối của sự sáng tạo vật chất.

Tập tiếp theo