Khi hành động phản tư diễn ra trong tâm trí, khi ta nhìn lại chính mình dưới ánh sáng của tư tưởng, ta khám phá ra rằng đời sống ta được bao bọc trong cái đẹp. Phía sau ta, khi ta bước đi, vạn vật đều khoác lên mình những hình hài mỹ lệ, tựa như những đám mây phía xa xăm. Không chỉ những gì quen thuộc và cũ kỹ, mà ngay cả bi kịch và điều kinh khủng cũng trở nên duyên dáng khi chúng tìm được vị trí trong những bức tranh của ký ức. Bờ sông, đám cỏ dại bên mép nước, ngôi nhà cũ, kẻ ngu ngốc, dẫu có bị lãng quên trong thoáng chốc, vẫn mang một vẻ duyên dáng trong quá khứ. Ngay cả xác chết nằm trong buồng cũng thêm một nét trang nghiêm cho ngôi nhà. Tâm hồn không biết đến dị dạng hay nỗi đau. Nếu trong những giờ phút lý trí sáng suốt, ta nói lên sự thật khắc nghiệt nhất, ta sẽ phải nói rằng ta chưa bao giờ thực sự hy sinh. Trong những giờ phút ấy, tâm trí dường như vĩ đại đến mức không gì có thể bị tước đoạt khỏi ta mà lại có vẻ quan trọng. Mọi mất mát, mọi nỗi đau, đều chỉ là riêng lẻ; vũ trụ vẫn nguyên vẹn trong trái tim. Những phiền muộn hay tai ương chẳng thể làm giảm bớt niềm tin của ta. Chẳng ai từng giãi bày nỗi đau của mình nhẹ nhàng như họ có thể. Hãy khoan dung cho sự phóng đại nơi những kẻ vất vả, khốn khổ nhất từng bị ngược đãi. Vì chỉ có cái hữu hạn mới lao động và chịu đựng; cái vô hạn nằm dài trong sự nghỉ ngơi mỉm cười.

Đời sống trí tuệ có thể được giữ gìn sạch sẽ và lành mạnh nếu con người sống cuộc đời của tự nhiên và không đưa vào tâm trí mình những khó khăn vốn chẳng phải của họ. Không ai cần phải bối rối trong những suy tư của mình. Hãy cứ làm và nói những gì thực sự thuộc về mình, và dẫu có mù tịt về sách vở, bản tính của người ấy cũng sẽ không gây ra bất kỳ trở ngại hay nghi ngờ trí tuệ nào. Giới trẻ của chúng ta đang mắc bệnh với những vấn đề thần học về tội tổ tông, nguồn gốc của cái ác, định mệnh và những thứ tương tự. Những điều này chưa bao giờ là trở ngại thực tế đối với bất kỳ ai,—cũng chưa bao giờ che khuất con đường của bất kỳ ai nếu họ không tự mình tìm đến chúng. Đó là những căn bệnh quai bị, sởi và ho gà của tâm hồn, và những ai chưa mắc phải chúng thì không thể mô tả tình trạng khỏe mạnh hay kê đơn thuốc chữa trị. Một tâm trí đơn giản sẽ không biết đến những kẻ thù này. Một chuyện hoàn toàn khác là việc một người có thể giải trình về đức tin của mình và giảng giải cho người khác về lý thuyết tự hòa hợp và tự do. Điều này đòi hỏi những thiên bẩm hiếm có. Tuy nhiên, thiếu đi sự tự nhận thức này, vẫn có thể tồn tại một sức mạnh và sự chính trực hoang sơ trong bản thể của người đó. "Một vài bản năng mạnh mẽ và một vài quy tắc giản đơn" là đủ cho chúng ta.

Ý chí của tôi chưa bao giờ ban cho những hình ảnh trong tâm trí tôi vị thế mà chúng đang nắm giữ hiện nay. Lộ trình học tập chính quy, những năm tháng giáo dục hàn lâm và chuyên nghiệp không mang lại cho tôi những sự thật tốt đẹp hơn vài cuốn sách nhàn rỗi dưới băng ghế tại trường Latin. Điều mà chúng ta không gọi là giáo dục lại quý giá hơn điều mà chúng ta gọi là như vậy. Chúng ta không hề đoán biết được, vào thời điểm tiếp nhận một tư tưởng, giá trị tương đối của nó. Và giáo dục thường lãng phí nỗ lực vào những cố gắng ngăn chặn và cản trở lực từ tính tự nhiên này, thứ chắc chắn sẽ chọn lấy những gì thuộc về nó.

Tương tự như vậy, bản tính đạo đức của chúng ta bị hủy hoại bởi bất kỳ sự can thiệp nào của ý chí. Mọi người mô tả đức hạnh như một cuộc đấu tranh, và tự cao tự đại về những thành tựu của mình, và câu hỏi được đặt ra khắp nơi khi một bản tính cao quý được ca ngợi là liệu kẻ đấu tranh với cám dỗ có tốt hơn không. Nhưng chẳng có công trạng gì trong chuyện đó cả. Hoặc là Chúa hiện diện ở đó, hoặc là không. Chúng ta yêu mến các nhân cách theo tỷ lệ thuận với tính bộc phát và tự nhiên của họ. Một người càng ít nghĩ hay biết về đức hạnh của mình thì chúng ta càng yêu mến họ hơn. Plutarch từng nói, những chiến thắng của Timoleon là những chiến thắng tuyệt vời nhất, trôi chảy và tuôn trào như những vần thơ của Homer. Khi chúng ta nhìn thấy một tâm hồn mà mọi hành động đều vương giả, duyên dáng và dễ chịu như những đóa hồng, chúng ta phải cảm tạ Chúa rằng những điều như vậy có thể tồn tại, chứ đừng quay sang nhìn thiên thần một cách cay nghiệt và nói rằng 'Crump là người tốt hơn với sự kháng cự cằn nhằn của hắn đối với mọi con quỷ trong mình.'

Nổi bật không kém là sự chiếm ưu thế của tự nhiên so với ý chí trong mọi mặt đời sống thực tế. Lịch sử ít có chủ đích hơn những gì chúng ta gán cho nó. Chúng ta gán cho Cæsar và Napoleon những kế hoạch sâu xa, nhìn xa trông rộng; nhưng phần tốt nhất trong sức mạnh của họ nằm ở tự nhiên, không phải ở bản thân họ. Những con người thành công phi thường, trong những giây phút trung thực nhất, đã luôn hát rằng: 'Không phải cho chúng ta, không phải cho chúng ta.' Theo đức tin thời đại mình, họ đã xây dựng những bàn thờ cho Vận may, cho Định mệnh, hay cho Thánh Julian. Sự thành công của họ nằm ở sự song hành với dòng chảy tư tưởng, vốn tìm thấy nơi họ một kênh dẫn không bị cản trở; và những kỳ tích mà họ là những người dẫn truyền hữu hình dường như chính là hành động của họ dưới con mắt người đời. Liệu những sợi dây có tạo ra dòng điện? Thậm chí còn đúng hơn khi nói rằng trong họ có ít thứ để họ có thể suy ngẫm hơn bất kỳ ai khác; giống như đức hạnh của một đường ống là phải trơn nhẵn và rỗng. Điều bên ngoài có vẻ là ý chí và sự bất biến thực ra là sự sẵn lòng và tự xóa bỏ bản thân. Liệu Shakespeare có thể đưa ra một lý thuyết về Shakespeare? Liệu một người có thiên tài toán học phi thường nào có thể truyền đạt cho người khác bất kỳ cái nhìn sâu sắc nào về phương pháp của mình? Nếu anh ta có thể truyền đạt bí mật đó, nó sẽ ngay lập tức mất đi giá trị phóng đại của nó, hòa quyện với ánh sáng ban ngày và năng lượng sống, sức mạnh để đứng vững và bước đi.

Bài học này được dạy một cách mạnh mẽ qua những quan sát trên rằng cuộc sống của chúng ta có thể dễ dàng và đơn giản hơn nhiều so với những gì chúng ta đang làm; rằng thế giới có thể là một nơi hạnh phúc hơn hiện tại; rằng không cần phải có những đấu tranh, co giật và tuyệt vọng, của việc vò đầu bứt tai và nghiến răng; rằng chúng ta tự tạo ra những điều ác của chính mình. Chúng ta can thiệp vào sự lạc quan của tự nhiên; bởi bất cứ khi nào chúng ta đạt được vị thế thuận lợi này của quá khứ, hay của một tâm trí khôn ngoan hơn trong hiện tại, chúng ta có thể nhận thức rằng mình đang bị bao quanh bởi những quy luật tự thực thi.

Gương mặt của tự nhiên bên ngoài cũng dạy cùng một bài học. Tự nhiên không muốn chúng ta phải lo lắng và cáu gắt. Bà không thích lòng nhân từ hay sự học thức của chúng ta hơn là những gian lận và chiến tranh của chúng ta. Khi chúng ta bước ra khỏi cuộc họp kín, hay ngân hàng, hay hội nghị bãi nô, hay buổi họp tiết độ, hay câu lạc bộ siêu việt vào những cánh đồng và khu rừng, bà nói với chúng ta: 'Nóng nảy thế sao? quý ông bé nhỏ của ta.'

Chúng ta đầy rẫy những hành động máy móc. Chúng ta cứ phải can thiệp và làm mọi thứ theo ý mình, cho đến khi những hy sinh và đức hạnh của xã hội trở nên đáng ghét. Tình yêu đáng lẽ phải tạo ra niềm vui; nhưng lòng nhân từ của chúng ta lại bất hạnh. Những trường học Chủ nhật, nhà thờ và các hội từ thiện của chúng ta là những cái ách trên cổ. Chúng ta làm khổ mình để chẳng làm hài lòng ai. Có những cách tự nhiên để đạt được cùng những mục đích mà những tổ chức này nhắm tới nhưng không đạt được. Tại sao mọi đức hạnh đều phải hoạt động theo một cách thức duy nhất? Tại sao tất cả đều phải cho đi đô la? Điều này rất bất tiện cho những người nông dân chúng ta, và chúng ta không nghĩ rằng sẽ có điều tốt đẹp nào đến từ đó. Chúng ta không có đô la; thương nhân có; hãy để họ cho. Nông dân sẽ cho ngô; thi sĩ sẽ hát; phụ nữ sẽ may vá; người lao động sẽ giúp một tay; trẻ em sẽ mang hoa đến. Và tại sao phải kéo cái xác chết nặng nề của trường học Chủ nhật này khắp cả Cơ Đốc giáo? Thật tự nhiên và đẹp đẽ khi tuổi thơ thắc mắc và tuổi trưởng thành giảng dạy; nhưng câu trả lời chỉ nên được đưa ra khi câu hỏi được đặt ra. Đừng nhốt những người trẻ tuổi lại trái với ý muốn của họ trong một băng ghế nhà thờ và ép buộc trẻ em đặt câu hỏi cho họ trong một giờ trái với ý nguyện của chúng.

Nếu nhìn rộng hơn, vạn vật đều giống nhau; luật pháp, thư từ, tín điều và các phương thức sống dường như là một sự nhạo báng đối với sự thật. Xã hội của chúng ta bị cản trở bởi bộ máy cồng kềnh, giống như những đường dẫn nước vô tận mà người La Mã xây dựng qua đồi núi thung lũng, vốn đã bị thay thế bởi việc khám phá ra quy luật rằng nước tự dâng lên bằng với mức nguồn của nó. Đó là một Vạn Lý Trường Thành mà bất kỳ người Tartar nhanh nhẹn nào cũng có thể nhảy qua. Đó là một đội quân thường trực, chẳng tốt bằng hòa bình. Đó là một đế chế được phân cấp, có danh tước, được bổ nhiệm phong phú, hoàn toàn thừa thãi khi các cuộc họp thị trấn lại chứng tỏ có hiệu quả tương tự.

Hãy rút ra bài học từ tự nhiên, vốn luôn hoạt động theo những cách ngắn nhất. Khi trái cây chín, nó rụng. Khi trái cây được gửi đi, chiếc lá rụng. Sự tuần hoàn của nước chỉ là sự rơi. Việc đi bộ của con người và tất cả động vật là sự rơi về phía trước. Tất cả lao động chân tay và công việc sức mạnh của chúng ta, như cạy, chẻ, đào, chèo và vân vân, đều được thực hiện bằng sức mạnh của sự rơi liên tục, và quả địa cầu, trái đất, mặt trăng, sao chổi, mặt trời, ngôi sao, rơi mãi mãi và mãi mãi.

Sự đơn giản của vũ trụ rất khác với sự đơn giản của một cỗ máy. Kẻ nào nhìn thấu bản chất đạo đức từ trong ra ngoài và biết rõ tri thức được tiếp nhận và nhân cách được hình thành như thế nào, kẻ đó là một kẻ học đòi. Sự đơn giản của tự nhiên không phải là thứ có thể dễ dàng đọc được, mà là không thể cạn kiệt. Phân tích cuối cùng không bao giờ có thể được thực hiện. Chúng ta đánh giá sự khôn ngoan của một người qua hy vọng của họ, vì biết rằng sự nhận thức về tính không thể cạn kiệt của tự nhiên chính là tuổi trẻ bất tử. Sự màu mỡ hoang dã của tự nhiên được cảm nhận khi so sánh những danh hiệu và danh tiếng cứng nhắc của chúng ta với ý thức trôi chảy của mình. Chúng ta sống trên đời dưới danh nghĩa các giáo phái và trường phái, dưới danh nghĩa sự uyên bác và lòng sùng đạo, mà suốt thời gian đó chúng ta vẫn là những đứa trẻ khờ khạo. Người ta thấy rất rõ Pyrrhonism đã hình thành như thế nào. Mỗi người đều thấy rằng mình là điểm giữa mà từ đó mọi thứ có thể được khẳng định và phủ định với lý do tương đương. Anh ta già, anh ta trẻ, anh ta rất khôn ngoan, anh ta hoàn toàn thiếu hiểu biết. Anh ta nghe và cảm nhận những gì bạn nói về các thiên thần, và về gã bán đồ thiếc. Không có người khôn ngoan vĩnh cửu nào ngoại trừ trong hư cấu của những người Khắc kỷ. Chúng ta đứng về phía người hùng, khi chúng ta đọc hoặc vẽ, chống lại kẻ hèn nhát và kẻ cướp; nhưng chính chúng ta đã từng là kẻ hèn nhát và kẻ cướp đó, và sẽ lại như vậy,—không phải trong hoàn cảnh thấp kém, mà khi so sánh với những sự vĩ đại mà linh hồn có thể đạt tới.

Một chút suy ngẫm về những gì diễn ra xung quanh ta mỗi ngày sẽ cho ta thấy rằng một quy luật cao hơn quy luật của ý chí điều tiết các sự kiện; rằng những lao động đau đớn của chúng ta là không cần thiết và vô ích; rằng chỉ trong hành động dễ dàng, đơn giản, tự phát, chúng ta mới mạnh mẽ, và bằng cách tự hài lòng với sự vâng phục, chúng ta trở nên thiêng liêng. Niềm tin và tình yêu,—một tình yêu tin tưởng sẽ giải tỏa cho chúng ta một gánh nặng lo âu khổng lồ. Ôi các anh em của tôi, Chúa hiện hữu. Có một linh hồn ở trung tâm của tự nhiên và trên cả ý chí của mỗi người, để không ai trong chúng ta có thể làm hại vũ trụ. Nó đã truyền sự mê hoặc mạnh mẽ của mình vào tự nhiên đến mức chúng ta thịnh vượng khi chấp nhận lời khuyên của nó, và khi chúng ta cố gắng làm tổn thương các tạo vật của nó, đôi tay chúng ta bị dính chặt vào sườn, hoặc chúng tự đập vào ngực mình. Toàn bộ tiến trình của vạn vật đều dạy chúng ta niềm tin. Chúng ta chỉ cần vâng phục. Có sự hướng dẫn cho mỗi người chúng ta, và bằng cách lắng nghe khiêm nhường, chúng ta sẽ nghe thấy từ ngữ đúng đắn. Tại sao bạn cần phải chọn lựa một cách đau đớn nơi chốn, nghề nghiệp, người cộng sự, phương thức hành động và giải trí của mình? Chắc chắn có một sự đúng đắn khả thi dành cho bạn, loại bỏ nhu cầu phải cân nhắc và chọn lựa đầy ý chí. Đối với bạn, có một thực tại, một nơi chốn phù hợp và những nhiệm vụ tương hợp. Hãy đặt mình vào giữa dòng chảy của quyền năng và trí tuệ, thứ thúc đẩy tất cả những ai nó mang theo, và bạn sẽ không cần cố gắng mà vẫn được thúc đẩy đến chân lý, đến sự đúng đắn và một sự mãn nguyện hoàn hảo. Khi đó bạn đặt tất cả những kẻ phản bác vào thế sai. Khi đó bạn chính là thế giới, là thước đo của sự đúng đắn, của chân lý, của cái đẹp. Nếu chúng ta không làm những kẻ phá bĩnh bằng sự can thiệp khốn khổ của mình, thì công việc, xã hội, văn chương, nghệ thuật, khoa học, tôn giáo của con người sẽ tiến triển tốt hơn nhiều so với hiện tại, và thiên đường được dự báo từ thuở sơ khai của thế giới, và vẫn được dự báo từ tận đáy lòng, sẽ tự tổ chức lại, giống như hoa hồng, không khí và mặt trời hiện nay đang làm.

Tôi nói, đừng chọn lựa; nhưng đó là một cách nói hình tượng mà qua đó tôi muốn phân biệt cái thường được gọi là sự lựa chọn giữa con người, vốn là một hành động một phần, sự lựa chọn của đôi tay, của đôi mắt, của những thèm muốn, chứ không phải là một hành động toàn diện của con người. Nhưng điều mà tôi gọi là sự đúng đắn hay lòng tốt, chính là sự lựa chọn của hiến pháp con người tôi; và điều mà tôi gọi là thiên đường, và nội tâm khao khát, chính là trạng thái hay hoàn cảnh đáng mơ ước đối với hiến pháp của tôi; và hành động mà trong suốt những năm tháng của mình tôi có xu hướng thực hiện, chính là công việc dành cho các khả năng của tôi. Chúng ta phải coi một người có trách nhiệm trước lý trí vì sự lựa chọn nghề nghiệp hay thủ công hàng ngày của mình. Không còn là cái cớ cho hành động của anh ta rằng đó là tập quán của nghề nghiệp anh ta. Anh ta có liên quan gì đến một nghề nghiệp xấu xa? Anh ta chẳng có tiếng gọi nào trong nhân cách của mình sao?

Mỗi người đều có thiên chức của riêng mình. Tài năng chính là tiếng gọi. Có một hướng đi mà tất cả không gian đều mở ra cho anh ta. Anh ta có những khả năng thầm lặng mời gọi anh ta hướng tới sự nỗ lực không ngừng nghỉ. Anh ta giống như một con tàu trên sông; anh ta đâm sầm vào những vật cản ở mọi phía ngoại trừ một phía, về phía đó mọi vật cản đều được dỡ bỏ và anh ta lướt đi một cách thanh thản trên một con kênh ngày càng sâu vào một đại dương vô tận. Tài năng này và tiếng gọi này phụ thuộc vào tổ chức của anh ta, hay cách thức mà linh hồn chung hóa thân vào anh ta. Anh ta có khuynh hướng làm điều gì đó dễ dàng đối với mình và tốt đẹp khi nó được hoàn thành, nhưng không ai khác có thể làm được. Anh ta không có đối thủ. Vì càng thực sự tham khảo quyền năng của chính mình, công việc của anh ta sẽ càng thể hiện sự khác biệt so với công việc của bất kỳ ai khác. Tham vọng của anh ta tỷ lệ thuận với khả năng của anh ta. Độ cao của đỉnh tháp được xác định bởi độ rộng của chân đế. Mỗi người đều có tiếng gọi của quyền năng này để làm một điều gì đó độc đáo, và không ai có tiếng gọi nào khác. Sự giả vờ rằng mình có một tiếng gọi khác, một sự triệu tập bằng tên gọi và sự lựa chọn cá nhân và những "dấu hiệu" bên ngoài đánh dấu anh ta là phi thường, và không nằm trong danh sách những người bình thường," là sự cuồng tín, và phản bội sự ngu dốt khi không nhận thức được rằng có một tâm trí trong tất cả các cá nhân, và không có sự tôn trọng dành cho con người trong đó.

Bằng cách làm công việc của mình, anh ta tạo ra nhu cầu mà anh ta có thể đáp ứng, và tạo ra thị hiếu mà nhờ đó anh ta được tận hưởng. Bằng cách làm công việc của chính mình, anh ta bộc lộ bản thân. Thói hư tật xấu của việc diễn thuyết trước công chúng của chúng ta là thiếu sự buông bỏ. Ở một nơi nào đó, không chỉ mọi diễn giả mà mọi người đều nên thả lỏng tất cả chiều dài của dây cương; nên tìm kiếm hoặc tạo ra một sự biểu đạt thẳng thắn và chân thành về sức mạnh và ý nghĩa bên trong mình. Trải nghiệm chung là con người tự điều chỉnh bản thân tốt nhất có thể theo những chi tiết thông thường của công việc hay nghề nghiệp mà mình rơi vào, và chăm sóc nó như một con chó quay món thịt nướng. Khi đó anh ta là một phần của cái máy mà anh ta vận hành; con người đã mất đi. Cho đến khi anh ta có thể xoay sở để truyền đạt bản thân với những người khác trong toàn bộ tầm vóc và tỷ lệ của mình, anh ta vẫn chưa tìm thấy thiên chức của mình. Anh ta phải tìm thấy trong đó một lối thoát cho nhân cách của mình, để anh ta có thể biện minh cho công việc của mình trước mắt họ. Nếu công việc là thấp kém, hãy để anh ta bằng suy nghĩ và nhân cách của mình làm cho nó trở nên cao quý. Bất cứ điều gì anh ta biết và nghĩ, bất cứ điều gì trong sự hiểu biết của anh ta là đáng làm, hãy để anh ta truyền đạt, nếu không mọi người sẽ không bao giờ biết và tôn trọng anh ta một cách đúng đắn. Thật ngu ngốc, bất cứ khi nào bạn chấp nhận sự thấp kém và hình thức của công việc đó, thay vì biến nó thành lỗ thở biết vâng lời cho nhân cách và mục tiêu của bạn.

Chúng ta chỉ thích những hành động đã có từ lâu sự tán dương của con người, và không nhận ra rằng bất cứ điều gì con người làm đều có thể được thực hiện một cách thiêng liêng. Chúng ta nghĩ rằng sự vĩ đại được kế thừa hoặc tổ chức ở một số nơi hoặc nhiệm vụ, trong một số chức vụ hoặc dịp lễ nhất định, và không thấy rằng Paganini có thể rút ra sự ngất ngây từ một sợi dây đàn, Eulenstein từ một chiếc đàn môi, và một cậu bé nhanh tay từ những mảnh giấy vụn với chiếc kéo của mình, và Landseer từ lũ lợn, và người hùng từ nơi ở và những người đồng hành đáng thương mà anh ta đã ẩn náu trong đó. Cái chúng ta gọi là hoàn cảnh mờ mịt hay xã hội dung tục chính là điều kiện và xã hội mà thơ ca của nó vẫn chưa được viết ra, nhưng bạn sẽ sớm làm cho nó trở nên đáng ghen tị và nổi tiếng như bất kỳ nơi nào. Trong các ước tính của mình, hãy rút ra bài học từ các vị vua. Những khía cạnh của sự hiếu khách, mối liên hệ giữa các gia đình, sự ấn tượng của cái chết, và hàng ngàn thứ khác, hoàng gia tự đưa ra ước tính của riêng mình, và một tâm trí hoàng gia sẽ làm như vậy. Việc thường xuyên đưa ra một ước tính mới,—đó chính là sự thăng hoa.

Những gì một người làm, đó là những gì anh ta có. Anh ta có việc gì với hy vọng hay sợ hãi? Trong chính bản thân anh ta là sức mạnh của anh ta. Hãy để anh ta không coi bất kỳ điều tốt lành nào là vững chắc ngoại trừ những gì nằm trong bản chất của anh ta và những gì phải phát triển từ anh ta chừng nào anh ta còn tồn tại. Những của cải của vận may có thể đến và đi như những chiếc lá mùa hè; hãy để anh ta rải chúng trên mọi cơn gió như những dấu hiệu nhất thời của khả năng sản xuất vô hạn của mình.

Anh ta có thể có những thứ của riêng mình. Thiên tài của một con người, phẩm chất khác biệt anh ta với mọi người khác, sự nhạy cảm với một lớp ảnh hưởng, sự lựa chọn những gì phù hợp với mình, sự từ chối những gì không phù hợp, quyết định đặc tính của vũ trụ đối với anh ta. Một con người là một phương pháp, một sự sắp xếp tiến bộ; một nguyên tắc chọn lọc, tập hợp những điều tương tự về phía mình bất cứ nơi nào anh ta đi. Anh ta chỉ lấy những gì thuộc về mình từ sự đa dạng quét và xoay quanh mình. Anh ta giống như một trong những chiếc cần cẩu được đặt từ bờ sông để bắt gỗ trôi, hoặc giống như đá nam châm giữa những mảnh thép vụn. Những sự thật, lời nói, con người, vốn cư ngụ trong ký ức của anh ta mà anh ta không thể nói tại sao, vẫn tồn tại vì chúng có một mối quan hệ với anh ta không kém phần thực tế dù chưa được thấu hiểu. Chúng là những biểu tượng có giá trị đối với anh ta khi chúng có thể giải thích các phần ý thức của anh ta mà anh ta sẽ vô ích khi tìm kiếm từ ngữ trong các hình ảnh thông thường của sách vở và tâm trí người khác. Điều gì thu hút sự chú ý của tôi, nó sẽ có được sự chú ý của tôi, như tôi sẽ đi đến người gõ cửa nhà tôi, trong khi một ngàn người xứng đáng khác đi qua nó, mà tôi không hề để ý. Chỉ cần những chi tiết này nói với tôi là đủ. Một vài giai thoại, một vài đặc điểm nhân cách, cách cư xử, khuôn mặt, một vài sự việc, có một điểm nhấn trong ký ức của bạn vượt xa tầm quan trọng bề ngoài của chúng nếu bạn đo lường chúng theo các tiêu chuẩn thông thường. Chúng liên quan đến món quà của bạn. Hãy để chúng có sức nặng của chúng, và đừng từ chối chúng và tìm kiếm các minh họa và sự kiện thông thường hơn trong văn học. Những gì trái tim bạn nghĩ là vĩ đại thì đó là vĩ đại. Điểm nhấn của linh hồn luôn luôn đúng.

Đối với tất cả những thứ phù hợp với bản chất và thiên tài của mình, con người có quyền cao nhất. Ở bất cứ đâu anh ta cũng có thể lấy những gì thuộc về di sản tinh thần của mình, cũng không thể lấy bất cứ thứ gì khác mặc dù tất cả các cánh cửa đều mở, cũng không thể tất cả sức mạnh của con người cản trở anh ta lấy chừng đó. Việc cố gắng giữ bí mật với một người có quyền biết nó là vô ích. Nó sẽ tự nói ra. Tâm trạng mà một người bạn có thể mang lại cho chúng ta là quyền thống trị của anh ta đối với chúng ta. Với những suy nghĩ của trạng thái tâm trí đó, anh ta có quyền. Tất cả bí mật của trạng thái tâm trí đó anh ta đều có thể cưỡng ép. Đây là một quy luật mà các chính khách sử dụng trong thực tế. Tất cả những nỗi kinh hoàng của Cộng hòa Pháp, vốn khiến Áo phải sợ hãi, đều không thể điều khiển ngoại giao của bà. Nhưng Napoleon đã cử M. de Narbonne đến Vienna, một trong những quý tộc cũ, với đạo đức, cách cư xử và tên tuổi của mối quan tâm đó, nói rằng việc gửi đến tầng lớp quý tộc cũ của Châu Âu những người cùng kết nối là điều không thể thiếu, điều mà trên thực tế, tạo thành một kiểu hội Tam điểm. M. de Narbonne trong chưa đầy một nửa tháng đã thâm nhập tất cả bí mật của nội các hoàng gia.

Không có gì có vẻ dễ dàng như việc nói và được hiểu. Tuy nhiên, một người có thể nhận ra rằng sự phòng thủ và ràng buộc mạnh mẽ nhất,—rằng anh ta đã được hiểu; và ai đã nhận được một ý kiến có thể nhận ra đó là sự ràng buộc bất tiện nhất.

Nếu một giáo viên có bất kỳ ý kiến nào mà anh ta muốn che giấu, học sinh của anh ta sẽ trở nên hoàn toàn được truyền thụ vào đó cũng như bất kỳ ý kiến nào anh ta công bố. Nếu bạn đổ nước vào một bình bị vặn xoắn thành các vòng và góc, việc nói rằng, Tôi sẽ chỉ đổ nó vào cái này hoặc cái kia là vô ích;—nó sẽ tìm thấy mức độ của nó trong tất cả. Mọi người cảm nhận và hành động theo hậu quả của học thuyết của bạn mà không thể chỉ ra cách chúng tuân theo. Hãy chỉ cho chúng tôi một cung của đường cong, và một nhà toán học giỏi sẽ tìm ra toàn bộ hình vẽ. Chúng ta luôn suy luận từ cái đã thấy đến cái chưa thấy. Do đó, trí tuệ hoàn hảo tồn tại giữa những người khôn ngoan của các thời đại xa xôi. Một người không thể chôn vùi những ý nghĩa của mình sâu đến mức trong cuốn sách của mình mà thời gian và những người cùng tư tưởng sẽ không tìm thấy chúng. Plato đã có một học thuyết bí mật, phải không? Bí mật gì ông ấy có thể che giấu khỏi mắt của Bacon? của Montaigne? của Kant? Do đó, Aristotle đã nói về các tác phẩm của mình, "Chúng được xuất bản và không được xuất bản."

Không ai có thể học những gì mình chưa chuẩn bị để học, bất kể đối tượng ở gần mắt mình đến mức nào. Một nhà hóa học có thể kể những bí mật quý giá nhất của mình cho một thợ mộc, và anh ta sẽ chẳng khôn ngoan hơn chút nào,—những bí mật mà ông ấy sẽ không tiết lộ cho một nhà hóa học vì một điền trang. Chúa che chở chúng ta mãi mãi khỏi những ý tưởng non nớt. Đôi mắt chúng ta bị che lại để chúng ta không thể nhìn thấy những điều đang nhìn chằm chằm vào mặt chúng ta, cho đến khi giờ phút đến khi tâm trí chín muồi; khi đó chúng ta nhìn thấy chúng, và thời gian khi chúng ta không nhìn thấy chúng giống như một giấc mơ.

Không phải trong tự nhiên mà trong con người mới có tất cả vẻ đẹp và giá trị mà anh ta nhìn thấy. Thế giới rất trống rỗng, và mang ơn linh hồn tôn quý, nâng cao này vì tất cả niềm kiêu hãnh của nó. "Trái đất lấp đầy lòng mình bằng những huy hoàng" không phải của riêng nó. Thung lũng Tempe, Tivoli và Rome là đất và nước, đá và bầu trời. Có những vùng đất và nước tốt đẹp như vậy ở hàng ngàn nơi, nhưng sao lại không gây xúc động!

Mọi người không tốt hơn nhờ mặt trời và mặt trăng, đường chân trời và cây cối; vì người ta không thấy những người trông coi các phòng trưng bày La Mã hay những người hầu của các họa sĩ có sự nâng cao tư duy nào, hay những người thủ thư là những người khôn ngoan hơn người khác. Có những nét duyên dáng trong phong thái của một người lịch sự và cao quý mà đôi mắt của một kẻ thô lỗ không thấy được. Những điều này giống như những ngôi sao có ánh sáng chưa chạm tới chúng ta.

Anh ta có thể nhìn thấy những gì mình tạo ra. Những giấc mơ của chúng ta là phần tiếp theo của tri thức tỉnh thức của chúng ta. Những viễn cảnh của đêm có một tỷ lệ nào đó với những viễn cảnh của ngày. Những giấc mơ kinh khủng là sự phóng đại của những tội lỗi trong ngày. Chúng ta thấy những tình cảm xấu xa của mình được hiện thân trong những khuôn mặt tồi tệ. Trên dãy Alps, du khách đôi khi nhìn thấy bóng của chính mình được phóng đại thành một người khổng lồ, để mọi cử chỉ của tay anh ta đều đáng sợ. "Các con của ta," một ông già nói với các cậu bé bị hoảng sợ bởi một hình bóng trong lối đi tối tăm, "các con của ta, các con sẽ không bao giờ nhìn thấy bất cứ điều gì tồi tệ hơn chính mình." Như trong những giấc mơ, cũng như trong những sự kiện trôi chảy không kém của thế giới, mỗi người đều nhìn thấy chính mình một cách khổng lồ, mà không biết rằng đó chính là mình. Cái tốt, so với cái xấu mà anh ta thấy, giống như cái tốt của chính anh ta đối với cái xấu của chính anh ta. Mỗi phẩm chất của tâm trí anh ta được phóng đại ở một người quen nào đó, và mỗi cảm xúc của trái tim anh ta ở một người nào đó. Anh ta giống như một hình quincunx của những cái cây, đếm năm,—đông, tây, nam, hoặc bắc; hoặc một bài thơ acrostic đầu, giữa và cuối. Và tại sao không? Anh ta gắn bó với một người và tránh người khác, tùy theo sự giống hoặc không giống của họ với chính anh ta, thực sự tìm kiếm chính mình ở những người cộng sự và hơn nữa là trong nghề nghiệp và thói quen và cử chỉ và thức ăn và đồ uống của mình, và cuối cùng trở thành hiện thân trung thực bởi mọi quan điểm bạn nhìn nhận về hoàn cảnh của anh ta.

Anh ta có thể đọc những gì mình viết. Chúng ta có thể thấy hay đạt được điều gì ngoài những gì chúng ta là? Bạn đã quan sát một người khéo léo đọc Virgil. Vâng, tác giả đó là một ngàn cuốn sách đối với một ngàn người. Hãy cầm cuốn sách vào hai tay bạn và đọc đến mù mắt, bạn sẽ không bao giờ tìm thấy những gì tôi tìm thấy. Nếu bất kỳ độc giả khôn ngoan nào muốn độc quyền sự khôn ngoan hay niềm vui mà anh ta có được, anh ta cũng an toàn bây giờ khi cuốn sách được dịch sang tiếng Anh, như thể nó bị giam cầm trong tiếng Pelews. Một cuốn sách hay cũng giống như một người bạn đồng hành tốt. Hãy giới thiệu một người thấp kém giữa những quý ông, điều đó hoàn toàn vô ích; anh ta không phải là đồng loại của họ. Mọi xã hội đều tự bảo vệ mình. Công ty hoàn toàn an toàn, và anh ta không phải là một trong số họ, mặc dù cơ thể anh ta ở trong phòng.

Việc chiến đấu với các quy luật vĩnh cửu của tâm trí, vốn điều chỉnh mối quan hệ của tất cả mọi người với nhau bằng thước đo toán học về sự có và sự là của họ, có ích gì? Gertrude say đắm Guy; phong thái và cách cư xử của anh ta cao quý, quý tộc, La Mã làm sao! được sống với anh ta quả thực là cuộc sống, và không có cái giá nào là quá đắt; và thiên đường và trái đất đều bị lay chuyển vì mục đích đó. Vâng, Gertrude có Guy; nhưng bây giờ thì ích gì khi phong thái và cách cư xử của anh ta cao quý, quý tộc, La Mã, nếu trái tim và mục tiêu của anh ta ở trong thượng viện, trong nhà hát và trong phòng bi-a, và cô ấy không có mục tiêu, không có cuộc trò chuyện nào có thể mê hoặc chúa tể duyên dáng của mình?

Anh ta sẽ có xã hội của riêng mình. Chúng ta không thể yêu bất cứ điều gì ngoài tự nhiên. Những tài năng tuyệt vời nhất, những nỗ lực đáng khen ngợi nhất thực sự giúp ích rất ít cho chúng ta; nhưng sự gần gũi hoặc giống nhau của bản chất,—sự dễ dàng của chiến thắng của nó thật đẹp làm sao! Mọi người đến gần chúng ta, nổi tiếng vì vẻ đẹp của họ, vì những thành tựu của họ, xứng đáng với mọi sự ngưỡng mộ vì sự quyến rũ và tài năng của họ; họ dành toàn bộ kỹ năng của mình cho giờ phút và công ty,—với kết quả rất không hoàn hảo. Chắc chắn sẽ là vô ơn nếu chúng ta không khen ngợi họ thật lớn. Sau đó, khi tất cả đã xong, một người có tâm trí liên quan, một người anh hoặc chị em theo bản chất, đến với chúng ta thật nhẹ nhàng và dễ dàng, thật gần gũi và thân mật, như thể đó là máu trong huyết quản của chính chúng ta, đến mức chúng ta cảm thấy như thể một người nào đó đã ra đi, thay vì một người khác đã đến; chúng ta hoàn toàn được giải tỏa và làm mới; đó là một loại cô độc vui vẻ. Chúng ta nghĩ một cách dại dột trong những ngày tội lỗi của mình rằng chúng ta phải lấy lòng bạn bè bằng cách tuân thủ các phong tục của xã hội, với trang phục, cách nuôi dạy và các ước tính của nó. Nhưng chỉ linh hồn đó mới có thể là bạn của tôi mà tôi gặp trên dòng hành trình của riêng mình, linh hồn đó mà tôi không hạ mình và không hạ mình với tôi, mà, bản xứ của cùng một vĩ độ thiên đàng, lặp lại trong chính nó tất cả kinh nghiệm của tôi. Học giả quên mình và bắt chước các phong tục và trang phục của người của thế giới để xứng đáng với nụ cười của vẻ đẹp, và theo đuổi một cô gái chóng mặt nào đó, chưa được dạy bởi niềm đam mê tôn giáo để biết người phụ nữ cao quý với tất cả những gì thanh thản, tiên tri và xinh đẹp trong linh hồn cô ấy. Hãy để anh ta trở nên vĩ đại, và tình yêu sẽ theo sau anh ta. Không gì bị trừng phạt sâu sắc hơn sự bỏ bê các mối quan hệ mà chỉ nhờ đó xã hội mới nên được hình thành, và sự nhẹ dạ điên rồ của việc chọn cộng sự bằng mắt của người khác.

Anh ta có thể đặt tỷ lệ của riêng mình. Đó là một châm ngôn xứng đáng với mọi sự chấp nhận rằng một người có thể có khoản phụ cấp đó mà anh ta nhận. Hãy chọn vị trí và thái độ thuộc về bạn, và tất cả mọi người đều đồng ý. Thế giới phải công bằng. Nó để mặc cho mỗi người, với sự thờ ơ sâu sắc, tự đặt tỷ lệ của riêng mình. Anh hùng hay kẻ nói nhảm, nó không can thiệp vào vấn đề đó. Nó chắc chắn sẽ chấp nhận thước đo của riêng bạn về việc làm và sự tồn tại của bạn, cho dù bạn lén lút và phủ nhận tên của chính mình, hay liệu bạn có thấy công việc của mình được tạo ra với hình cầu lõm của thiên đường, một với sự quay của các vì sao.

Thực tại tương tự bao trùm tất cả việc giảng dạy. Con người có thể dạy bằng cách làm, và không cách nào khác. Nếu anh ta có thể truyền đạt bản thân, anh ta có thể dạy, nhưng không phải bằng lời nói. Anh ta dạy người cho đi, và anh ta học người nhận. Không có việc giảng dạy cho đến khi học sinh được đưa vào cùng một trạng thái hoặc nguyên tắc mà bạn đang ở; một sự truyền máu diễn ra; anh ta là bạn và bạn là anh ta; khi đó có một sự giảng dạy, và không có sự tình cờ không thân thiện hoặc công ty xấu nào anh ta có thể hoàn toàn mất đi lợi ích đó. Nhưng các đề xuất của bạn chảy ra khỏi một tai như chúng đã chạy vào tai kia. Chúng ta thấy quảng cáo rằng ông Grand sẽ đọc một bài diễn văn vào ngày 4 tháng 7, và ông Hand trước Hiệp hội Cơ khí, và chúng ta không đi đến đó, bởi vì chúng ta biết rằng những quý ông này sẽ không truyền đạt nhân cách và kinh nghiệm của riêng họ cho công ty. Nếu chúng ta có lý do để mong đợi một sự tin tưởng như vậy, chúng ta sẽ vượt qua mọi bất tiện và sự phản đối. Những người bệnh sẽ được khiêng bằng cáng. Nhưng một bài diễn văn công khai là một cuộc chạy trốn, một sự không cam kết, một lời xin lỗi, một cái bịt miệng, chứ không phải một sự truyền đạt, không phải một bài phát biểu, không phải một con người.

Một Nemesis tương tự chủ trì tất cả các tác phẩm trí tuệ. Chúng ta vẫn chưa học được rằng điều được nói ra bằng lời không nhất thiết được khẳng định. Nó phải tự khẳng định chính nó, hoặc không hình thức logic hay lời thề nào có thể cung cấp bằng chứng cho nó. Câu nói cũng phải chứa đựng lời xin lỗi của chính nó vì đã được nói ra.

Ảnh hưởng của bất kỳ bài viết nào đối với tâm trí công chúng có thể đo lường được về mặt toán học bởi độ sâu của tư duy. Nó hút bao nhiêu nước? Nếu nó đánh thức bạn suy nghĩ, nếu nó nâng bạn lên khỏi đôi chân với giọng nói vĩ đại của sự hùng biện, thì hiệu quả sẽ rộng lớn, chậm rãi, vĩnh viễn, trên tâm trí con người; nếu các trang sách không hướng dẫn bạn, chúng sẽ chết như ruồi trong giờ đó. Cách để nói và viết những gì sẽ không lỗi thời là nói và viết một cách chân thành. Lập luận không có sức mạnh để đạt đến thực tiễn của riêng tôi, tôi có thể nghi ngờ rằng nó sẽ thất bại trong việc đạt đến của bạn. Nhưng hãy lấy châm ngôn của Sidney:—"Hãy nhìn vào trái tim của bạn, và viết." Người viết cho chính mình viết cho một công chúng vĩnh cửu. Chỉ có tuyên bố đó mới phù hợp để được công khai mà bạn đã đạt được khi cố gắng thỏa mãn sự tò mò của riêng mình. Nhà văn lấy chủ đề từ tai chứ không phải từ trái tim, nên biết rằng anh ta đã mất nhiều như những gì anh ta dường như đã đạt được, và khi cuốn sách trống rỗng đã thu thập tất cả lời khen ngợi của nó, và một nửa số người nói, 'Thật là thơ! thật là thiên tài!' nó vẫn cần nhiên liệu để tạo ra lửa. Chỉ có những gì có lợi mới mang lại lợi nhuận. Chỉ có cuộc sống mới có thể truyền đạt sự sống; và mặc dù chúng ta có thể nổ tung, chúng ta chỉ có thể được đánh giá khi chúng ta làm cho mình trở nên có giá trị. Không có sự may mắn trong danh tiếng văn học. Những người tạo ra phán quyết cuối cùng về mỗi cuốn sách không phải là những độc giả một phần và ồn ào của giờ phút khi nó xuất hiện, mà là một tòa án như của các thiên thần, một công chúng không thể bị mua chuộc, không thể bị nài nỉ và không thể bị đe dọa, quyết định về quyền danh tiếng của mỗi người. Chỉ những cuốn sách đó mới tồn tại được lâu dài. Các cạnh mạ vàng, vellum và morocco, và các bản sao trình bày cho tất cả các thư viện sẽ không bảo tồn một cuốn sách trong lưu thông vượt quá ngày nội tại của nó. Nó phải đi cùng với tất cả các Tác giả Cao quý và Hoàng gia của Walpole đến số phận của nó. Blackmore, Kotzebue, hoặc Pollok có thể chịu đựng được trong một đêm, nhưng Moses và Homer đứng mãi mãi. Trên thế giới không có lúc nào có quá một tá người đọc và hiểu Plato,—không bao giờ đủ để trả tiền cho một ấn bản các tác phẩm của ông; tuy nhiên, đối với mỗi thế hệ, những điều này đến đúng thời hạn, vì lợi ích của một vài người đó, như thể Chúa đã mang chúng trong tay. "Không có cuốn sách nào," Bentley nói, "được viết xuống bởi bất kỳ ai ngoại trừ chính nó." Sự vĩnh viễn của tất cả các cuốn sách được cố định không phải bởi bất kỳ nỗ lực nào, thân thiện hay thù địch, mà bởi trọng lượng riêng của chúng, hoặc tầm quan trọng nội tại của nội dung của chúng đối với tâm trí hằng số của con người. "Đừng bận tâm quá nhiều về ánh sáng trên bức tượng của bạn," Michael Angelo nói với nhà điêu khắc trẻ; "ánh sáng của quảng trường công cộng sẽ kiểm tra giá trị của nó."

Tương tự như vậy, ảnh hưởng của mọi hành động được đo lường bằng độ sâu của tình cảm mà từ đó nó xuất phát. Người vĩ đại không biết rằng mình vĩ đại. Phải mất một hoặc hai thế kỷ để sự thật đó xuất hiện. Những gì anh ta làm, anh ta làm vì anh ta phải làm; đó là điều tự nhiên nhất trên thế giới, và phát triển từ hoàn cảnh của thời điểm đó. Nhưng bây giờ, mọi thứ anh ta làm, ngay cả việc nhấc ngón tay hay ăn bánh mì, đều trông to lớn, liên quan đến tất cả, và được gọi là một tổ chức.

Đây là những minh chứng trong một vài chi tiết về thiên tài của tự nhiên; chúng cho thấy hướng của dòng chảy. Nhưng dòng chảy là máu; mỗi giọt đều sống động. Sự thật không có những chiến thắng đơn lẻ; vạn vật đều là cơ quan của nó,—không chỉ bụi và đá, mà cả những sai lầm và dối trá. Các quy luật của bệnh tật, các bác sĩ nói, cũng đẹp như các quy luật của sức khỏe. Triết học của chúng ta là khẳng định và dễ dàng chấp nhận lời khai của các sự kiện tiêu cực, như mọi cái bóng đều chỉ về phía mặt trời. Bằng một sự cần thiết thiêng liêng, mọi sự kiện trong tự nhiên đều bị ép buộc phải đưa ra lời khai của nó.

Nhân cách con người luôn tự công bố chính nó. Hành động và lời nói phù du nhất, vẻ ngoài làm một việc gì đó, mục đích được ngụ ý, thể hiện nhân cách. Nếu bạn hành động, bạn thể hiện nhân cách; nếu bạn ngồi yên, nếu bạn ngủ, bạn thể hiện nó. Bạn nghĩ rằng vì bạn không nói gì khi người khác nói, và không đưa ra ý kiến về thời đại, về nhà thờ, về chế độ nô lệ, về hôn nhân, về chủ nghĩa xã hội, về các hội kín, về trường đại học, về các đảng phái và con người, rằng phán quyết của bạn vẫn được mong đợi với sự tò mò như một sự khôn ngoan dè dặt. Hoàn toàn ngược lại; sự im lặng của bạn trả lời rất lớn. Bạn không có lời tiên tri nào để thốt ra, và những người đồng loại của bạn đã học được rằng bạn không thể giúp họ; vì lời tiên tri biết nói. Chẳng phải Sự khôn ngoan kêu gọi và Sự hiểu biết đưa tiếng nói của mình ra sao?

Những giới hạn khủng khiếp được đặt ra trong tự nhiên đối với sức mạnh của sự giả vờ. Sự thật bạo ngược đối với các thành viên không tự nguyện của cơ thể. Khuôn mặt không bao giờ nói dối, người ta nói vậy. Không ai cần bị lừa dối nếu họ nghiên cứu những thay đổi của biểu cảm. Khi một người nói sự thật trong tinh thần của sự thật, đôi mắt anh ta trong sáng như bầu trời. Khi anh ta có mục đích xấu và nói dối, đôi mắt trở nên đục ngầu và đôi khi lác.

Tôi đã nghe một cố vấn giàu kinh nghiệm nói rằng ông không bao giờ sợ ảnh hưởng đối với bồi thẩm đoàn của một luật sư không tin trong trái tim mình rằng khách hàng của mình xứng đáng có một phán quyết. Nếu anh ta không tin điều đó, sự không tin của anh ta sẽ xuất hiện trước bồi thẩm đoàn, bất chấp mọi sự phản đối của anh ta, và sẽ trở thành sự không tin của họ. Đây là quy luật mà theo đó một tác phẩm nghệ thuật, dù thuộc loại nào, đưa chúng ta vào cùng một trạng thái tâm trí mà người nghệ sĩ đã có khi anh ta tạo ra nó. Những gì chúng ta không tin, chúng ta không thể nói một cách đầy đủ, mặc dù chúng ta có thể lặp lại những từ ngữ đó không bao giờ hết. Chính niềm tin này mà Swedenborg đã bày tỏ khi ông mô tả một nhóm người trong thế giới tinh thần cố gắng vô ích để phát âm một mệnh đề mà họ không tin; nhưng họ không thể, mặc dù họ vặn vẹo và mím môi đến mức phẫn nộ.

Một người được đánh giá đúng bằng giá trị thực của anh ta. Mọi sự tò mò về đánh giá của người khác đối với chúng ta đều rất nhàn rỗi, và mọi nỗi sợ hãi về việc vẫn chưa được biết đến cũng không kém phần như vậy. Nếu một người biết rằng anh ta có thể làm bất cứ điều gì,—rằng anh ta có thể làm tốt hơn bất kỳ ai khác,—anh ta có một sự đảm bảo về sự công nhận của tất cả mọi người về sự thật đó. Thế giới đầy rẫy những ngày phán xét, và vào mọi cuộc họp mà một người tham gia, trong mọi hành động anh ta thử, anh ta đều được đo lường và đóng dấu. Trong mọi đám trẻ con hò hét và chạy nhảy ở mỗi sân và quảng trường, một người mới đến đều được cân đo một cách chính xác và chính xác trong vài ngày và đóng dấu với con số đúng của mình, như thể anh ta đã trải qua một bài kiểm tra chính thức về sức mạnh, tốc độ và tính khí của mình. A người lạ đến từ một ngôi trường xa xôi, với trang phục tốt hơn, với đồ trang sức trong túi, với những phong thái và sự khoe khoang; một cậu bé lớn hơn tự nhủ, 'Chẳng ích gì; chúng ta sẽ tìm ra hắn vào ngày mai.' 'Hắn đã làm gì?' là câu hỏi thiêng liêng tìm kiếm con người và xuyên thấu mọi danh tiếng giả tạo. Một kẻ dandy có thể ngồi ở bất kỳ chiếc ghế nào trên thế giới mà không bị phân biệt trong giờ phút của mình với Homer và Washington; nhưng không bao giờ cần phải có bất kỳ nghi ngờ nào về khả năng tương ứng của con người. Sự khoe khoang có thể ngồi yên, nhưng không thể hành động. Sự khoe khoang chưa bao giờ giả tạo một hành động thực sự vĩ đại. Sự khoe khoang chưa bao giờ viết một thiên anh hùng ca Iliad, cũng không đánh đuổi Xerxes, cũng không truyền bá Kitô giáo, cũng không bãi bỏ chế độ nô lệ.

Có bao nhiêu đức hạnh thì bấy nhiêu xuất hiện; có bao nhiêu lòng tốt thì bấy nhiêu sự tôn kính nó nhận được. Tất cả lũ quỷ đều tôn trọng đức hạnh. Giáo phái cao thượng, hào phóng, tận tụy sẽ luôn hướng dẫn và chỉ huy nhân loại. Không bao giờ một lời chân thành hoàn toàn bị mất đi. Không bao giờ một sự cao thượng rơi xuống đất mà không có trái tim nào đó chào đón và chấp nhận nó một cách bất ngờ. Một người được đánh giá đúng bằng giá trị thực của anh ta. Những gì anh ta là khắc sâu vào khuôn mặt, vào hình thể, vào vận may của anh ta, bằng những chữ cái ánh sáng. Sự che giấu không giúp ích gì cho anh ta, khoe khoang cũng không. Có sự thú nhận trong ánh mắt, trong nụ cười, trong lời chào, và cái nắm tay. Tội lỗi của anh ta làm bẩn anh ta, làm hỏng mọi ấn tượng tốt của anh ta. Mọi người không biết tại sao họ không tin tưởng anh ta, nhưng họ không tin tưởng anh ta. Thói xấu làm cho mắt anh ta đục ngầu, cắt những đường nét biểu cảm thấp hèn trên má, làm nhúm mũi, đặt dấu ấn của con quái thú lên sau đầu, và viết chữ Ôi kẻ ngu! kẻ ngu! trên trán của một vị vua.

Nếu bạn không muốn bị biết là làm bất cứ điều gì, đừng bao giờ làm nó. Một người có thể đóng vai kẻ ngốc trong những đụn cát của sa mạc, nhưng mỗi hạt cát sẽ dường như nhìn thấy. Anh ta có thể là một kẻ ăn một mình, nhưng anh ta không thể giữ lời khuyên ngu ngốc của mình. Một làn da bị phá vỡ, một vẻ ngoài giống lợn, những hành động không hào hiệp và sự thiếu hiểu biết đúng đắn,—tất cả đều làm lộ tẩy. Một đầu bếp, một Chiffinch, một Iachimo có thể bị nhầm lẫn với Zeno hay Paul không? Khổng Tử kêu lên,—"Làm sao một người có thể bị che giấu? Làm sao một người có thể bị che giấu?"

Mặt khác, người hùng không sợ rằng nếu anh ta giữ lại lời tuyên bố về một hành động công bằng và dũng cảm, nó sẽ không được chứng kiến và không được yêu mến. Một người biết nó,—chính anh ta,—và bị ràng buộc bởi nó đến sự ngọt ngào của hòa bình và đến sự cao quý của mục tiêu, điều này cuối cùng sẽ chứng minh là một lời tuyên bố tốt hơn về nó so với việc kể lại sự việc. Đức hạnh là sự tuân thủ trong hành động đối với bản chất của vạn vật, và bản chất của vạn vật làm cho nó trở nên phổ biến. Nó bao gồm một sự thay thế vĩnh viễn của việc là cho việc dường như, và với sự thích hợp cao cả, Chúa được mô tả là nói, TA LÀ.

Bài học mà những quan sát này truyền tải là, Hãy là, chứ đừng dường như. Hãy để chúng ta chấp nhận. Hãy để chúng ta lấy sự hư vô phồng rộp của mình ra khỏi con đường của các mạch thần thánh. Hãy để chúng ta quên đi sự khôn ngoan của thế giới. Hãy để chúng ta nằm thấp trong quyền năng của Chúa và học rằng chỉ có sự thật mới làm cho giàu có và vĩ đại.

Nếu bạn đến thăm bạn mình, tại sao bạn cần phải xin lỗi vì đã không đến thăm anh ấy, và lãng phí thời gian của anh ấy và làm mất đi hành động của chính bạn? Hãy thăm anh ấy ngay bây giờ. Hãy để anh ấy cảm thấy rằng tình yêu cao nhất đã đến thăm anh ấy, trong bạn là cơ quan thấp nhất của nó. Hoặc tại sao bạn cần phải tự làm khổ mình và bạn bè bằng những tự trách móc thầm kín rằng bạn đã không hỗ trợ anh ấy hoặc khen ngợi anh ấy bằng những món quà và lời chào hỏi trước đây? Hãy là một món quà và một lời chúc phúc. Hãy tỏa sáng bằng ánh sáng thực sự chứ không phải bằng sự phản chiếu vay mượn của những món quà. Những người bình thường là những lời xin lỗi cho con người; họ cúi đầu, bào chữa cho mình bằng những lý do dài dòng, và tích lũy những biểu hiện vì bản chất không tồn tại.

Chúng ta đầy rẫy những mê tín của giác quan này, sự thờ phụng của sự vĩ đại. Chúng ta gọi thi sĩ là không hoạt động, bởi vì anh ta không phải là một tổng thống, một thương nhân, hay một người khuân vác. Chúng ta tôn thờ một tổ chức, và không thấy rằng nó được xây dựng trên một tư tưởng mà chúng ta có. Nhưng hành động thực sự nằm trong những khoảnh khắc im lặng. Những thời đại của cuộc đời chúng ta không nằm trong các sự kiện hữu hình của sự lựa chọn nghề nghiệp, hôn nhân, việc đạt được một chức vụ, và những thứ tương tự, mà trong một tư tưởng im lặng bên vệ đường khi chúng ta đi bộ; trong một tư tưởng xem xét lại toàn bộ cách sống của chúng ta và nói,—'Ngươi đã làm thế này, nhưng tốt hơn là nên thế kia.' Và tất cả những năm tháng sau đó của chúng ta, giống như những người hầu, phục vụ và chờ đợi điều này, và theo khả năng của chúng, thực thi ý chí của nó. Sự xem xét lại hoặc sửa chữa này là một lực lượng không đổi, vốn, như một xu hướng, đạt đến suốt cuộc đời chúng ta. Mục tiêu của con người, mục đích của những khoảnh khắc này, là làm cho ánh sáng ban ngày chiếu qua anh ta, để cho quy luật đi qua toàn bộ con người anh ta mà không có sự cản trở, để trên bất kỳ điểm nào của hành động của anh ta mà mắt bạn rơi xuống, nó sẽ báo cáo chính xác về nhân cách của anh ta, cho dù đó là chế độ ăn uống, ngôi nhà, các hình thức tôn giáo, xã hội, sự vui vẻ, lá phiếu, sự phản đối của anh ta. Bây giờ anh ta không đồng nhất, mà không đồng nhất, và tia sáng không đi qua; không có ánh sáng xuyên thấu, mà mắt người nhìn thấy bị bối rối, phát hiện ra nhiều xu hướng không giống nhau và một cuộc sống chưa thống nhất.

Tại sao chúng ta lại phải làm cho nó trở thành một điểm với sự khiêm tốn giả tạo của mình để hạ thấp con người mà chúng ta đang là và hình thức tồn tại được giao phó cho chúng ta? Một người tốt là người hài lòng. Tôi yêu và tôn trọng Epaminondas, nhưng tôi không muốn trở thành Epaminondas. Tôi thấy việc yêu thế giới của giờ phút này công bằng hơn là thế giới của giờ phút của ông ấy. Cũng không thể, nếu tôi chân thật, kích động tôi đến mức khó chịu nhỏ nhất bằng cách nói, 'Ông ấy đã hành động và ngươi ngồi yên.' Tôi thấy hành động là tốt, khi cần thiết, và ngồi yên cũng là tốt. Epaminondas, nếu ông ấy là người mà tôi cho là ông ấy, sẽ ngồi yên với niềm vui và hòa bình, nếu số phận của ông ấy là của tôi. Thiên đường rộng lớn, và cung cấp không gian cho tất cả các cách thức yêu thương và lòng dũng cảm. Tại sao chúng ta lại phải là những kẻ tọc mạch và quá phục vụ? Hành động và không hành động đều như nhau đối với người chân chính. Một mảnh của cái cây được cắt cho một con chong chóng thời tiết và một mảnh cho thanh ngang của một cây cầu; đức hạnh của gỗ thể hiện rõ ở cả hai.

Tôi không muốn làm nhục linh hồn. Sự thật là tôi ở đây chắc chắn cho thấy rằng linh hồn cần một cơ quan ở đây. Tôi sẽ không đảm nhận vị trí này sao? Tôi sẽ lén lút và né tránh và cúi đầu với những lời xin lỗi không đúng lúc và sự khiêm tốn vô ích của mình và tưởng tượng sự hiện diện của mình ở đây là vô lý? ít phù hợp hơn Epaminondas hay Homer ở đó? và rằng linh hồn không biết nhu cầu của chính nó? Ngoài ra, không cần bất kỳ lý luận nào về vấn đề này, tôi không có sự bất mãn nào. Linh hồn tốt nuôi dưỡng tôi và mở khóa những tạp chí mới về quyền năng và sự tận hưởng cho tôi mỗi ngày. Tôi sẽ không hèn nhát từ chối sự bao la của cái tốt, bởi vì tôi đã nghe nói rằng nó đã đến với những người khác theo một hình thức khác.

Ngoài ra, tại sao chúng ta lại phải bị đe dọa bởi cái tên Hành động? Đó là một mánh khóe của các giác quan,—không hơn. Chúng ta biết rằng tổ tiên của mọi hành động là một tư tưởng. Tâm trí nghèo nàn dường như không phải là bất cứ thứ gì đối với chính nó trừ khi nó có một huy hiệu bên ngoài,—một chế độ ăn uống Gentoo, hoặc áo khoác Quaker, hoặc buổi cầu nguyện Calvin, hoặc hội từ thiện, hoặc một khoản đóng góp lớn, hoặc một chức vụ cao, hoặc, dù sao đi nữa, một hành động tương phản hoang dã nào đó để làm chứng rằng nó là một cái gì đó. Tâm trí phong phú nằm dưới ánh mặt trời và ngủ, và là Tự nhiên. Suy nghĩ chính là hành động.

Hãy để chúng ta, nếu chúng ta phải có những hành động vĩ đại, hãy biến những hành động của mình thành như vậy. Mọi hành động đều có tính đàn hồi vô hạn, và điều nhỏ nhất cũng cho phép được thổi phồng bằng không khí thiên đàng cho đến khi nó làm lu mờ mặt trời và mặt trăng. Hãy để chúng ta tìm kiếm một sự bình yên bằng sự chung thủy. Hãy để tôi chú ý đến các nhiệm vụ của mình. Tại sao tôi cần phải đi lang thang vào các cảnh quay và triết học của lịch sử Hy Lạp và Ý trước khi tôi biện minh cho chính mình với những người ân nhân của mình? Làm sao tôi dám đọc các chiến dịch của Washington khi tôi chưa trả lời các lá thư của các phóng viên của chính mình? Đó không phải là một sự phản đối công bằng đối với phần lớn việc đọc của chúng ta sao? Đó là một sự đào ngũ hèn nhát khỏi công việc của chúng ta để ngắm nhìn những người hàng xóm của chúng ta. Đó là nhìn trộm. Byron nói về Jack Bunting,—

"Anh ta không biết phải nói gì, và vì vậy anh ta đã thề."

Tôi có thể nói về việc sử dụng sách kỳ quặc của chúng ta,—Anh ta không biết phải làm gì, và vì vậy anh ta đọc. Tôi không thể nghĩ ra điều gì để lấp đầy thời gian của mình với, và tôi tìm thấy Cuộc đời của Brant. Đó là một lời khen rất xa hoa để dành cho Brant, hoặc cho Tướng Schuyler, hoặc cho Tướng Washington. Thời gian của tôi phải tốt như thời gian của họ,—các sự kiện của tôi, mạng lưới các mối quan hệ của tôi, tốt như của họ, hoặc của bất kỳ ai trong số họ. Thay vào đó, hãy để tôi làm công việc của mình thật tốt để những kẻ nhàn rỗi khác nếu họ muốn có thể so sánh kết cấu của tôi với kết cấu của những người này và thấy nó giống hệt với những gì tốt nhất.

Sự đánh giá quá cao này về khả năng của Paul và Pericles, sự đánh giá thấp này về khả năng của chính chúng ta, đến từ sự lơ là đối với thực tế của một bản chất giống hệt nhau. Bonaparte chỉ biết một công trạng, và ban thưởng theo cùng một cách cho người lính giỏi, nhà thiên văn giỏi, thi sĩ giỏi, người chơi giỏi. Thi sĩ sử dụng tên của Cæsar, của Tamerlane, của Bonduca, của Belisarius; họa sĩ sử dụng câu chuyện thông thường của Đức Trinh Nữ Maria, của Paul, của Peter. Do đó, anh ta không nhượng bộ bản chất của những con người tình cờ này, của những anh hùng cổ phiếu này. Nếu thi sĩ viết một vở kịch thực sự, thì anh ta là Cæsar, chứ không phải người đóng vai Cæsar; khi đó dòng suy nghĩ giống hệt nhau, cảm xúc thuần khiết, trí thông minh tinh tế, các chuyển động nhanh chóng, gắn kết, xa hoa, và một trái tim vĩ đại, tự cung tự cấp, dũng cảm, vốn trên những làn sóng của tình yêu và hy vọng của nó có thể nâng cao tất cả những gì được coi là vững chắc và quý giá trên thế giới,—cung điện, khu vườn, tiền bạc, hải quân, vương quốc,—đánh dấu giá trị vô song của chính nó bằng sự coi thường mà nó đổ lên những thứ trang sức này của con người;—tất cả những điều này đều là của anh ta, và nhờ sức mạnh của những điều này, anh ta khuấy động các quốc gia. Hãy để một người tin vào Chúa, chứ không phải vào tên tuổi, nơi chốn và con người. Hãy để linh hồn vĩ đại hóa thân trong hình hài của một người phụ nữ nào đó, nghèo khổ và buồn bã và đơn độc, trong một Dolly hoặc Joan nào đó, đi làm công, và quét buồng và cọ sàn, và những tia nắng rực rỡ của nó không thể bị bóp nghẹt hoặc che giấu, mà việc quét và cọ rửa sẽ ngay lập tức xuất hiện những hành động tối cao và đẹp đẽ, đỉnh cao và sự rạng rỡ của cuộc sống con người, và tất cả mọi người sẽ lấy cây lau nhà và chổi; cho đến khi, nhìn kìa! đột nhiên linh hồn vĩ đại đã tôn thờ chính nó trong một hình thức khác và thực hiện một hành động khác, và đó bây giờ là bông hoa và người đứng đầu của tất cả cuộc sống tự nhiên.

Chúng ta là những máy đo quang, chúng ta là những lá vàng và giấy thiếc dễ bị kích thích đo lường sự tích tụ của các yếu tố tinh tế. Chúng ta biết những hiệu ứng xác thực của ngọn lửa thực sự thông qua mọi ngụy trang trong hàng triệu của nó.